Les Films de Cannes a Bucarest – Dezbat, deci ma construiesc

0

La sfârșitul celei de-a doua runde de dezbateri propuse de Les Films de Cannes a Bucarest mă mândream cu o reușită: etichetasem sentimentul pe care mi l-au lăsat discuțiile. Era vorba de confuzie și curiozitate. În ce punct al drumului meu spre Cinema Elvira Popescu avusese loc călătoria în timp? Cum funcționează aceste deplasări între lumi? Pot fi controlate? La ieșire, grila de lectură a evenimentelor mi-a fost răsturnată de o nouă descoperire: o broșurevistă, Scena9, cu declarația „O scenă nouă pentru un nou modernism” pe copertă. Hopa! Nu m-am întors în timp. Mi s-a oferit în schimb un preview al viitorului.


 O lingură de cotext: ni s-au propus două teme de reflexie: piraterie și/sau cinema și critică de film. Specialiștii și-au ocupat posturile pe scenă, moderatorii au realizat o scurtă introducere. La final ar fi trebuit să (re)construim un răspuns coerent la două întrebări spinoase: „putem împăca pirateria și cinemaul?” și „cum, de ce și pentru cine mai scriem despre filme?”. Rezultatele: 1. Nu. 2. Adevărata întrebare este: „cine ar trebui să scrie despre filme?”. Răspunsul: nu eu.
Am aruncat deja concluziile în arenă pentru că, în urma descoperirii broșurevistei, mi-am dat seama că ce mă interesează nu e atât reconstruirea răspunsului la întrebări (e simplu, am făcut-o în rândurile precedente), cât procesul de construire al acestuia.
Am aflat în primul rând că nu trebuie să piratăm. Că prin piratare devenim complici la asasinarea filmelor. Filmele există doar cât timp rulează în cinematograf. DVD-ul este însă canalul de distribuire a filmelor care nu trec cu brio testul de relevanță comercială (filmele indie, dacă vreți.) Acesta a fost punctul de pornire al argumentării. Au urmat statisticile: francezii se plâng de prețul biletelor, românii de oferta jalnică. Analiza statisticilor: în Franța un film costă cât două cafele la orice terasă; francezii ar putea renunța la cafele pentru film. (Analiza independentă: în Franța se lansează 25-30 de filme săptămânal. Oare francezii beau 50-60 de cești de cafea săptămânal, la terase?). România e România. Deja ceva nu se pupă: suntem întrebați dacă am fura un ziar, sau un ou, sau un litru de lapte (un litru de lapte nu înseamnă nimic). Nu. Atunci de ce furăm filme? Ne apărăm: noi nu furăm filmele, filmele sunt furate gata, noi doar vizionăm un produs furat. Nu contează, e o crimă. De ce nu sunt protejate filmele împotriva piraților? Asta nu e treaba realizatorilor, distribuitorilor etc. Poliția are grijă de proprietățile oamenilor. Ciudat, eu mă las pe mâna cheii de la poartă. Monseniorul Bienvenu se lăsa în mâinile Domnului. Ideea e că totul se datorează comodității și lipsei de educație. Educație cinematografică. Revenim la: distribuitorii realizează un studiu de piață pentru a vedea ce filme vor avea priză într-o anumită țară și distribuie doar acele filme care au șanse de a recupera investiția. Ce a fost mai întâi, oul sau găina? Cererea a influențat oferta sau, în lipsa unei oferte diversificate, cererea și-a pierdut din culoare?
Obiecția mea: lipsa unei coerențe discursive. Eu înțeleg frustrarea investitorului (în bani, muncă, viziune) care nu-și recuperează investiția. Dar o frustrare exprimată în termeni contradictorii, fluizi, mulați pe contraargumente, îmi lasă impresia unei teze la fel de contradictorii și fluide. Asumată însă ca teză din beton armat. În final, s-a ajuns la concluzia că există filme ce se pot pirata. Să nu fie recente. Să nu mai fie cineaștii (+ descendenți direcți) în viață. Din public s-a propus un exercițiu de imaginație: să ne închipuim că trebuie să venim cu un model de distribuție de film bazat pe tehnologia actuală. Că nu au existat niciodata DVD-uri, VHS-uri. Răspunsul: nu poți să faci artă din nimic. (Răspuns independent: Distribuția de film nu a fost înscrisă încă în coloana ARTĂ). Cu modelul actual nu se recuperează investiția. Schimbați modelul. Modelul funcționează. Să înțeleg că recuperați investiția. Parfumul contradicției. Am plecat de la conferință cu un sentiment relativ bun: uz și abuz, discuții curajoase, semne de întrebare atașate pe orice. Am avut dreptate, Les Films de Cannes a Bucarest miroase a postmodernism.
În urma celei de-a doua dezbateri dominanta s-a modificat: nu mai e vorba de două lumi în coliziune, lumea veche încercând încă să stabilască o ierarhie, lumea nouă dându-i cu tifla celei vechi, dar admirându-i produsele. E vorba de două grile de interpretare a lumii în coliziune. Una ne spune: scriem despre filme pentru a împărtăși o pasiune și pentru a dezvălui adevărul obiectiv al filmului. Chit că suntem sau nu de acord cu ideea de adevăr obiectiv al filmului (concept fluid: ia forma filmului în care-l torni), respirăm ușurați: asta facem și noi, „tinerii critici” care activează în zona online, împărtășim o pasiune și încercăm să trecem de granița receptării și „traducerii” filmului în teritoriul interpretării. S-ar părea că suntem deschiși la eliminarea termenului specialist din definiția „criticului”.
Din acest punct însă discursul se modifică simțitor: blogger-ul nu-i critic, „pericolul diletantismului”, „egalitarism prost înțeles”, „mare de incompetență”. Nu ajută că cei aflați sub focul continuu al elitei, criticilor acreditați de The New York Times, se apără cu termeni precum „cronicari”, „scriitură”, „muncă pro bono”. Ni se spune că trebuie să căutăm impresia din punctul 0, nepoluat, sensul filmului, un sens absolut care ar subordona interpretările: avangardiști în dialog cu Grigore Ureche și Miron Costin. Felul în care receptăm filmele este extrem de similar cu cel în care receptăm viața dincolo de fereastra autobuzului. Care este punctul 0? Ce scaun oferă această viziune privilegiată? Deține șoferul adevărul absolut? Întrebările epistemologice nu sunt depășite. Depășită este pretenția unui Răspuns, pretenție ce ne conduce la idea de Adevăr și Lume. De fiecare dată când am scris cu majusculă și i-am oferit pălăria de absolut unui construct discursiv (inevitabil politic, social, ideologic) lucrurile au luat-o în jos.
În manifestul celor de la Scena9 citeam: „Nu avem trecut,doar viitor. […] Scenă fără culise, teatru fără sfori, camaraderie creativă și co-autorat, film ca artă (nu cinema ca industrie), artă cu oameni, despre oameni și pentru oameni, nu pentru mausolee, internet pentru toți și pentru un mai bine. Un mai-bine-noi. Suntem independenți pentru că nu suntem legați de o istorie care a murit.” OK. Ne e teamă de istorie pentru că dacă am interpreta-o serios (instrument ideologic, discurs uman în jurul căruia se cristalizează prezentul, chiar dacă o face prin negare, să zicem) certitudinile s-ar zdruncina. Egalitarismul, prost sau bine înțeles, s-ar evidenția ca un concept discriminatoriu. Arta ni s-ar prezenta inevitabil ca industrie.
Ce vreau eu? O ridicare în slăvi a postmodernismului? O renunțare la modernism, la înlocuirea academismului cu un alt fel de elitism? Nu. Vreau certuri drăgăstoase, ironii serioase, seriozitate care face cu ochiul. Totul este relativ.
 

Love by Gaspar Noe – Sexualitatea sentimentala, varianta 3D

0

Dependenţa în cuplu este carnală, plină de acel erotism care face ravagii printre flashback-uri atunci când relaţia se destramă, lasă de înţeles Gaspar Noe, regizorul noului val teribil, în dialogul său cu spectatorii imediat după ce a fost proiectat filmul Love, la ediţia din 2015 a evenimentului Les Films de Cannes a Bucarest. În ciuda expunerii unei nudităţi curajoase, prima scenă contrazice afişul incandescent prin care a fost promovat filmul, arătându-ţi cum poţi filma 3D nuditatea explicită din timpul unei partide de amor fără a-i face pe spectatorii pudici să iasă din sală strigând vitriolaţi Asta este pornografie! Prin această primă scenă, Gaspar Noe se dovedeşte a fi un maestru vizual al sexualităţii sentimentale (expresie împrumutată personajului masculin din film), melancolice, oferindu-le protagoniştilor săi acea aură erotico-visătoare pe care o regăseşti într-un film de Bertolucci, iar tehnica filmării 3D nu îţi dă impresia că te-ai trasformat într-un voyeur, ci demonstrează cum poate fi redată cinematografic intimitatea unui cuplu tocmai prin această inovaţie brevetată pentru scenele spectaculoase, nicidecum pentru dialogurile în doi.

Povestea ce stă la baza filmului este una tipică pentru Parisul boemilor decadenţi şi visători, ce îşi umplu timpul experimentând fără limite şi camerele apartamentului de studenţi la Beaux Arts cu posterele filmelor-cult (Gaspar Noe îi aduce un omagiu lui Pasolini, ce pare să redea perfect crezul protagonistului său despre cinematografia bazată pe amestecul a trei elemente: spermă, sânge şi lacrimi). Murphy (Karl Glusman), un american la Paris ce se visează un viitor cineast-cult, o întâlneşte pe Electra (Aomi Muyock), care îl introduce în tainele sexului pe opium, ale partidelor în trei (de unde se trage şi nenorocirea lui Murphy, obligat să devină peste noapte un cap de familie şi să o lase mai moale cu boemia) şi ale geloziei vindecate printr-o terapie în cluburile amorului liber. Cei doi sunt ideali pentru a forma genul acela de cuplu în care aspiraţia către iubirea plenară este dublată de un erotism electrizant, mereu la graniţa dintre armonia supremă prin atingerea unui extaz afectiv găsit numai în ceea ce unii considera a fi marea unire dintre carne şi suflet, şi autodistrugere, când toată acea incandescenţă erotică ameninţă să-i mistuie pe cei doi parteneri, transformându-le sentimentele în simptomele unui sevraj nimicitor. Acel tip de sevraj ce a scos-o pe Electra din viaţa lui Murphy, trezit în apartamentul amorului nebun transformat în cuibuşor domestic de infiltrarea unei Lolite fără sare şi piper, cu aer tâmp, exact opusul acelei Electre sălbatice şi incredibil de sentimentimentale.

Filmul este un flux de flashback-uri în care trepidează vizual o candoare stridentă, cu plimbări prin Parisul poetic, urmate de scene dominate de sexualitatea redată în nuanţele ţipătoare ale unui Warhol reînviat şi chemat să decoreze tripurile psihedelice şi stabilimentele ce-şi ispitesc musterii amatori de senzaţii tari prin luminile neon specifice unui poster XXX. Aceste flashback-uri ce readuc în prezentul lui Murphy voluptatea dureroasă a marii iubiri pierdute sunt declanşate de apelul telefonic dat de mama Electrei, care îl sună disperată, spunându-i că nu mai poate da de ea, după ce s-a făcut nevăzută în urmă cu două luni, pomenindu-i de gândurile suicidare ale acesteia. În plină mahmureală post-Revelion şi cu sila celui ce se trezeşte într-o viaţă străină, având un copil făcut accidental cu o altă femeie decât cea declarată cândva marea lui iubire, Murphy se pune pe jelit şi îl imploră pe Atotputernicul să îi permită o găsească pe Electra, să se cuibarească iar la pieptul ei ca un animăluţ abandonat, sperând ca ea să nu fi făcut gestul necugetat. În loc să jelească după acel paradis pierdut golind sticlă după sticlă, ia ultima rezervă de opium dăruită de Electra la despărţire, când i-a zis că trebuie să se protejeze unul pe celălalt, el trebuind să aibă lângă el calmantul psihotrop interzis, când ea nu-i va mai sta alături.  

Loveeste genul de film adresat retinei, mizând pe acea sexualitate estetică, gata să-i transforme pe amorezii ce-şi testează limitele în materie de fantezii în nişte îngeri rătăciţi în Parisul hedonist, cu mimicile lor melancolice de perdanţi ai paradisului emoţiilor carnale şi al epidermei spirituale, înzestraţi cu aripi pătate de opium şi cocaină. Imaginile risipite şi readuse la viaţă în ordinea capricioasă a memoriei involuntare formează o galerie unde posturile nudurilor par desprinse dintr-o pictură în care nuanţa pielii contrastează cu drapajele unui roşu veneţian moştenit de la Tizian, apoi luminate brusc de culorile aprise ale unui Paris narcotic, redat prin cromatica hippie şi infleunţa unui Nouvelle Vague restaurat în culorile unui videoclip pop filmat într-un sex-shop. Tot acest amestec este riscant pentru un cineast, transformând filmul fie într-un experiment vizual reuşit, ce poate reda şi în culori tari firescul şi emoţiile ce însoţesc sexualitatea, sau într-un fiasco demn de peliculele unei pornoteci de mâna a doua. Din fericire pentru spectatorul lui Gaspar Noe, echipa din spatele filmului a jonglat bine cu toate elementele ce ar fi putut viola retina, ajungând să transforme toate acele detalii controversate în ingredientele unui film mai degrabă melancolic, sentimental, mizând pe un erotism romantic, nicidecum al unei pelicule regizate de un copil teribil ce vrea să facă valuri pe covorul roşu.

Lovea fost aşteptat, datorită posterului de promovare, cu acelaşi interes manifestat de mulţi faţă de filmul Nymphomaniac. Miza pe acelaşi erotism ce muta graniţele dintre artă şi pornografie dincolo de limitele impuse anterior în cinematografia de autor, iar mulţi l-au considerat pe Gaspar Noe un inventiv, care aduce tehnica 3D în scenele de sex, luându-i faţa (chiar) şi lui Lars von Trier. În ciuda scepticismului, tocmai imaginile 3D îi confera filmului acea latură profundă ce il salvează de la vulgaritate. În loc să distrugă reprezentarea intimităţii emoţionale, îi conferă o aură specială, de adâncime, astfel încât ai impresia că asişti la călătoria unui cuplu primordial, predestinat marii întâlniri ce formează un întreg, iar scenele filmate în acele momente ale zilei în care lumina redă atmosfera stranie şi ambiguă imprimă relaţiei carnale o profunzime sacralizată, atemporală. Dacă scenele de un expresionism mininalist din Nymphomaniac erau străbătute de un curent abisal, rău-prevestitor, de o ameninţare invizibilă ce plutea deasupra cuplului prins între Eros şi Thanatos, asemenea unei melodii nostalgice pe care se auzeau, foarte subtil, acordurile întunecate ale unei piese Rammstein, scenele amoroase din filmul lui Gaspar Noe conţin nostalgia unui paradis în care partenerii se dedau plăcerii în sunetele unor instrumente clasice sau ale unei chitări dezlănţuite într-o baladă rock cu prelungiri psihedelice.

Lovea fost proiectat în cadrul ediţiei din 2015 a evenimentului Les Films de Cannes a Bucarest.

Les Films de Cannes a Bucarest 2015 – Va fi odată ca la Cannes

0

Peliculă. Cuvântul însuși indică fragilitatea acestor mici bucăți de „piele” […] Film sugerează membrană, piele fragilă, ceață, văl. Opacitate. […] Pielea cu care ne prezentăm în fața privirii celorlalți, deoarece, fără această mantie care ne acoperă din cap până-n picioare, n-am fi decât o grămadă de carne vie, de perisabile măruntaie împrăștiate, fără altă armătură decât scheletul – țeasta. Și cu acest ultim cuvânt, Fuentes (Carlos) ajunge la Shakespeare, la teatru, la coloana vertebrală a nuvelei citate (Îndrăgostitul de teatru). Dar până la Shakespeare vorbește de film. Nu încerc deci să câștig cuvinte. Citez cu scop. Și interpretez citatul simplu, simplu de tot: peste țeastă, vine pielea.

Peste teatru am pus filmul. Ceva accesibil, pentru care nu e nevoie de privire cu raze X. Ceva vizibil imediat, interpretabil (dacă vrei; dacă nu, doar sesizabil) imediat. Preocuparea unei îndrăgostite de film, adică a unei iubitoare de ce e direct și accesibil, dar și fragil. Despre fragilitatea filmului vorbim mai ales în cazul unor evenimente precum Les films de Cannes à Bucarest și asta datorită cuvintelor Les films de Cannes. Teatrul s-a păstrat pe scena înălțată, deasupra publicului, în timp ce filmul a coborât la nivelul acestuia. Pânza începe de jos, iar cele mai bune locuri sunt în ultimele rânduri, se știe. E vorba totuși de Cannes, unde filmele care nu coboară adânc în intenție pentru a se înălța în execuție sunt desființate. Nu se găsesc scuze, contorul de pe Rotten Tomatoes cade sub calificativul unui film precum Fast and Furious 7. E o altă lume, comparabilă cu cea a teatrului – înaltă-, diferită de lumea filmului așa cum le este aceasta servită vizitatorilor de centre comerciale cu cinema încorporat – mai deschisă. La Cannes am avut discuții despre poziția femeii în industria filmului, dar cu aplicații în mai toate sferele, și diversitate etnică (ceva ce rar găsești în Șapte zile). Plus glamour rezultă Festivalul de film de la Cannes.

Ce se întâmplă însă dacă adăugăm  Bucarest? Scădem glamour-ul și reducem chestiunile feministe (le găsești în meniul zilei hollywoodian) și rămânem cu „pelicule” pe care nu le vom vedea în centrele comerciale cu cinema încorporat, diversitate și discuții despre filme, dar nu dinspre emițător, ci dinspre receptor: piraterie și critică de film. Despre prima nu scriu până nu prind musca de pe căciulă, dar despre a doua, pot spune că aș fi preferat să fie anterioară redactării acestui preview.

În această privință, mă întorc spre Fuentes și spun: Nu dați crezare știrii din ziare. Nu-i adevărat că m-a trăznit într-o zi de marți să scriu despre Les Films de Cannes à Bucarest. Este doar o parte a proiectului Fii critic de Cannes!, o altă noutate nebună a acestei ediții a festivalului. Și spun nebună, pentru că acel Cannes din numele concursului este the real deal.
După atâtea întoarceri la Fuentes ceva izbește mintea compilatorului de referințe (răspuns -provizoriu- la întrebarea Cum mai scriem despre filme? Cu anabolizante culturale compensate.): bineînțeles că postmodernul Fuentes validează discursul despre un festival care pe Rivieră păstreză o oarecare pedanterie de factură modernistă târzie, dar care, transplantat în București, se pune sub umbrela ironiei postmoderne. Cannes la București și mai în octombrie.
Cu ce rămânem după ce zâmbetele (auto)ironice s-au șters: cu un masterclass oferit de câștigătorul Palm d’Or – Jacques Audiard, spațiu francofon bine reprezentat, 383 de minute de film semnate de același regizor, Miguel Gomes (ultimul lui film a fost Tabu, nu-i rău) și cel mai nou „scandal” sexual cinematografic (nu mi-l amintesc pe cel de anul trecut, dar acum doi ani am avut vreo două).
Cu ce rămân după ce hiturile au fost fredonate și răsfredonate: o listă grasă de cineaști asiatici care să viruseze sistemul ultraoccidental. Să vedem și alte piei. Să vedem cum se interpretează și cum le interpretăm.
Între 23 și 29 octombrie.

Victoria – Odisee nocturna in Berlin

0

Se spune că ajungi să cunoşti cel mai bine un oraş abia când îţi dai voie să-i trăieşti viaţa de noapte, în varianta lipsită de prejudecăţi şi de zone de confort inhibante. Pentru Victoria, o fată din Madrid, cu alura unei Lolite din videoclipul piesei You Don’t Fool Me, un dezmăţ berlinez începe cu o petrecere electizantă într-un club amenajat la subsolul unei clădiri, filmată în aşa fel încât simţi că eşti orbit de luminile pop stridente, apoi atras la rândul tău pe ringul unde oamenii se pierd în transa indusă de muzica techno în varianta anilor ’90. Ceea ce începe cu pierderea în mijlocul beaturilor ce îţi fac inima să o ia la trap se termină cu bătăile accelerate de adrenalina alimentată de o gaşcă de localnici. Atrasă de această gaşcă de băieţi cu aere de adolescenţi terbilişti ce resping disciplina teutonă şi înlocuiesc răceala atribuită nemţilor cu ospitalitatea gălăgioasă, Victoria trăieşte acea odisee de o noapte, plină de riscuri, erotism şi decizii rapide ce pot lăsa urme de lungă durată.

Filmul lui Sebastian Schipper a fost revelaţia Berlinalei şi are toate şansele să devină unul dintre filmele-cult ale unei generaţii legate sufleteşte de capitala Germaniei. Poţi comprima umanitatea un întreg oraş în filmul Victoria, asa cum Dublinul unei anumite perioade încăpea într-o singură zi descrisă de James Joyce. Prestaţia actorilor îţi dă impresia că faci la rândul tău parte din film, că poţi retrăi anumite scene în propriul oraş de suflet, iar tehnica filmării unui singur cadru lung îţi aminteşte de peliculele minimaliste (dar nu simpliste), bazate pe interpretarea prin care se doreşte imitarea la perfecţie a unor actori amatori, tocmai pentru a nu distruge autenticitatea.

La început, filmul pare încropit doar din scenele în care nişte băieţi cam derbedei vor să agaţe o fată simpatică la ieşirea din club. Înghiontelile, replicile de clovni urbani ce se tachinează unul pe celălalt pentru a o face să râdă, apoi să se destindă şi să lase garda jos, gesturile infantile şi bravarea din arsenalul unui comic asumat, dublat de histrionism, o determină pe Victoria să îi însoţească în ceea ce se anunţă a fi o noapte de pomină, fără a sta prea mult pe gânduri. Deşi în alte medii şi în alte circumstanţe, decizia ei ar fi putut duce la iminenţa anunţată a unui asalt sexual, în acest film, pericolul va fi de altă natură, ce o poate transforma dintr-o victimă recrutată din rândul turistelor entuziasmate, care nu ştiu regulile nescrise ale unui oraş străin, într-o fată rea. Dar până atunci, Victoria se va bucura de priveliştea oferită de Berlinul admirat de pe acoperisul unui bloc, unde tipii ce o însoţesc îşi povestesc viaţa după gratii, copilăria marilor prietenii şi îi explică de fapt ce înseamnă să fii cu adevărat berlinez. Se arată a fi nişte gentlemani în haine de golani, cu sufletul sensibil mascat de glumele mârlăneşti, în care nu o includ şi pe Victoria. Unul dintre aceştia se vrea cavalerul suprem atunci când se oferă să o însoţească până la cafeneaua unde lucrează aceasta.

Dacă în prima jumătate, pelicula seamănă cu perindarea unor tineri prin Berlinul nocturn ce pare a fi Bucureştiul unui film din noul val, privit prin ochii unor adolescenţi care trăiesc experienţa primei nopţi albe din viaţa lor, după ce i-au păcălit pe babaci că se duc la petrecerea aniversară a colegei cuminţi în care mai toţi părinţii au încredere, aşa cum ar părea şi candida Victoria la prima vedere, următoarele 60-80 de minute îţi accelereaza pulsul, de parcă ai lua parte şi tu la goana dementă a personajelor hăituite. Ce se întâmplă de fapt, astfel încât filmul ce semănă cu filmarea unor felii de viaţă fără o poveste închegată, să se transforme într-un thriller cu tot suspansul aferent ce te face să-ţi rozi unghiile când scena ce ar putea clarifica totul se amână? Unul dintre băieţii din gaşca veselă îşi aminteşte că are o datorie la unul dintre gangsterii care l-au ferit de tipii ăia duri de la duşuri când a stat la pârnaie după ce l-a caftit pe unul, deşi el susţine în faţa Victoriei că este un om bun la suflet. Pentru a-şi plăti această datorie, trebuie să jefuiască o bancă, dar are nevoie de ajutorul tuturor. Cu puţin înainte de ivirea zorilor, moment în care alţi tineri şi-ar face selfie-uri memorabile cu nuanţele cerului ivit printre blocuri şi bulevardele pustii, Victoria şi băieţii conduc nebuneşte o maşină furată, sperând să scape basma curată după jaf.

Ai putea să reflectezi la drama unei fete bune cu viitor de mare pianistă, pe care naivitatea a făcut-o să se înhăiteze cu băieţii răi, dar unşi cu toate alifiile, sucindu-i minţile. Ai putea să-i sfătuieşti cinic pe hoţii de ocazie din film să se asigure că porneşte maşina folosită în timpul jafului sau să o judeci pe cea care s-a lăsat luată de val într-un oraş străin după ce a căzut în plasa unui fante de doi bani, cu glume proaste şi replici de adolescent fără imaginaţie. Dar nu vei avea timp să tragi concluzii. Filmul este realizat de un regizor ce nu te vrea o fiinţă raţională, ci una care trăieşte alături de personaje, reducând totul la emoţional şi la vizual. Imaginile care vor să arate consecinţele unor fapte nesăbuite sunt brusc întrerupte de atmosfera euforică plină de sensibilitatea în nuanţele de neon ale unui club filmat încât să pară un acvariu plin cu pâcla ce transformă claritatea realului în contururi difuze, unde solidaritatea umanizantă a personajelor poate dezvălui nestingherită o inocenţă stranie, găsită numai în lumea decadenţilor, a marginalilor, care, la lumina zilei atrag oprobiul public.

Lumea personajelor este una desprinsă, apoi izolată de consecinţe, responsabilitate, planuri de viaţă, Bine sau Rău. Este acea lume în care doar apropierea afectivă contează, regulile sociale nefiind decât nişte intruşi care vor să le strice petrecerea atunci când muzica este dată prea tare sau chiotele unei bucurii euforice nu respectă orele de linişte. Protagoniştii sunt regii unui oraş care există doar pentru ei, între ieşirea din club şi răsărit, unde îşi pot permite gesturile ce i-ar include în categoria pustilor cu mintea făcută praf de acool şi alte substanţe, apoi riscurile unor gangesteri amatori, ce îţi dau impresia că vor să transforme jaful vieţii lor într-o parodie, dându-i naibii de biştari. Exact în momentul în care începi să crezi că ai timp să îi judeci, apoi să le lipeşti o etichetă negativă, regizorul te scoate din postura de om raţional şi îţi provoacă fie hohote de râs, atunci când ar fi trebuit să te iei cu mâinile de cap în locul Victoriei, fata vulnerabilă, care nu ştie în ce se bagă. Când eşti gata loc să îi condamni deciziile luate pe nerăsuflate, Victoria te face să-i ţii pumnii atunci când se pregăteşte să demareze în trombă spre marele jaf şi să-ţi aminesti că iubitul de o seară, care a băgat-o în toată situaţia asta, este acelaşi golan sensibilizat şi hipnotizat de fascinaţia care i-a oprit respiraţia când ea interpreta Valsul lui Mefisto la pianul unei cafenele.  

Victoria este un film despre Berlinul noii generaţii pierdute, aşa cum povestirile lui Fitzgerald sau muzica lui Jim Morrison erau oglinda altor generaţii… la fel de rătăcite, în ochii unora. Victoria este un film despre o singuratică, ale cărei ambiţii de pianistă au înstrăinat-o de relaţiile umane lipsite de obsesia competiţiei, de critici, de presiunea sufocantă a perfecţiunii şi a controlului de sine, ce îşi permite în cele din urmă o scăpare în lumea haosului urban, dar care o găseşte mai stăpână pe ea ca niciodată. Victoria este, la urma urmei, acel film ce poate fi interpretat aşa cum îşi doreşte fiecare spectator şi care te face să îţi doreşti să-l trăieşti într-o noapte berlineză…până la faza cu jaful.

Victoriaa fost proiectat în cadrul Zilelor Filmului German, ediţia 2015.

Legend

Tom Hardy în dublu rol nu sună poate la fel de spectaculos ca „Leonardo DiCaprio va interpreta 24 de „personaje” într-un singur film” (The Crowded Room), dar oricine a văzut Bronson, The Dark Knight Rises, Locke și Mad Max: Fury Road își va nota data premierei Legend: de neratat. 

Filmul lui Brian Helgeland (A Knight's Tale) reda povestea reală a gemenilor Ronnie și Reggie Kray, gangstari care au jucat pe degete mafia Londrei din anii '60. Ca mecanism de frustrare a așteptărilor, filmul este narat de soția lui Reggie, interpretată de Emily Browning. Prin ochii ei, gemenii Kray se dezvăluie ba încântători, ba violenți, subtili și explozivi în egală măsură: ingredientele unei formule periculoase. 

Ca orice film biografic recet, Legend este probabil mai mult locul de joacă al lui Hardy, decât o mare realizare cinematografică. Rămâe de văzut dacă filmul își susține starul.

In Transit – Trenul, un bun terapeut

0

Empire Buildereste pentru America de Nord ce este Transsiberianul sau Orient Express pentru Europa, dar în varianta mai accesibilă, pentru oamenii simpli. Acel tren care străbate distanţe lungi şi îţi oferă nişte privelişti spectaculoase, demne de transformant în fotografii de artă. Trenul Empire Builder străbate una dintre cele mai aglomerate rute, care leagă Estul Statelor Unite, printre care şi oraşul Chicago, de parte de Nord-Vest, traversând zone precum Dakota de Nord, Minnesota sau Montana, şi trecând pe lângă marile lacuri glaciare, rezervaţii, câmpuri de petrol, ţinutul amerindienilor şi al legendarelor preerii, până în Seattle. Această rută, care aminteşte de America primilor europeni ce vânau curcani şi care au lăsat moştenire Tranksgiving Day, i-a inspirat pe regizorii Albert Maysles, Lynn True, David Usui, Nelson Walker III şi Benjamin Wu să realizeze documentarul In Transit, premiat în cadrul Festivalului de Film Tribeca, în 2015.

Deşi parcurge unul dintre cele mai frumoase trasee din lume, Empire Builderdin acest documentar nu înseamnă doar peisaje care îţi taie răsuflarea, desprinse parcă din romanele cu indieni sau din filmele avându-l pe Kevin Costner în rolul principal, cum ar fi Cel care dansează cu lupii. Acest gen de tren este un colaj format din poveşti de viaţă la fel de impresionante precum peisajele. Unele sunt amuzante, altele cutremurătoare. Unele întâlniri din tren seamănă cu discursul motivaţional, dar nu al unui trainer venit să le arate unor oameni de afaceri calea spre succes, ci al unui bărbat ce i-a stat alaturi lui Martin Luther King şi care vrea să îi insufle curaj altuia aflat la început de drum, care a trăit copilăria unui orfan şi care ar vrea să fie un tată mai bun pentru copiii lui.

Lor li se alătura o femeie, care, asemenea primilor europeni veniţi în America, a învăţat să vâneze pentru a-şi hrăni copiii, un urmaş al amerindienilor, care vede în peisajele ce-i amintesc de copilăria în inima naturii un bun prilej pentru a-şi pune ordine în gândurile ce se învârt în jurul unei crize de cuplu, o femeie pe cale să nască, alta care deja a născut patru copii metişi având patru taţi diferiţi şi care se teme de prejudecăţile celorlalţi, incapabili (lasă ea de înţeles) să vadă şi mama grijulie din spatele oii negre fugite de acasă când avea cincisprezece ani. Nu lipsesc nici dramele tinerei generaţii, spuse de un student care vrea ca mama lui să fie mandră de el după ce l-a crescut fără ajutorul cuiva, de fiica unor hipioţi care şi-a luat viaţa în piept, de tânărul care a dat oportunităţile unui mare oraş pe mica localitate natală, unde îl aşteaptă, de mai bine de opt ani, prietena lui din liceu, sau de cei debusolaţi, care lasă în urmă ţinutul natal pentru a lucra în zona câmpurilor de petrol, unde spera ei că se vor îmbogăţi, aşa cum visau strămoşii lor ajunşi în Vestul Sălbatic pentru aur.

Regizorii au optat pentru o alternanţă între peisajele montane şi momentele în cel ce filmează se concentrează exclusiv asupra unuia dintre pasageri, pentru a-i surprinde confesiunea. Te va impresiona trecerea insipirată de la imaginile picturale, văzute pe fereastră, la varietatea de portrete adunate în acelaşi tren, încât ai impresia că eşti, la rândul tău, un călător şi un ascultător al celorlalţi pasageri având poate aceleaşi probleme de viaţă prin care ai trecut şi tu. Îţi vine să-i zici mamei cu patru copii, fugite de acasă la cincisprezece ani, că mai toţi adolescenţii sunt consideraţi o oaie neagră atunci când se revoltă şi că nu trebuie să se teamă de criticile familiei încuiate atâta vreme cât este un părinte atent la nevoile copiilor ei, să îi spui bărbatului căruia îi este dor de copilul supărat pe el de când a plecat să lucreze departe de familie că drama lui este des întâlnită la un ocean distanţă, undeva în România, şi să îl feliciţi pe unul dintre angajaţii din Empire Builder care, în loc să-şi dorească să ia lumea în stăpânire, ca mai toţi vecinii lui din oraşul înzăpezit uitat de lume, a ales, încă din copilărie, să o străbată, chiar dacă familia şi prietenii luau în râs ambiţia lui măruntă de a fi un simplu controlor de bilete, dar unul în Empire Builder, te-ar corecta el.

Deşi îşi pun pe tavă secretele şi amintirile dureroase, stânjenitoare, care ar putea atrage blamul celor din jur, călătorii găsesc printre străini o intimitate emoţională pierdută însă printre cunoscuţi, asa cum i se întâmplă şi uneia dintre pasagere, care, abia în Empire Bulider este doar Ea, nu soţia, nu doar mama, fiica, sora cuiva. De numele ei nu mai este ataşată o altă etichetă ce-i atestă apartenenţa, călătorii pe care nu îi cunoaşte fiind interesaţi doar de persoana din faţa lor, nu de ceilalţi apropiaţi, ce şi-au însuşit-o de parcă ar fost o proprietate. Această intimitate afectivă este menţinută şi de modul în care a fost filmat documentarul. Deşi este foarte aproape de ei, camera de filmat nu este intruzivă, păstrând acea demnitate a oamenilor ce au trăit drame apăsătoare şi care încă mai au puetrea să se bucure de frumuseţea peisajelor, de compania semenilor, fără a-şi lăsa psihicul mutilat de pierderi.

Confesiunile şi visurile împărtăşite nu par îndreptate către spectator, deşi ajungi să empatizezi cu aceştia, ci spre tren. Ai impresia că trenul este însufleţit, apoi transformat într-un terapeut călduros, plin de compasiune, iar această perspectivă asupra călătoriei a fost exprimată cel mai bine de unul dintre pasageri care, aproape răpus de nişte dependenţe în care a încercat să îşi înece simptomele şi emotiile asociate tulburării de stres post-traumatic, vrea să mai vadă, măcar o dată, peisajele tăcute de la geamul unui tren ce poate cuprinde acea diversitatea umană, în toate splendoarea (dar) şi durerea ei.

Empire Builderuneşte cele două Americi: America mereu în mişcare, a marilor aglomerări urbane, dar şi a exploatărilor de petrol, ce distrug natura, şi acea Americă sălbatică, din romanele secolului al XIX-lea, în care omul alb încerca să înţeleagă sau să învingă o lume străină, de neîmblânzit. Ai impresia că ieşi din timp când vezi peisajele nealterate sau că trenul se joacă mai ales cu simţul orientării în timp şi spaţiu al pasagerilor ce se urcă la marginea unei metropole şi se trezesc în liniştea sălbatică a ţinuturilor unde strămoşii lor au fost întâmpinaţi de indieni. Poate sunt îndreptăţiţi să se simtă debusolaţi sau prinşi într-un trecut netrăit de ei, ci de alţii. O parte din apucăturile strămoşilor au revenit în prezentul lor: goana după un trai mai bun, doar că febra aurului a fost înlocuită de febra ţiţeiului, şi fuga spre un ţinut mai sigur, dar spre deosebire de pelerinii îmbarcaţi pe Mayflower, aceşti călători ai zilelor noastre nu fug de persecuţiile sociale sau religioase, ci de violenţa domestică sau de singurătate, iar în locul imnurilor pioase, li s-ar potrivi mult mai bine versurile piesei Snow, a formaţiei Red Hot Chili Peppers, dacă tot străbat ţinuturile albe.

In Transit a fost proiectat în cadrul Hip Trip Travel Film Festival, ediţia din 2015.

Kinofest 2015 in 12 scurtmetraje

0

Competiţia de ficţiune din cadrul festivalului de film digital Kinofest a inclus cincisprezece scurtmetraje. O parte din ele sunt făcute pentru a te face să râzi în hohote, altele pentru a-ţi da fiori sau pentru a te zgudui. Douasprezece dintre ele pot rămâne mai mult în memoria ta, dorind să le povesteşti şi prietenilor. Pornesc de la nişte subiecte controversate şi prezintă relaţiile umane cu acel amestec de umor, compasiune, pierdere şi melancolie.

Cloudy Children (r: R. Fahimi)

foto: mediafax.ro

Când nu au jucării pe care să le împartă sau pe care să le compare, doi elevi dintr-un sat iranian uitat de lume vor să ia în stăpânire lumea prin acea gândire magică a copilului. Unul dintre ei va domina lupta pentru păsările de pe cer, argumentând că el este cel care le vede cel mai des, va lua şi frunzele uscate ale rodiului, şi-l va adjudeca pe învăţătorul autoritar, dar i-o va ceda prietenului său pe femeia care îngrijeşte curtea şcolii dărăpănate. Disputa lor se va încheia printr-un mesaj cu tâlc, dar subtil, amintindu-ţi de lirismul învăţăturilor persane şi de cinematografia în care simbolurile trec dincolo de imaginile unei lumi apăsătoare.

Cloudy Childrenpoate fi considerat unul dintre cele mai bune scurtmetraje intrate în competiţie. A strâns mai multe premii internaţionale şi a fost nominalizat la Premiile Oscar. Regizat de R. Fahimi, filmul îţi aminteşte de scenele surprinse în multe romane ale scriitorilor din noul val iranian sau ale afganului Khaled Hosseini, datorită acelei îmbinări dintre un realism dătător de imagini dezolante şi viziunea poetică asupra suferinţei şi a compasiunii ivite dintre pornirile brutale şi egoiste. Scurtmetrajul este impecabil din punct de vedere cinematografic, devenind o alegorie zguduitoare, dar şi plină de speranţă, despre inocenţa care încearcă să răzbată în lumea dură a unei aşezări sărace dintr-o zonă deşertică, unde nimeni şi nimic nu-i poate salva pe cei doi protagonişti în afară de propria încăpăţânare în faţa dezumanizării.  

 

Requiem (R: Wen Muye)

imagine: kinofest.com

Tot în registrul unui realism oriental rămâne şi filmul scurt al regizorului chinez Wen Muye, despre tragedia ce apare în viaţa unui bărbat care veghează la căpătâiul fetiţei rănite într-un accident. Requiem este un film răscolitor ce te pune în contact cu întreaga suferinţă umană. Ritualurile specifice ultimei despărţiri, speranţa din jurul copilului plăpând, imaginea soţiei văzute pentru ultima oară şi tristeţea protagonistului amintesc de atmosfera des întâlnită în romanele şi filmele realiste chineze, din care nu lipsesc imaginile poetice. Dar este o poezie care nu ridică apăsarea durerii, ci dilată aceasta durere în imagini expresive. Deşi vezi o poveste dezolantă, atmosfera sfâşietoare păstreaza un licăr salvator, pe care îl simţi prelingându-se în metafore vizuale, dar nu îl poţi localiza.

 

Le choregraphie (R: Y. Dalbiez)

imagine: Kinofest.com

Le coregraphieeste un alt scurtmetraj poetic derulat în jurul unor teme precum despărţirea de inocenţă şi pierdere, doar că tristeţea protagonistului se prelinge şi apoi se vindecă printr-un lirism al dansului. Copilul a cărui lume magică se termină brusc odată cu pierderea jucăriei preferate, pe care dorea să o înveţe cum să danseze, va deveni, peste ani, un mare coregraf. Imaginea jucăriei îl va bântui şi îi va transforma nostalgia copilăriei specifice unui însingurat precoce în artă. Va regiza un spectacol de balet contemporan, în care solista va purta un costum strălucitor, amintind de jucăria preferată a coregrafului. Rezultatul: un joc sumblim în care mişcările graţioase readuc la viaţă magia copilăriei în care păpusile puteau fi însufleţite.

 

37˚4 S (R: Adriano Valerio)

imagine: gofilmmagazine.com

Răsfăţatul jiuriului de la Cannes, scurtmetrajul 37˚4 S prezintă dilema oricărui adolescent dintr-un loc uitat de lume, care trebuie să aleagă între liniştea previzibilă a insulei sale şi dorinţa de a o însoţi pe iubita lui din copilărie în călătoria ei spre Londra, unde aceasta vrea să urmeze o şcoală mai bună. Filmul regizat de Adriano Valerio redă printr-o succesiune de imagini emoţionante sensibilitatea unor adolescenţi din insula Tristan da Cunha, din sudul Oceanului Atlantic. Deşi liniştita insula unde locuiesc doar 270 de oameni ar putea fi prezentată asemenea unui paradis nealterat de grijile omului modern, prin ochii cuplului format din Anne şi Nick apare drept un loc cu ape agitate, învăluit în ceaţa apăsătoare, ce fredeleşte în gândurile protagoniştilor, făcând ca despărţirea să pară dezolantă. Nu există dialoguri tensioate, sentimentele fiind redate exclusiv prin imagini fotografice semănând mai degrabă cu nişte diapozitive, peste care se suprapun secvenţele unui mărturisiri desprinse parcă dintr-un jurnal video, stabilind astfel o intimitate afectivă între actori şi spectator. 37˚4 S este un film învăluit în tăcerea tipică adolescenţilor care se tem să îşi dezvaluie toate emoţiile ce strigă în interiorul lor, mai ales cele declanşate de teama de abandon. Te invită să te implici emoţional, să treci la rândul tău prin stările personajelor ce simt despărţirea (şi) la nivelul epidermei răscolite de rafalele de vânt.

 

Compressions /Expansions (R: Vincent Loubere)

imagine: kinofest.com

Criptic şi abisal din cadrul competiţiei de ficţiune, Compressions /Expansions estegenul de scurtmetraj pentru care te duci la un festival de film experimental. Jocul vizual alb-negru, ambiguitatea stărilor transmise ce nu pot fi receptate (doar) la nivel conştient şi atmosfera care îţi dă fiori, fără a şti de ce anume, ar fi putut anunţa un horror cu tentă elitistă. Din fericire pentru spectatorii mai slabi de înger, sinistrul nu se dezlănţuie în imagini groteşti, ci într-o derulare vizuală demnă de o pictură dintr-o galerie de artă contemporană, unde exponatele nu caută sensuri, ci stări subiective pe care fiecare privitor tinde să şi le proiecteze asupra unei compoziţii sumbre. Filmul experimental realizat de Vincent Loubere se priveşte, se simte. Îţi refuză însă acea tendinţă de a diseca prin raţiune stările angoasante şi acea senzaţie de claustrare într-o lume dominată de culorile întunecate, rămânând un bun exemplu de poezie vizuală adresată inconştientului, cu ai lui demoni fecunzi pentru jocurile artistice bizare.

 

The Field (R: Omer Sasson)

  

imagine: scififilmfestival.com

Debutând cu imaginile apocaliptice specifice unui film despre viitorul sumbru al omenirii, când oazele de verdeaţă vor fi înghiţite de ariditatea hrăpăreaţă a unui deşert redat în nuanţele cenuşii, The Field este o pledoarie pentru apărarea mediului. Amintind mai ales de ravagiile făcute de imensele defrişări pentru exploatarea unor reusurse preţioase, scurtmetrajul regizat de Omer Sasson te cutremură prin imaginile dezolante, apoi îţi redă încrederea prin reumanizarea unui personaj lacom, înfăţişat sub forma unui războinic desprins dintr-o distopie SF.

 

Lithium (R: Rodrigo Canet)

imagine: mediawavefestival.hu

Modul în care aparitia reţelelor sociale a modificat interacţiunea dintre doi tineri care flirtează este o temă ofertantă. Bazându-se pe un decor urban mininalist şi pe dialogul sumar întreţinut de actorii expresivi, Lithium este o comedie de 8 minute despre gestionarea frustrărilor alimentate de un schimb de replici virtual, redat mai mult prin pantomimă decât prin butonarea unor gadgeturi. Scurtmetrajul regizorului spaniol Rodrigo Canet a fost foarte apreciat la festivalurile internaţionale de profil, devenind unul dintre favoritele competiţiei de ficţiune din cadrul Kinofest 2015.

 

Estocolmo (R: Alvaro Martin)

  

imagine: skepto.net

Ce se anunţă a fi un thriller în stilul celor scandinave, cu psihopaţi excentrici şi oameni sechestraţi, se dovedeşte a fi de fapt o comedie neagră, văzuta prin ochii unui copil inocent ataşat de victimele tatălui sau. Este un tată cu apucături de criminal în serie, dar care devine un părinte responsabil şi grijuliu atunci când este portretizat în compunerea fiului său, pe care îl pune să înveţe până şi capitalele statelor abia găsite pe hartă, doar, doar o scăpa din parcul de rulote unde sunt nevoiţi să-şi ducă traiul. Regizat de Alvaro Martin, Estocolmo (Stockholm) este un scurtmetraj în care groaza şi umorul cinic se îmbină ameţitor, încât ajung să trezească nişte emoţii la fel de amestecate.

 

Britva (R: Alexey Belyakov)

imagine: kinofest.com

Ce păţeşte un torţionar nazist când ajunge să fie bărbierit de victima sa? Greu de spus judecând după un joc actoricesc derutant, ce transformă scurtmetrajul Britva (inspirat dintr-o povestire scrisă de Nabakov) într-un proiect de diplomă care anunţa o cariera promiţătoare. Folosindu-se de suspansul alimentat de mimica personajelor demne de un film de epocă în registrul lui Hitchcock, în care ambiguitatea prelungeşte calvarul întreţinut de fiori siniştri, şi de implicarea emoţională a spectatorului zguduit de revoltă, Alexey Belyakov realizează în 15 minute cât alţii în 120.

 

Blind Testing (R: Takato Hosoi)

imagine: kinofest.com

Ce se întâmplă când un regizor japonez încearcă să parodieze un film cu gangsteri în varianta lui Tarantino, un film cu vampiri şi un soap opera corean, în care actorii sunt transformaţi în păpuşi masculine, de parcă ar fi amanţii cu ochi migdalaţi ai unei Barbie? Iese o poveste în care doi somelieri se întrec în ghicirea originii unei substanţe roşii, dar care nu are orgini viticole. Deşi vestimentaţia şi gesturile actorilor din scurtmetrajul Blind Testing par un pic ridicole, ai impresia că Takato Hosoi ţi-a făcut dreptate dacă te-ai simţit mereu sufocat de posterele supradimensionate ale filmelor comericiale, împrăştiate prin toate staţiile de metrou sau autobuz. 

 

Gotham Jumble Parfait (R: Auki Saito)

imagine: www.shortshorts.org

Deşi perioada feudală dominată de shoguni a trecut, în anumite medii japoneze primează încă senioritatea, aşadar tânărul învăţăcel din Yakuza trebuie să i se supună unui interlop uns cu toate alifiile… până în ziua în care foloseste un desert apetisant pentru a-i explica, metaforic, ascensiunea rapidă a celor din straturile inferioare către vârful ierarhiei, în ciuda vârstei fragede. Imitând comediile de mâna a doua, pline de gesturi ostentative şi de culori stridente, Gotham Jumble Parfait este o satiră la adresa mentalităţii tradiţionaliste, arătându-le celor bătrâni de ce nu este bine să-i subestimeze pe tineri. Poate că pentru japonezii abia intraţi într-o corporaţie acceptând o poziţie de junior şi care sunt mereu tachinaţi de veterani, scurtmetrajul realizat de Auki Saito are efectul calmant al unei seri de karaoke după muncă.

 

Primul meu sarut (Mi primer beso), r: Manich Albert

imagine: kinofest.com

Primul meu săruteste un fel de Malena cu final fericit. Nu o vei vedea pe rafinata Monica Belluci în rolul femeii controversate dintr-o aşezare cu troglodiţi şi caţe isterice, dar puştiul care îşi dorea un prim sărut de la o prostituată are mai mult curaj decât cel din Malena când trebuie să-i ia partea femeii blamate, ce-l fascina. Regizorul Manich Albert reia vechea temă a descoperirilor erotice timpurii, ce marchează pubertatea, într-o comedie scurtă a cărei acţiune se petrece într-un sătuc spaniol unde puştiul din rolul principal trebuie să jongleze cu avansurile unei fete de vârsta lui pe care este nevoit să o sărute în urma unei porunci specifice jocurilor teribiliste, cu ieşirile unei mame ţâfnoase şi cu secretele unei surori prinse cu mâţa-n sac, de la care va obţine şi informaţiile tabu despre cum să nu laşi o fată însărcinată printr-un simplu sărut.

Monsieur Hire – iubirea in singuratate

0

Din când în când mi se întâmplă să dau peste un film foarte bun despre care nu ştiam nimic. Pur şi simplu răsfoiesc recenzii, mă uit peste topuri şi dintr-o dată un titlu care nu pare să spună multe apare. Când am găsit Monsieur Hire (1989) mă aflam pe site-ul lui Roger Ebert  la pagina cu GREAT MOVIES. Am căutat foarte puţin despre el, pentru că nu voiam să aflu detalii care să îmi strice plăcerea (încă de când am văzut posterul aveam o presimţire că e un film care o să îmi placă enorm).

Hire (Michel Blanc) este un croitor timid şi singuratic care devine suspectul principal în uciderea unei fete. Comportamentul său considerat de ceilalţi drept ciudat îl face să pară tot mai vinovat în ochii detectivului (André Wilms). Pe lângă acest fapt Hire mai are şi o plăcere ascunsă, îi place să o urmărească în secret de la fereastră pe vecina sa Alice (Sandrine Bonnaire). Într-o seară, însă, este descoperit din cauza unui fulger, iar Alice speriată va încerca să îl abordeze pentru a înţelege care este mai exact treaba cu el.

În cazul acestui film un mare merit îl are regizorul Patrice Leconte, care adaptează romanul lui Georges Simenon, în aşa fel încât partea poliţistă ajunge să nu ne intereseze atât mult ca aspectele psihologice ale personajelor. Spre exemplu, singurătatea lui Hire mi s-a părut copleşitoare. Personajul lui Leconte trăieşte într-o lume în alb şi negru, fără niciun pic de culoare. Priviţi-i doar îmbrăcămintea sa. Costumul negru, pantofii negrii, cămaşa albă, toate curate, călcate şi croite exact pe mărimea sa. Până şi şoarecii pe care îi are sunt albi.

Încă de la început Hire mi se pare că este fascinant prin viaţa extrem de organizată pe care o are. Totul de la curăţenia din casă, până la îmbrăcămintea sa şi părul mereu pieptănat, inspiră o fire foarte atentă, poate chiar prea atentă. Cu toate acestea oamenii din jurul său nu îl văd aşa cum e. Sunt speriaţi parcă de prezenţa lui prea sumbră. Faptul că nu vorbeşte mult îi face să-l vadă ca pe un om antisocial şi ciudat. Nu îl văd niciodată în compania cuiva şi îl cred instant neprietenos, nici măcar nu încearcă să-l abordeze. Oare de când a devenit singurătatea aşa ciudată? Nimeni nu se întreabă dacă lui, de fapt, îi place viaţa pe care o are aşa cum e? Imediat cum îl văd singur proiectează asupra sa propria lor frica de singurătate. Însă dacă tu nu poţi să îţi imaginezi cum ar fi să fii singur sau singură, asta nu înseamnă că este ceva rău.

Hire îşi vede în continuare de viaţă, însă este un moment în care are un comportament anormal. Foarte puternic înscris în fiinţa umană este instinctul de supravieţuire. Când eşti atacat te aperi. Ei bine Hire nu face asta. Ascultă cum detectivul îl acuză fără să îl contrazică. De ce? Nu spune nici măcar un cuvânt prin care să îşi demonstreze nevinovăţia. Iar asta pare că nu se potriveşte cu felul său organizat de a trăi. Şi atunci realizăm că undeva, ceva,  s-a schimbat. Hire are un motiv, un om aşa „curat” ca el trebuie să aibă un motiv pentru care alege să păstreze tăcerea. Nu vreau să stric filmul nimănui, deci nu mai continui pe direcţia asta.

Un moment care schimbă puţin tonul filmului este apariţia lui Alice, sau mai bine zis, momentul în care descoperă că este urmărită. Atunci, această femeie năvăleşte în lumea lipsită de culoare a lui Hire. Îi pătează alb-negrul impecabil şi îi cucereşte inima timidă. Dragostea lui Hire dă filmului un puternic caracter erotic. Leconte, printr-o imagine elegantă, ne arată cum Alice este văzută când se îmbracă sau dezbracă, singură sau cu prietenul ei, trează sau adormită. Scenele pasionale de voaierism au un erotism tăcut şi incitant. Probabil, fără să arate nuditate sau faze pline de sexualitate, Laconte creează una dintre cele mai senzuale şi sensibile poveşti pe care le-am văzut până acum.

Iar ceea ce te va ţine captivat pe întreaga durată a filmului este incapacitatea de a înţelege pe deplin sentimentele personajelor. Iubirea lui Hire este imensă. Nimeni din film nu o poate descifra. Pentru toţi, inclusiv pentru spectator, ea este adâncită în mister. La fel putem afirma şi despre Alice. Aproprierea ei bruscă de Hire, prietenia şi sentimentele ei sunt confuze. Te îndeamnă spre bănuieli. Şi astfel priveşti filmul fără să fii vreodată sigur de ceva, adâncit într-o tensiune plină de rafinament şi învăluită într-o muzică tristă.

Foarte rar un film m-a întristat în aşa fel ca acesta. Poate şi pentru că într-o oarecare măsură îl înţeleg pe Hire, de fapt, cred că toţi îl înţelegem puţin. El, poate mai mult decât un singuratic, este omul orbit de dragoste. Lipsit de experienţă, străin emoţiilor, Hire este este asemenea unui copil când vine vorba de iubire. Iar dragostea lui pură şi sinceră este sfâşietoare, fiindcă ştim atât de bine că un astfel de sentiment este foarte periculos, mulţi fiind cei care abia aşteaptă să profite de el.

Dacă nu l-aţi văzut, trebuie să-l vedeţi. Dacă l-ați văzut, să-l revedeţi. Ceea ce a reuşit să aducă pe ecran Leconte este una dintre cele mai frumoase şi emoţionate poveşti. O lume în care fiecare privire şi fiecare gest transmit o senzualitate imensă şi care demonstrează atât de bine că ceea ce vedem nu este întotdeauna ceea ce pare a fi.

Amy – Si-ar fi dorit intimitatea dintr-un bar de jazz

0

Simţi că Amy Winehouse este cu tine. Îţi zâmbeşte cu aerul când inocent, când pişicher, al unei girl-next-door bucălate şi zvăpăiate, care îţi cântă Happy Birthday To You cu voce şi gesturi de jazz diva, apoi se retrage intimidată în propriul cocon, lăsând afară doar o mimică expresivă de ştrengăriţă înzestrată cu acel zâmbet molipsitor. Se prosteşte în faţa camerei la aniversările prietenilor din cartier. Visează la ziua în care va locui singură pentru a compune şi a fuma nestingherită un joint. Ascultă jazz toată ziua şi îţi tot repetă că ea arată ca naiba, dar pe acelaşi ton vesel de copilă adorabilă. Este acea Amy dinaintea coafurii excentrice, dinaintea glumelor inventate pe seama tulburărilor de alimentaţie, rimelului întins precum urmele de cărbune după o noapte de pomină cu alcool, droguri şi o relaţie de iubire la fel de toxică. Sunt imaginile derulate asemenea fotografiilor dintr-un album personal oferit cu timiditate şi cu acea nevoie de validare a unei tinere debusolate, care prinde forţă (doar) printr-o voce pătrunzătoare, ce-i transformă vulnerabilităţile în versuri pline de tandreţe amară.

În documentarul său, Asif Kapadia nu s-a gândit doar la fanii lui Amy, care au fost capabili să-i tolereze colapsul de pe scenă în ultimele spectacole fără să o huiduie şi care au înţeles că-n spatele imaginii de vedetă cu aere teribiliste surprinse de paparazzi este o artistă care s-a identificat mereu cu versurile cântate, gata să-i reamintească de relaţiile destrămate, de un tată absent şi de lupta cu depresia purtată înca din preadolescenţă. Documentarul Amy este făcut mai ales pentru cei ce abia acum o descoperă şi care, până la Amy Winehouse, nu au mai auzit de o artistă care să trăiăscă propriile versuri, în care îşi pune sufletul pe tavă, destăinuindu-şi viaţa sentimentală plină de cicatrici, aşa cum o făceau cândva acele voci feminine din lumea jazz-ului, apoi zeiţa hippie şi a durerii cântate, Janis Joplin, de ale cărei performanţe vocale mulţi o legau pe Amy, spunând că n-au mai crezut că mai poate exista o asemenea voce răvăşitoare de la stingerea lui Janis (o altă celebritate a cărei moarte este legată de fatidica vârstă de 27 de ani). Dacă una dintre piesele autobiografice ale lui Janis Joplin se numeste Buried Alive With The Blues, o carte sau un film despre Amy ar fi putut înlocui cuvantul blues cu jazz, ea îngropându-şi corzile vocale în melancolia sfâşietoare pe care o regăseai mai ales la divele din Louisiana, apoi în perioada în care jazz-ul le-a dat pe Ella Fitzgerald şi Billy Holyday.

Amy cea îndrăgostită de jazz, care prefera studioul de înregistrări, unde se putea întoarce oricând avea inspiraţie, oricărui turneu ce-i aducea în faţa scenei zeci de mii de fani în delir când ea îşi dorea de fapt intimitatea unui bar de jazz, pentru a-şi putea cânta nestingherită relaţiile copleşitoare până la autodistrugere. Doar ea se vede în imaginile personale adunate în acest documentar, nicidecum vedeta considerată o excentrică dependentă de droguri şi de relaţii la fel de toxice. Este mai mult acea Amy care nu cunoscuse încă succesul adus de albumul Black To Black…sau to Blake, marea ei iubire, care s-a dovedit nocivă precum un cocktail de narcotice, în ciuda inspiraţiei muzicale venite din exteriorizarea tristeţii sumbre asemenea fiorilor daţi de finalul melodiei Back To Black. O Amy care purta în ea acea sensibilitate demnă de un suflet bătrân ascuns într-un corp de douăzeci de ani. Un corp greu încercat de refugiul în bulimie şi antidespresivele ce ar fi putut fi înlocuite de prezenţa unor părinţi mai atenţi la nevoile ei afective şi la dorinţa nerostită de a avea pe cineva gata să-i pună piedică în timpul goanei spre autodistrugere (ca ultim semnal al disperării), aşa cum au încercat să facă producătorul ei preferat, Salaam Remi, ce i-a înţeles pasiunea pentru jazz, idolul ei Tonny Bennett, care şi-ar fi dorit să-i spună la timp că viaţa ne învaţă cum să o trăim, dacă ajungem să trăim suficient de mult, şi bodyguardul ei, care îi devia traiectoria de la barurile din Londra spre studio, când ar fi trebuit să compună.

Unul dintre apropiaţii lui Amy spunea că jazzul nu are nevoie de o scenă mare. Nici Amy nu avea nevoie de acea scenă care devenise coşmarul faimei venite odată cu albumul Back To Black, în care stilul mai accesibil i-a adus contracte pline de sume exorbitante, o haită de paparazzi hămesiţi în faţa unei noi prade ajunse aproape piele şi os din cauza unei dureri stinse cu excese de tot felul, reapariţia unui iubit ale cărui plecări şi reveniri erau marcate de lungi recăderi în alcool şi parodiile nemiloase pe seama deselor episoade toxice şi depresive. Aşa cum jazz-ul, care se simte cel mai bine în intimitatea monologului şi a unei scene ce aproape că dispare în semiîntuneric, este tulburat de forfota unui stadion, un documentar despre Amy ar fi fost distrus de clişeele gălăgioase adunate într-un colaj de imagini care ar fi surprins doar scenele din revistele de scandal, amintite atât de des în relatările bombastice şi senzaţionaliste despre o moarte clasică pentru o nouă membra a Clubului 27, ce-i aduce laolaltă în legendele de tabloide pe artiştii precum Jimi Hendrix sau Jim Morrison, pe care dependenţele i-au împiedicat să depăşească vârsta de 27 de ani.

Cei ajunşi în sala de cinema pentru a vedea un film despre pierzanie, umplut cu amănunte picante din adolescenţă sau relatări despre orgiile asociate unui star controversat, vor avea o mare dezamăgire. Din fericire apare imaginea unei Amy cât se poate de sensibilă, inocentă şi receptivă la tot ce este mai frumos în lumea soliştilor preferaţi, o adeptă a prieteniei pe viaţă care uita de huiduielile spectatorilor nemulţumiţi de intreruperea unui concert atunci când afla de nunta prietenului din copilărie şi care îşi declara printr-o seninătate de adolescentă naivă iubirea faţă de Blake. În timp ce urmăreşti secvenţele din filmările personale în care apare artista, îţi este din ce în ce mai greu să faci legătura dintre adolescenta cu mimică amuzantă, ce descoperea şi fredona piese de jazz cu acel amestec de naturaleţe, sinceritate dezarmantă şi timiditate mascată de replici pline de umor, şi diva excentrică devenită idolul tinerelor nonconformiste ce-i copiau stilul vestimentar şi îmbinau look-ul retro dat de coafura extravagantă cu tatuajele şi bijuteriile supradimensionate. În acest documentar Amy este departe de a fi acel fashion icon asociat unei decadenţe sexy. Descoperi, în locul divei aflate în plină glorie, personajul feminin fragil pierdut în propriile destăinuiri triste, ce se perindă pe străzile rău famate din videoclipul piesei Tears Dry On Their Own.

Este greu să alegi unghiul de abordare pentru un astfel de film, astfel încât să domoleşti clişeele pregătite să-ţi ademenească spectatorii. Să prezinţi imagini din viaţa trăită în afara scenei fără a invita la un gest de voyeurism sinistru în care priveşti momentele de recădere, acel voyeurism de tabloid ce devine o jupuire a discreţiei ajunse atât vitală pentru Amy în ipostaza de compozitoare. Din fericire, accesul în culise înseamnă pentru spectator un exerciţiu de compasiune, mai degrabă decât secrete dezvăluite în exclusivitate. Imaginea unei Amy prinse între versurile dezolante până la insuportabil din Black To Black, nostalgia dulce-amară din Valerie şi plăpândă întrezărire a unei vindecări în Good Days Will Come te va bântui multă vreme. Poate vei dori ca Tonny Bennett, idolul ei ce o strânge la piept într-un gest patern, să nu-i mai dea drumul până când nu îi spune tot ce şi-ar fi dorit să audă mai des de la persoanele pe care le-a iubit cel mai mult…şi care au marcat-o printr-o absenţă greu de compensat (doar prin admiraţia fanilor şi muzică).

Victor Frankenstein

James McAvoy și Daniel Radcliffe intră în pielea personajelor noii ecranizări a poveștii lui Victor Frankenstein care va avea premiera spre sfârșitul acestui an.

În noua adaptare a poveștii scrise de Mary Shelly în 1818, evenimentele sunt prezentate din perspectiva asistentului Igor (Radcliffe). Filmul surprinde originile obscure ale controversatului asistent, prietenia lui salvatoare cu tânarul student la medicina, Victor Von Frankenstein (McAvoy), dar explică și cum Frankenstein a devenit personajul pe care îl cunoaștem noi astăzi.

Victor Frankenstein este regizat de Paul McGuigan (Sherlock, Scandal, Monroe) și va avea premiera în România pe 4 decembrie 2015.

Ultimele articole