Sunset – Enigmele nu cedeaza

Sunset are multe atuuri pentru a te ademeni în sala de cinema. Printre ele se numără succesiunea bulversantă a răsturnărilor de situaţie ce fentează orice momeală a clişeelor, personajele misterioase, nişte secrete întunecate poleite cu strălucirea unui oraş imperial şi un ritm alert, dar ponderat în scenele în care încetinirea acţiunii înteţeşte şi mai mult suspansul bazat pe anticiparea unei descoperiri care să răstoarne zguduitor aşteptările spectatorului.

Toate atuurile sunt potenţate inteligent şi echilibrat de calităţile vizuale. Vei avea parte de cadre irezistibile, demne de filmele de epocă având suspansul unui thriller psihologic rafinat. Infiltrarea elementelor ce trimit Sunset în zona unui thriller stilizat este încurajată abil de învecinarea gloriei unui mare oraş cu decadenţa născătoare de poveşti suculente şi trepidante.

După ce şi-a asigurat un loc sigur în memoria cinefililor datorită filmului distins cu Premiul Ocar – Fiul lui Saul – regizorul Lazlo Nemes continuă să atragă atenţia, de data aceasta printr-un film psihologic alegoric. Sunset este aşa cum adoră să vadă cei dornici de a descoperi contradicţiile unui mare oraş la apusul unui imperiu, unde se întâlnesc fastul, opulenţa şi tenebrele decadenţei, fecunde pentru acea doză de suspans picant ce menţine viu interesul până la ultima scenă.

Sunset este diferit de filmele de epocă apărute în ultimii ani, în sensul în care toate elementele ce te ancorează în atmosfera unei epoci nu sunt doar un fundal decorativ, care să te facă să visezi la vremuri apuse (deşi unele scene par desprinse dintr-un vis cu mesaj simbolic ambiguu, în care elementele coşmăreşti se ascund în saloanele elegante). Laszlo Nemes nu vrea o simplă reconstituire vizuală a farmecului asociat eleganţei vieneze de altădată (din 1913).

Decorurile de epocă atrag datorită jocului de lumini şi umbre, ce nu alcătuieşte simple cadre picturale, ci mai degrabă alegorii deghizate în elementele vizuale ce amintesc de un thriller cu prelungiri suprarealiste deghizate în real. Astfel, privind călătoria personajului feminin central din lumea elegantă spre mahalaua lugubră a Budapestei nu-ţi rămâne decât să te întrebi dacă nu cumva apusul din titlu se referă de fapt la apusul unei epoci, al unei civilizaţii europene imperiale. Aşa cum lumina apusului dă nuanţelor atât un farmec nostalgic sublim, cât şi nişte umbre stranii cu potenţial angoasant ghicit în spatele frumuseţii crepusculare, tot aşa decorurile Belle Epoque fac trecerea de la măreţia unu oraş imperial la declinul ce aminteşte de thrillerele în care sinistrul devine o reprezentaţie estetica sofisticată.

Ce-i drept, şi acest film te seduce mai întâi aşa cum te-ai aştepta să o facă majoritatea poveştilor de epocă desfăşurate pe fundalul unui oraş elegant, precum Budapesta de la 1900, comparată cu Viena Belle Epoque. Are cadre picturale şi detalii rafinate ce îţi fac poftă de o călătorie în timp. Lor li se adaugă intriga demnă de thriller elegant chiar dacă nu ezită să te poarte prin măruntaiele putrede ale unei mari capitale văzute de perdanţii marginali.

photo: Venice Film Festival/ variety.com

Poţi spune că Lazlo Nemes stăpâneşte perfect reţeta acelui film ce stârneşte curiozitatea asemenea unor poveşti cu personaje enigmatice, pline de secrete ce promit să dea fiori. Sunset aminteşte de acele povestiri cu suspans şi atmosferă decadentă, care mai întâi oferă voluptatea derutei prin indiciile ce aţâţă imaginaţia spectatorului condus pe nişte piste false, apoi intrigă asemenea unei legende urbane bazate pe un fapt înconjurat de nimbul misterului tenebros, ce ia o turnură halucinant-înspăimântătoare, cu tentă alegorică.

Regizorul ştie că prima regulă pentru succesul unui film de epocă este legată de imersiunea imediată a spectatorului în atmosfera unui oraş cochet din trecut, dar cu umbre născătoare de legende, prin folosirea unor detalii simbolice menite să arunce momeala unei poveşti captivante. De aceea alege ca prima imagine care va acapara ecranul şi va seta aşteptările să fie tocmai una asemănătoare unei fotografii vechi reprezentând o bijuterie arhitectonică în stil vienez din Budapesta anului 1913. Apoi ţi se spune că pe atunci Budapesta ameninţa popularitatea Vienei.

Imaginea de la începutul filmului se întunecă treptat, nu într-un mod terifiant, ci pentru a te face să-ţi imaginezi spectacolul nocturn al unui mare oraş imperial, cu ale sale mirifice lumini, ispite şi revărsări opulente. Transpunerea nocturnă a tabloului de epocă de la început permite insinuarea subtilă a unor aluzii rău-prevestitoare, pe măsură ce lăsarea întunericului estompează fantomatic palatul baroc prezentat în prima imagine a filmului.

Ţi se conturează, aşadar, încă de la primele cadre, un decor ideal pentru ceea ce urmează: povestea unei tinere pe nume Irisz, care vrea să facă parte din istoria unui faimos magazin de lux emblematic pentru Budapesta, dar care nu este ceea ce pare a fi. Pentru a-şi atinge planul, ea trebuie să treacă de Oszkar, personajul cu aer malefic, interpretat de Vlad Ivanov, care vorbeşte convingător limba maghiară şi intră perfect în tipologia afaceristului şiret, uns cu toate alifiile celui din înalta societate şi capabil de fapte abjecte.

Tânăra Irisz, cu aer enigmatic, suav (dar atipic) îşi oferă serviciile de modistă, fiind specializată în designul pălăriilor la mare căutare printre cucoanele acelei epoci, dornice de a fi în pas cu moda vieneză. Dar cine este ea? Odata cu dezvaluirea numelui de familie – Leiter – afli că este nimeni alta decât moştenitoarea celor ce au fondat de fapt afacerea cu pălării elegante. Însă este o moştenitoare lăsată fără avere după ce o tragedie din familia ei l-a ajutat pe dominatorul Oszkar să pună mâna pe buticul de lux ce arată precum un palat baroc, având interioare la care visează orice nostalgic după fastul rafinat de altădată.

photo: Venice Film Festival/www.theguardian.com

Totuşi, filmul lui Laszlo Nemes este unul înşelător, o alternativă inteligentă la poveştile de epocă având accente de film noir (să nu uităm că Viena şi Budapesta acelor vremuri se asemănau şi prin poveştile înfiorătoare din zonele rău famate). Deşi îţi promite la început un film previzibil, cu întâlnirea dintre bărbatul malefic şi dezmoştenita vulnerabilă care probează cu mina visătoare pălăriile extravagante, ca apoi să le spună vânzătoarelor gomoase ce se gudură pe lângă ea ca de fapt a intrat în templul hainelor de lux pentru a cere de lucru, regizorul manipulează toate ingredientele pentru o desfăşurare cu adevărat surprinzătoare, culminată cu dezvăluirea unui secret întunecat, imposibil de bănuit la început.

Sunset oferă plăcerea enigmelor devoalate lent, însă niciodata total, amintind mai ales de acele filme în care misterul tentează datorită peripeţiilor nocturne, ce duc spre tenebrele marelui oraş. Însă tenebrosul se infiltrează bizar (la graniţa suprarealismului) în acest film, mai ales datorită culorilor şi luminilor ce răsfaţă retina prin fiecare scenă.

Modul în care lumina este dozată, pentru a surprinde apusul ce lasă loc secretelor întunecate, atmosfera din locurile rău famate, de unde răsar personajele ce întreţin suspansul, anularea oricărei explicaţii cu privire la faptele dezvăluite prin aluziile ce stârnesc stupefacţie şi talentul de a întreţine aşteptarea, care stoarce voluptatea asociată unui thriller prin scufundarea personajului feminin în pericolul nocturn al cartierelor decadente, îi permit regizorului curajul de a propune mai degrabă un film de epocă având versatilitatea sofisticată asociată unui horror psihologic stilizat, plin de simboluri ascunse în halucinant. De fapt, întreaga desfăşurare a filmului are ca scop devierea spre un halucinant cu mesaj alegoric a tuturor elementelor previzibile din povestea fetei dezmoştenite apoi venite să îşi recâştige statutul şi care descoperă nişte secrete cumplite referitoare la un membru al familiei de a cărui existenţă nu ştiuse până atunci.

Halucinantul tenebros ce dă farmecul unui asemenea film se bazează pe dinamica relaţiei dintre Irisz (Juli Jakab) şi Oszkar, personajul masculin interpretat de Vlad Ivanov. Oszkar nu o vrea pe Irisz în preajma afacerii, dar până la urma îi acceptă prezenţa în buticul deţinut cândva de părinţii ei. Odată intrată în această lume, Irisz află de existenţa unui frate acuzat că i-ar fi distrus liniştea unei contese, după ce a încercat să îl înjunghie pe Oszkar, pe care îl acuza de intenţii necurate legate de modista preferată, minţind-o că va ajunge în serviciul unor nobili vienezi. Astfel, Irisz descoperă ceva putred sub strălucirea luxului ce pluteşte în buticul familiei sale.

Irisz nimereşte într-o Budapestă ispititoare dar şi copleşitoare pentru o nou-venită. O Budapestă precum un furnicar neliniştit care devine o mare de tăceri complice atunci când protagonista vrea să descopere adevărul despre familia ei şi despre modul în care aceasta a pierdut afecerea în favoarea lui Oszkar. Încercarea ei de a găsi răspunsuri va duce la un spectacol sub forma unui periplu coşmăresc şi trepidant precum un thriller, un periplu ameţitor între zonele elegante şi periferiile ce respiră pericolul sordid.

În rătăcirile lui Irisz prin Budapesta, indiciile cu potenţial terifiant răsar la tot pasul, însă răspunsurile se volatilizează în scene cu final greu de înţeles. Ea întâlneşte oameni dubioşi care se întrec în a-i oferi informaţii contradictorii despre familia ei, în special despre fratele acesteia. Privirile tuturor par să acundă un secret cumplit, de nerostit. De fapt, privirile vorbesc şi compensează lipsa unor dialoguri complexe, lămuritoare. Însă filmul nu devine static. Dimpotrivă, detaliile simbolice, umbrele ce transformă cadrele în compoziţii ce amintesc de stilul lui Rembrandt datorită fundalului întunecat străpuns de lumina aurie ce le permite chipurilor să capete nimbul de mister (camera aproape că se lipeşte de chipul acestora pentru a nu rata nici o schimbare a mimicii) şi ritmul febril aminteşte de acea succesiune palpitantă a mişcărilor din Fiul lui Saul (filmul anterior al lui Laszlo Nemes).

Exact ca în Fiul lui Saul, personajul central taciturn, însă expresiv, pare decupat de realitatea din jur, urmându-şi mai degrabă propria realitate. Mişcările imprevizibile ale personajului feminin central urmează un ritm nesincronizat cu al personajelor din fundal, ce simbolizează larma străzilor din Budapesta. Gesturile protagonistei ajunse în situaţii-limită amintesc de acţiunile hotărâtoare ale lui Saul, ce îşi urma propriul plan, în contradicţie majoră cu acţiunile colective ale celorlalţi prizonieri. Dacă Saul străbatea labirintul unui lagăr aglomerat, Irisz străbate un oraş unde totul curge într-un ritm febril şi în care noaptea va transforma oamenii în personaje fantomatice, purtătoare de indicii.

Vezi aceeaşi dinamică a scenelor şi un personaj principal filmat astfel încât să acapareze cadrul cu o mimică al cărei mesaj este impenetrabil. Este genul de personaj adâncit în propriile gânduri pe măsură ce restul personajelor sunt prinse într-o agitaţie haotică. De asemenea, vei regăsi aceeaşi dozare a luminii ce pune în prim-plan chipul personajului central, în timp ce fundalul pare învăluit într-o pâclă în care alte contururi devin neclare. Pe acest contrast între chipul protagonistei şi fundalul neclar se bazează spectacolul vizual pictural, ce întreţine suspansul filmului printr-o estetică aparte, rafinată, alegorică.

photo: cineuropa.org

Se pare că Laszlo Nemes are o fascinaţie pentru actorii având chipuri de interiorizaţi misterioşi, care la început nu par să spună nimic, fiind mai degrabă şterşi, dar care surprind prin forţa expresivităţii în momentele vitale ale filmului. Actriţa Juli Jakab vorbeşte folosind privirea. Nu are nişte replici memorabile, dar nu o mai uiţi tocmai datorită unei tăceri enigmatice. Irisz priveşte într-un punct îndepărtat asemenea oamenilor pierduţi în propriile gânduri, astfel încât pare că trece dincolo de ecran atunci când mimica dezvăluie înverşunarea omului de neclintit. Farmecul evanescent şi tăcerea lui Irisz contrastează derutant cu agitaţia personajelor din jurul ei, mai ales în scenele în care se apropie de răspunsurile cu potenţial inflamabil.

Căutarea răspunsurilor de către Irisz seamănă la un moment dat cu un spectacol suprarealist învăluit de vraja cu farmec oniric a nopţii, amintind de unele compoziţii ale lui Paul Delvaux, în care este suficient un singur detaliu discordant, venit din cu totul alt plan al realităţii decât cel al compoziţiei, pentru a crea stranietate. Doar că aici stranietatea este acoperită de terifiant, un terifiant mut, care amână dezlănţuirea.

La reprezentarea acelui tip de stranietate enigmatică au contribuit jocul actoricesc al celei ce o interpretează pe Irisz şi desfăşurarea narativă. Juli Jakab poate da naştere unui personaj care exprimă enorm vorbind cât mai puţin. Acest personaj este ideal pentru acel tip de naraţiune în care indiciile iau forma unui cortegiu bizar de evenimente imprevizibile care imită realimsmul, dar au o desfăşurare ce poate părea lipsită de un sens clar.

photo: www.indiewire.com/

Irisz rătăceşte prin Budapesta filmată seducător datorită contrastelor. Are parte de un periplu în care indiciile o vor obliga să traverseze mai toate straturile oraşului, arătându-i o realitate ce asaltează înspăimântător, fără a prezenta răspunsuri dătătoare de sens. Mulţi ar spune că filmul seamănă cu succesiunea acelor scene ce alcătuiesc un coşmar, în care înţelegerea mesajelor este diluată, iar personajele secundare sunt purtătorii unor mesaje simbolice. Periplul coşmăresc al lui Irisz tranformă cadrele picturale din simple decoruri în adevărate compoziţii bizare, ce fac din realitate un carnaval întunecat al deznădăjduiţilor şi al celor deformaţi de vicii.

Rătăcirea lui Irisz prin Budapesta va tulbura apele în existenţa lui Oszkar. Există un perpetuu joc de-a şoarecele şi pisica între Irisz şi intimidantul personaj interpretat de Vlad Ivanov, însă este un joc subtil, plin de tăceri şi priviri ce fac trimiteri la nişte secrete sumbre. Acest joc al deconspirărilor amânate, în care personajul feminin vrea să afle secretul legat de soarta angajatelor lui Oszkar, dar i se pun tot felul de piedici, va fi unul suficient de înşelător pentru amplificarea fiorilor asociati sinistrului, vitali pentru un astfel de film.

La început, regizorul îi va da spectatorului impresia că asistă la un film dezlânat, cu scene între care nu există o legatură coerenţă, cu scenariu scăpat din mână. Însă exact când ai fi tentat să afirmi că vezi o transpunere nereuşită a reţetei lui Hitchcock în zona filmelor de epocă, spectatorul va avea parte de surpriza ce are toate şansele de a-l determina să afirme la final că a văzut un film interesant.

În ce a constat elementul-surpriză? În descoperirea unei afaceri ascunse, derulată eficient, dincolo de faţada respectabilă a magazinului cu pălării de lux. Este genul de afacere despre care doar se bănuieşte, cu nişte ramificaţii sordide, ce duc spre nobilimea cu gusturi perverse. Doar că în locul unei denunţări clare, menite să reflecte acea realitate duală a unui oraş imperial, unde strălucirea şi degradarea umană convieţuiau, mai ales în soarta femeilor atrăgătoare, dar născute în mediile lipsite de privilegii, vei avea parte de o abordare mult mai ingenioasă. Este o abordare pe placul amatorilor de proze scurte în care maleficul ia o turnura enigmatică, dezvăluită mai degrabă prin simboluri ce dau fiori pe şira spinării sau prin gesturi ce descriu pericolul prin devierea bruscă de la ritualul unei banale scene de salon, în care nobilul manierat o invită curtenitor pe femeia naivă să-i ţină companie.

Misterul sprijinit pe încercarea de a deconspira maleficul aminteşte de acele poveşti citite cu sulfetul la gură, în care un personaj ce vrea să îşi facă dreptate îniţiază o călătorie prin locurile periculoase ale oraşului descris la intersecţia dintre realism şi halucinant. Ţi se dă de înţeles că poţi găsi cheia secretului tenebros legat de afacerea necurată ce duce la dispariţia suspectă a croitoreselor tocmai în viciile oraşului. Doar că Laszlo Nemes dovedeşte că stăpâneşte foarte bine talentul de a te deruta prin mutarea secretului într-o zonă alegorică, din care explicaţiile clare au fost extirpate.

În Sunset, răspunsurile doar se ghicesc, atât cât să le permită fiorilor produşi de suspansul tenebros cu accente perverse să îşi facă efectul. Simţi cum respiră pericolul din jurul protagonistei, dar nu îl vezi. Ghiceşti ce se întâmplă cu fetele dispărute, însă răspunsul are o tentă suprarealistă care nu pare deloc neverosimilă, dimpotrivă, se camuflează perfect în realitatea acelei epoci.


LYTE video

Citeşte şi Budapest Noir – Intrigă detectivistă suculentă, plasată în ispititoarele decoruri interbelice

Budapest Noir – Intriga detectivista suculenta plasata in ispititoarele decoruri interbelice

Ca din intamplare, femeie. Regina Cristina a Suediei – O rebela necesara

Te vei bucura de fiecare pagină din romanul lui Dario Fo aşa cum te bucuri de fiecare scenă a unui film de epocă despre un personaj feminin controversat. Mai bine zis de acel gen de film în care nu se urmăreşte neapărat ademenirea spectatorului din prezent prin intrigi suculente şi decoruri fastuoase de poveste, demne de palate opulente, ci reîmprospătarea memoriei colective prin readucerea în prim-plan a unui portret de regină deschisă la minte, scandalos de modernă şi vizionară pentru secolul ei, şi care azi trezeşte o admiraţie invers proporţională cu valul de indignare ce traversa odată curţile regale europene ori de câte ori se vorbea despre ea.

Despre faimoasa regină Cristina a Suediei, născută în 1626, ni se spune încă din primele pagini că a fost cultă şi rebelă, admirată şi detestată, imprevizibilă şi curajoasă. Aflăm apoi că a făcut orice sacrificiu necesar pentru a evita un mariaj, pe care îl considera sicriul autonomiei. Ni se mai spune c-ar fi descoperit voluptatea procurată de jocurile erotice la o vârstă precoce (pentru acele vremuri), că s-a împrietenit cu Descartes (nu s-a lăsat până nu l-a adus la curtea Suediei devenite Atena Nordului), că l-a sprijinit pe Moliere când piesele sale au scandalizat, că a fost o amazoană bisexuală, ce îşi surprindea contemporanii prin hainele masculine folosite pentru a străbate Europa în vremuri tulburi (dacă s-ar fi născut în secolul XX ar fi adus-o la curtea ei pe însăşi Coco Chanel).

Cei obişnuiţi deja cu stilul autorului distins cu Premiul Nobel, Dario Fo, după ce au citit Fiica papei şi E-un rege nebun în Danemarca, vor detecta printre rândurile acestui roman istoric viu, colorat şi fluid, o pledoarie contemporană pentru libertatea de expresie, pentru venirea la putere a unui conducător luminat şi progresist, care îşi asumă nonconformismul şi are curajul de a-şi duce reformele până la capăt, la fel şi lupta împotriva cenzurii, indiferent de reacţiile ostile venite din partea conservatorilor. De fapt, romanele istorice ale lui Dario Fo nu sunt altceva decât un pretext pentru aluziile rafinate (însă nu mai puţin înţepătoare) la adresa politicienilor din prezent, care încă îşi mai permit sa îngrădească libertăţile cetăţeanului.

Asemenea multor cititori de romane despre femeile care au intrat în istorie datorită nonconformismului progresist, te vei întreba cât de mult se apropie cartea lui Dario Fo de adevăratul portret al reginei Cristina. Ei bine, în roman ţi se tot repetă că sursele istorice, scrisorile sau trăsăturile pregnante asociate imaginii publice intrate în memoria colectivă, încropită din mărturiile celor ce au cunoscut-o, au detestat-o sau au admirat-o pe regina Cristina duc mai degrabă la opinii contradictorii. Pentru unii dintre ei, Cristina era o regină ce dădea dovadă de un caracter ispititor de sofisticat şi de o complexitate a spiritului greu de atins de către influentele capete încoronate ale epocii.

Pentru alţii, imaginea acesteia era lipsită de graţie, vulgară, mult prea îndrăzneaţă decât îi permitea eticheta. Cristina era considerată una dintre cele mai inteligente femei ale secolului al XVII-lea, dar şi o aventurieră impetuoasă, ce nu dădea doi bani pe reputaţia devenită obsesia aristocraţiei din toate timpurile.

Din toate aceste documente, scrisori şi mărturii consemnate a ieşit un portret cum îl putea face doar un italian ce iubeşte oamenii care ştiu să facă din viaţa lor o celebrare a plăcerii prin artă. Dario Fo adora trăsăturile scandaloase aşa cum talentaţii pictori italieni de la sfârşitul Renaşterii iubeau culorile mult prea intense în ochii celor obsedaţi de vechile canoane ale decenţei şi cumpătării.

Citind această carte, aşteaptă-te aşadar să vezi un film alert în proză, deoarece în mai puţin de 200 de pagini este surprinsă viaţa unei regine despre care s-ar putea scrie un roman-cărămidă având nuanţe postmoderne. Totuşi, în ciuda unui stil concis, nu vei avea parte de un portret neterminat, superficial, ci de unul solid, care surprinde esenţa unei epoci prinse între conflictele religioase, alianţele ticăloase, reformele social-politice fără precedent şi nevoia de libertate prin artă.

Reginei Cristina îi plăcea teatrul, mai ales commedia dell’arte, reîmprospătată în secolul XX de însuşi Dario Fo, care i-a dat o tentă satirică actuală, menita să atragă blamul conservatorilor şi al habotnicilor. Până şi modul în care îţi este prezentată viaţa reginei în acest roman seamănă cu spectacolul.

Biografia reginei şi legendele puse pe seama ei par scenele unei piese antrenante, cu multe şi ameţitoare intrări şi ieşiri din scenă, o piesă la graniţa dintre o desfăşurare plină de rafinament şi umorul neruşinat cu tentă satirică, devenit un deliciu pentru mase, deoarece li se oferea în sfârşit voluptatea demascării nobililor corupţi prin gesturile fără perdea ale unor personaje pline de slăbiciuni, care deţineau puterea, implicit dreptul de viaţă şi de moarte asupra celor lipsiţi de apărare. În fiecare pagină se perindă nişte personaje expresive, se succed ritualuri ce definesc întâlnirile dintre oamenii puternici ai vremii care îşi drămuiau fiecare cuvânt, fiecare replică pentru a-şi atinge ţelul şi a-şi manipula interlocutorul, întâlniri amoroase clandestine, de care faimoasa regină avea parte din plin, şi mai ales reprezentaţii teatrale ce pun în scenă viaţa Cristinei într-un mod alegoric savuros.

Regina Cristina devine un personaj care îşi va cuceri publicul printr-o reprezentaţie de zile mari, în care toate gesturile de nobilă simandicoasă au fost înlocuite de cele simbolizând curajos dezinvoltura femeii autonome, ce lua initiaţiva în prezenţa bărbaţilor de care se simţea atrasă, neapărat la fel de inteligenţi şi progresişti. Însă poate cea mai îndrăzneaţă decizie a reginei controversate a fost renunţarea la tronul Suediei. Din momentul abdicării, biografia ei reinterpretată în acest roman se transformă într-o călătorie prin Europa, de la o curte aristocrată la alta, unde se bucură de trecătoarele iubiri imposibile oferite de nobilimea de gen masculin sau de femeile îndrăzneţe ce îi ies în cale într-un han din Anvers.

Viaţa reginei Cristina îţi este prezentată sub forma unui periplu uşor picaresc, făcut de un personaj feminin deghizat în bărbat. Dario Fo lasă totuşi, atunci când este necesar, să i se ghicească feminitatea…atât cât să intrige prin fluiditatea graniţei dintre calităţile psihologice ale celor două sexe, între care marile regine au jonglat inteligent pentru a reuşi, printr-un stil derutant, să aprindă imaginarul contemporanilor obişnuiţi cu prea mult conformism.

Totuşi, odată ajunsă în saloanele palatelor italiene, această regină deghizată în bărbat îşi dezvăluie tot arsenalul de convingere prin cunoştinţele dobândite în anii de studiu alături de profesorii pasionaţi de filosofie şi de literatura greco-romană. Se apropie de un bărbat influent din cercul de putere al Vaticanului, este păcălită de un seducător şi intrigant nobil italian strecurat la curtea franceză şi uneori se lasă pradă impulsurilor nesăbuite, ce nu fac decât să coloreze şi mai expresiv acest portret viu, poate mult prea viu în raport cu toate acele reguli ce susţin că femeile nobile ajunse capete încoronate ar trebui imortalizate în ipostaze rigide, cu mimici înţepenite, de parcă doar luciul bijuteriilor şi culorile stofelor preţioase ar trebui să însufleţească tabloul.

Deşi viaţa suveranei dezmoştenite, ce şi-a părăsit regatul friguros pentru libertina Cetate Eternă, a fost plină de evenimente dramatice, nu de puţine ori copleşitoare, de suişuri şi coborâşuri şi de lupte cu morile de vânt, în cartea lui Dario Fo biografia ei devine o suită de triumfuri. Îşi impune propria viziune asupra libertăţii de expresie în teatru, patrunzând chiar şi în cercurile nu foarte primitoare ale Vaticanului speriat de posibilitatea apariţiei unei personalităţi feminine influente. Apără pluralismul religios după o serie de conflicte sângeroase ce au dus la scindarea Europei occidentale între catolici şi protestanti sau între creştini şi păgâni. Îşi deschide saloanele palatului pentru femeile prigonite din lumea spectacolului.

Cei familiarizaţi cu biografia lui Dario Fo vor ghici în fascinaţia acestuia pentru regina Cristina un omagiu adus unei alte femei care a plătit un preţ uriaş pentru nesupunerea în faţa cenzurii, nu în secolul al XVII-lea, ci în Italia secolului XX. Această femeie este nimeni alta decât Franca Rame, partenera de viaţă şi de artă a lui Dario Fo. Urmând exemplul nesupuselor inteligente reprezentate de regina Cristina, Franca Rame amintea de libertatea femeilor, care pot abandona traseul previzibil dintre gineceu, patul conjugal şi biserică.

Ca din întâmplare, femeie. Regina Cristina a Suediei îţi va face poftă de viitoare lecturi (vei căuta scrisorile reginei, memoriile, reflecţiile lui Descartes, piesele lui Moliere), apoi îţi vei promite să vizitezi Roma pentru a vedea Palazzo Riario, acolo unde a trăit Cristina după ce a fost adoptată de aristocraţia cultă şi de artiştii subversivi ai Cetăţii Eterne.

Citeşte şi Nautilus – Bijuteria rară din colecţia unei regine atipice

Nautilus – Bijuteria rara din colectia unei regine atipice

Crescatorul de gorile – Povestile trepidante auzite in Marocul interbelic

Mai puţin cunoscut în ţara noastră decât alţi povestitori argentinieni talentaţi precum Borges, Silvina Ocampo sau Cortazar, Roberto Arlt merită descoperit mai ales de cititorii dependenţi de proza scurtă, deşi cartea lui reprezentativă este un roman (Cei şapte nebuni).

În volumul Crescătorul de gorile vei regăsi abilitatea sud-americanilor de a te extrage din prezent pentru a te arunca brusc într-o lume cotropită de spectaculos. Realitatea vecină cu legenda ia dimensiuni bizare prin talentul unui autor ce aminteşte de un povestitor oriental care ştie cum să te facă dependent de istorisirile sale fabuloase.

Când a scris cele 15 povestiri incluse în Crescătorul de gorile, Roberto Arlt s-a lăsat pătruns, captivat şi cutremurat de Africa perioadei interbelice. Generoasă pentru colecţionarii de istorii stranii şi crude, Africa devenise pe atunci un mozaic de etnii şi culture. Era asaltată de şarlatani veniţi de pe toate continentele pentru a muşca hulpav din oportunităţi nemaiîntâlnite, ce transformau până şi un scabros interlop în om respectabil, atâta timp cât miza pe ce afacerea potrivită, fără mustrări de conştiinţă.

În Africa vizitată de Roberto Alt, în anii ’30, se întâlneau genul de personaje vânate de oricine ar vrea să descopere istorii memorabile. Aventurierii dubioşi, negustorii cu secrete înfricoşătoare, hoţii mânaţi de lăcomia feroce, escrocii abjecţi, vizionarii închipuiţi care pretindeau că deţin tainele magiei negre, căutătorii de orhidee ce străbăteau jungla parşivă şi femeile captive, dornice de a găsi o cale de scăpare violentă, alcătuiau un furnicar ce aştepta răbdător să devoreze un străin ce abia debarcase pe tărâm african.

Chiar dacă anumite pagini le testează rezistenţa în faţa sinistrului chiar şi oamenilor mari, începutul fiecărei povestiri îţi aduce aminte de pofta compulsivă de poveşti din copilărie. Te vei simţi din nou asemenea copilului pentru care nu există decât lecturile ce îl ajută să se imagineze străbătând neînfricat ţinuturi îndepărtate şi apoi stând şi ascultând poveşti în faţa unui foc de tabără, care să alunge ochii perfizi ai fiinţelor ce pândesc ascunse de vegetaţia pădurii tropicale.

Vei fi ademenit de un povestitor care ştie pe ce anume să apese pentru a produce trăirile indispensabile unei înfruptări ce naşte adicţia faţă de o carte despre care se spune că este greu de lăsat din mână. La fel cum făceau marii vânzatori de poveşti de altădată, care inşirau isteţ şi ademenitor istorioarele una după alta, fără a rămâne în pană de inspiraţie, Roberto Arlt amestecă toaate igredientele necesare unei aventuri africane pentru occidentali: suspansul, curiozitatea, dorinţa de evaziune, groaza, foamea de iraţional, imaginile picturale cu grădini sublime ce pot ascunde iadul, personajele ce nu ţin cont de regulile morale şi decorurile exotice unde stă vigilent cruzimea ascunsă de paravanul strident al voluptăţii facile.

Volumul are de toate pentru toţi. Vor fi mulţumiţi şi cei dornici de a găsi istorioare cu tâlc, şi fanii romanelor de aventuri pe fundalul Africii dătătoare de senzaţii tari, şi colecţionarii de tablouri exotice, şi amatorii de poveşti horror. Ai impresia că s-au amestecat legendele, personajele lui Borges, atemporalul alegoric din legendele arabe, atmosfera unei poveşti gotice transpuse în decoruri exotice, scursurile pământului şi ritmul trepidant din romanele cu peripeţii, a căror acţiune se petrece în Africa din vremea coloniştilor.

Argentinianul povestitor a nimerit în oraşele Marocului, cu ale lor străduţe întortocheate unde simţurile sunt aţâţate şi copleşite. Marocul avea să-l înveţe arta de a transpune în proză discrepanţele universului magrebian colonizat. Multe dintre povestiri sunt precum labirintul bulversant al unui oraş de inspiraţie arabă, cu ale sale contraste uimitoare, străduţe ascunse, opulenţă capricioasă, porticuri în penumbră şi elemente decorative abundente, ce răsar neaşteptat în inima unui cartier pătruns de miresme grele, de la parfumul de iasomie şi mosc al femeii libertine la cel al putreziciunii de la periferie.

Istorisirea acaparantă poate începe la masa unei cafenele selecte sau zgomotoase din apropirea bazarului. Apoi urmează aventurarea în pântecele sumbru al oraşului-labirint, cu întâlniri periculoase, în timpul cărora intră în scenă personajele menite să condimenteze povestea, mai ales finalul ei. Sunt nişte personaje senzuale, pitoreşti sau macabre, unele vulnerabile, altele aparent invincibile.  După ce acostează în porturile Marocului, povestitorul se lasă condus dincolo de oraş, în inima de abanos a unei Africi sălbatice, deloc primitoare cu aventurierii invadatori.

Asemenea marilor autori sud-americani, Roberto Arlt jonglează priceput la graniţa dintre plauzibil şi halucinant. Pleacă de la date istorice precise ori de la întâmplări abominabile reale, savurate de consumatorii senzaţionalului cu tentă sinistră. Autorul te ancorează în atmosfera unui oraş exotic fremătător sau a unei aşezări din apropierea junglei şi îţi oferă, încă de la primele rânduri, acel detaliu-momeală, care îţi promite o povestire ce provoacă stupefacţie, al cărei final este greu de anticipat.

Istoria Africii dominate de colonişti se deşiră în detalii scufundate în atemporal aşa cum se afundă vânătorul de ordidee în jungla Madagascarului. Învăţând lecţia povestitorilor orientali, Arlt creează mai degrabă tipologii simbolice, reprezentative pentru slăbiciunile umane.

Dansatoarea care întruchipează ispita, negustorii îmbătaţi de setea de putere venită odată cu talentul de a parveni, cămătarul viclean, tânărul ademenit de fructul oprit reprezentat de femeia unsă cu toate alifiile, răzbunătorul ce vrea să îşi recupereze onoarea sau europenii atraşi de mirajul exoticului au multe de povestit. Istoria de viaţă a personajelor sunt intense, dătătoare de trăiri pe care doar amestecul dintre realism şi basmul întunecat pentru oameni mari le poate furniza.

Deşi azi este aşezat în galeria vizionarilor avangardişti din literatura sud-americană, Roberto Arlt preferă atuurile unui povestitor old school. Nu apelează la giumbuşlucuri suprarealiste, la ambiguităţi sofisticate, la jocuri derutante. Stilul său este accesibil şi clar. Nu insistă să demonstreze că poate inova forţând regulile clasice sau desconsiderând total canoanele. Vrea doar să îţi ofere cinstit şi fără ocolişuri plăcerea veche de când lumea de a citi sau asculta o poveste de la un capăt la altul, de a te lăsa ademenit de anticiparea finalului pentru a fi luat prin surprindere, de a călători, de a te înfiora, de a-ţi simţi pulsul cum accelerează, de a zâmbi cu subînţeles în colţul gurii de farsa jucată de povestitorul pişicher şi mai ales de a te bucura atunci când anumite personaje dezgustătoare primesc până la urmă ceea ce merită.

Prin acest volum, Roberto Alt a ţinut cu orice preţ să îţi amintească de faptul că raţiunea de a fi a omului include şi încercarea de a da sens unei poveşti, unei lumi care uneori îl sperie, de a organiza necunoscutul printr-un flux narativ. Totodată, acest povestitor versat ar vrea să-şi convingă cititorul să abandoneze orice sens clar, după ce înţelepciunea îl învaţă că deznodământul nu reprezintă neapărat un mesaj închegat, ci mai degrabă o deschidere în faţa perplexităţii, a unui absurd ce joacă farse cinice.

Poţi citi şi Zece Decembrie – Un autor care merită descoperit şi în România

Şi, deodată, cineva bate la uşă – Creativitate, umor şi empatie

Zece Decembrie – Un autor care merita descoperit si in Romania

Si, deodata, cineva bate la usa – Creativitate, umor si empatie

Gradina de piatra – Orientul cameleonic adorat de Kazantzakis

Grădina de piatră este o carte înşelătoare, rod abundent al unei scriituri cameleonice şi al unei minţi fremătătoare şi atotcuprinzătoare, ce primeşte bucuroasă asaltul celor cinci simţuri lacome precum o mică turmă de tigri flămânzi.

Înainte de a-l crea a Zorba, Nikos Kazantzakis a călătorit în Orient sau, mai bine zis, aproape că s-a lăsat devorat de această parte a lumii. A cunoscut Japonia şi China, unde a învăţat să armonizeze frenezia dionisiacă a mediteraneanului senin cu misterul care îşi dezvăluie voluptatea doar în tăcerea ce împietreşte mimica într-o mască a subtilităţii amintind şi de portretul lui Buddha şlefuit în imaginarul colectiv.

Kazantzakis deghizat într-un personaj rătăcitor şi rătăcit s-a lăsat ademenit de prezenţele feminine din porturile ţinuturilor hinduse, unde coloniştii au căutat abundenţa şi viciul, nevoiţi să se păzească de ochii înşelători, ce mimau pofta erotică ospitalieră, dar ascundeau viclenia celui dominat ce visează la recâştigarea libertăţii. Asemenea strămoşilor ce-l adorau pe Dyonisos cel frenetic, pentru a deveni şi mai lucid, grecul s-a lăsat mai întâi îmbătat, însă de un Orient acaparant.

Cartea lui Nikos Kazantzakis este precum Orientul cu ale sale mii de chipuri. Liniştitoare de parcă ar fi un balsam pentru cei dornici de a-şi găsi oaza de pace într-o grădină japoneză. Dezinvoltă, extatică, hipnotică, forfotitoare, trepidantă şi plină de exuberanţa neruşinată pentru cei dornici de a cunoaste mai degrabă Orientul ce are chip de seducătoare fără pudoare ce animă cu miresmele narcotice şi zorzoanele din jurul gleznelor porturile tropicale. Mai este şi profundă, contemplativă, sfâşietoare şi tulburătoare, dar fără a renunţa la pasajele ce laudă sfânta plăcere efemeră, pentru cei dornici de găsi în trecerea de la Occident la Orient concluzii de o luciditate zguduitoare despre zădărnicia vanităţilor umane…personale şi colective.

Kazantzakis a ştiut ceea ce îşi doreşte la început un cititor atras de vraja unui Orient în care nu a păşit încă: scufundarea, prin simţuri, prin gânduri contradictorii, dar mai ales prin emoţii bulversante. Şi asta îi şi oferă când îi descrie primele impresii dintr-un port al Asiei sudice, toride, umede, învăluitoare, ofertante precum o livadă cu fructe coapte. Pătrunzi în Asia îmbătat, apoi înaintezi pe calea gândului ce îţi oferă o altfel de voluptate intensă – trezirea în faţa contradicţiilor.

Pe Kazantzakis, Orientul l-a învăţat să se lase înfiorat…de frică, dar şi de voluptate nemărginită, de admiraţie, dar şi de cel mai puternic dezgust. A cunoscut un Orient din perioada interbelică, unde colonialismul se ciocnea periculos cu dorinţa de libertate a populaţiei locale.

Orientul prezentat de Kazantzakis era prins între două imagini aflate în confict. De-o parte erau imaginile vechiului – pline de gheişe discrete, dar care se tânguiau prin sunetele pătrunzătoare ale shamisenului, de asceţi învăluiţi în materiale de culoarea şofranului şi de vânzătoare de plăceri cu brăţari abundente sau chipuri a căror melancolie era ghicită sub pudra de orez ce imita graţia tenului de porţelan. De cealaltă parte erau imaginile unei civilizaţii urbane, babilonice, o variantă exotică a marilor oraşe europene.

Deşi este mai aproape de stilul unei introspecţii care ia forma unei poezii în proză, Grădina de piatră este la fel de consistentă precum un jurnal de călătorie. În unele pagini, acest jurnal este inteligent camuflat într-un roman psihologic bazat de fluxul memoriei involuntare a unui personaj ce a plonjat nesăbuit direct în iureşul ce prezicea schimbările ce aveau provoace inevitabil conflictul dintre China şi Japonia din cel de-al Doilea Război Mondial. Este uimitor cum reuşeşte Kazantzakis-visătorul să rămână vigilent în raport cu toate schimbările politice din jur tocmai atunci când se lasă în voia contemplaţiei prin care se oferă de obicei drogul evaziunii din prezent, din care se înfruptă adesea cei dornici de a cunoaşte Orientul dătător de linişte şi detaşare.

În timp ce alţi europeni au fost siguri când au păşit în Orient, alegând fie calea acumulării de experienţe senzualiste, fie calea detaşării de pofte, de tot ceea ce este efemer, Kazantzakis le-a urmat pe amândouă. S-a lăsat scufundat în experienţele cerute de simţurile însetate, pentru care Orientul este supremul paradis, dar s-a retras apoi şi în sihăstria gândului aşa cum doar un grec senin o poate – fără a înlocui abundenţa simţurilor cu binefacerile traiului auster vecin cu fanatismul. Nu de alta, dar Kazantzakis nu este deloc străbătut de vinovăţia celui ce se lasă mai întâi îmbătat de plăceri, urmând apoi calea cea dreptă spre curăţirea sufletului prin asceza severă. Pentru el, simţurile sunt la fel de importante precum raţiunea şi detaşarea de tot ce este superficial.

Călătorind alături de Kazantzakis ce s-a transformat într-un personaj, descoperi nu doar unele dintre cele mai frumoase gânduri despre Orient, ci despre întreaga umanitate. După ce se lasă răsfăţat de ea, Kazantzakis deplânge viaţa aşa cum se vede ea în ochii unei femei din cartierele japoneze ale plăcerii. Nu este deloc o atitudine incoerentă a unui om debusolat odată nimerit în Orient, ci a unei minţi lucide care acceptă coexistenţa unor contrarii fecunde pentru cunoaşterea naturii umane.

Călătorul Kazantzakis poate îmbrăţişa atemporalul, urmând să revină în prezentul secolului său, când întregul Orient colonizat stătea pe un butoi de pulbere în timp ce scânteia celor umiliţi nu mai avea răbdare. Are prieteni ce îşi dezvăluie idealul revoluţionar şi dorinţa de a se lăsa pradă sacrificiului pentru independenţa naţiunilor de pe continentul stors de resurse. Faţă de ei simte admiraţie, teamă, confuzie, dar mai presus de toate, infinita compasiune.

Kazantzakis a simţit istoria ce avea să treacă prin marile cutremure ale secolului XX, dar s-a înfruptat ca nimeni altul de promisiunea atemporalului securizant. Aşa cum sufletul asiaticului ce se încrede în Buddha şi în scripturile hinduse oscilează între prezentul care înseamnă căutarea plăcerilor dublată de acceptarea modernităţii în varianta occidentală, cu al ei timp măsurat în ani, şi detaşarea ce promite stingerea oricărei suferinţe prin întreruperea ciclului de renaşteri, după acceptarea unui timp milenar, Kazantzakis-personajul oscilează între pacea adusă de binefacerile detaşării şi trepidaţiile oferite de scufundarea în viaţa forfotitoare, care alungă pacea înţeleptului ascet.

Există şi trup, nu doar gând în Grădina de piatră. Iar trupul se deschide spre extazul promis de apropierea feminină, de acel tip de iubire nedesprinsă de erotism, dar nu din cauza unei capitulări în faţa vulgarităţii, ci a ridicării erotismului la nivelul spirituluil, în unele dintre cele mai frumoase pasaje citite vreodată despre această comuniune pe care fanaticii au repudiat-o de atâtea ori din lumea firescului.

Kazantzakis devenit personaj va dori să cunoască mai bine două femei: una reprezintă Asia emancipată, care venea dintr-o Japonie ce se dezicea de tabloul exotic populat de gheişe delicate şi promitea să o rupă cu trecutul pentru a cuceri Occidentul cu propriile arme şlefuite de tenacitatea brutală. Cealaltă femeie vine din China. Pare sensibilă şi discretă, însă apropierea ei seamănă cu străfulgerarea senzuală iscată de femeia considerată a fi întruchiparea idealului erotic plin de mister.

Pe măsură ce pasajele îţi oferă desfătări vizuale şi te ajută să descoperi o lume a contradicţiilor adesea copleşitoare, te vei bucura o lectură precum un vârtej şi de un Kazantzakis dezlănţuit, ce reflectează cu patimă şi îşi trece luciditatea mai întâi prin anarhia emoţiilor neîntâlnite până atunci. Sunt nişte emotii pe care doar cel ce păşeşte în Orient le simte, fără să fi pregătit de un dicţionar personal care să-i traducă noile stări. Acesta este un Kazantzakis în mai multe ipostaze, care îşi plânge semenii, care îi iubeste şi care uneori se teme de ei, când le aude idealurile războinice.

Cititorul va fi impresionat de metamorfozele pe care le ia tonul scriitorului. Asemenea sufletului oriental, până să atingă esenţa adevărului despre sensul vieţii, Kazantzakis ajunge să migreze în toate ipostazele umanităţii. Pluteşte suav în ipostaza ei calmă, înţeleaptă, plonjează în ipostaza ei euforic-instinctuală, dar fără acel revers visceral, distructiv, se purifică, împăcat, în ipostaza cumpănitoare, luminoasă, apoi meditează asupra ipostazei degradante, căutătoare de mlaştini în oraşele colonizate.

În cele din urmă, Kazantzakis cunoaşte omul secolului său, care este şi înţeleptul, şi viciosul. Pentru a ne vorbi despre el, apelează fie la vocea lină, contemplativ-melodioasă, fie la vocea furtunoasă ce aminteşte de patimile unor personaje precum acelea întâlnite în Japonia lui Mishima, din Amurgul marinarului.

Citeşte şi Cox sau Mersul timpului – China unui ceasornicar genial

Cox sau Mersul timpului – China unui ceasornicar genial

19 titluri pe care le gasesti in librarii, in ianuarie 2019

Portretul atipic al unei regine inteligente, aflate cu mult înaintea secolului ei. Istoria ceaiului. Un palat unde sunt colecţionate visele supuşilor din Imperiul Otoman, aşa cum doar Ismail Kadare îşi putea imagina. Romane palpitante şi poveşti alegorice. O nouă carte pentru cei dornici de a şti ce s-a mai întâmplat în lumea personajelor din Trainspotting. Cărţi dedicate colecţionarilor şi celor pasionaţi de istorie. O distopie semnată de Margaret Atwood. Romane despre artişti excentrici şi amintirile unui scriitor emblematic pentru Europa de Est. Iată câteva dintre propunerile incluse în lista noastră pentru luna ianuarie.

 

 Ca din întâmplare, femeie

 

Romanele istorice ale scriitorului distins cu premiul Nobel, Dario Fo, oferă genul de lectură savuroasă, care îmbină biografiile personalităţilor controversate din trecut şi perspectiva satirică asupra secolului nostru. După Fiica papei şi E-un rege nebun în Danemarca, va apărea în limba română şi cartea despre nonconformista regină Cristina a Suediei. Considerată una dintre cele mai educate femei din secolul al XVII-lea, regina Cristina a devenit apropiata filosofilor Descartes şi Blaise Pascal, precum şi a dramaturgului Moliere. Imaginea ei a devenit un simbol al luptei pentru libertatea de exprimare.

 

Supuse sau rebele. Două versiuni ale feminităţii

 

Atmosfera din Parisul interbelic şi prietenia dintre marii scriitori ai perioadei sunt evocate prin analiza psihologică a două prezenţe feminine total diferite: Hadley (soţia lui Hemingway) şi Zelda (soţia lui Fitzgerald, care a fost la rândul ei scriitoare). Aşadar, folosindu-se de un stil plin de magnetism, Aurora Liiceanu te va face să vezi una dintre cele mai seducătoare perioade pentru visătorii boemi prin ochii rebelei Zelda Fitzgerald, o petrecăreaţă flamboaiantă care ascundea multă profunzime, şi a devotatei Hadley Hemingway, nevoită să ţină pasul cu nişte rivale mult mai sofisticate, atrase de virilul ei soţ. Cartea va deschide ferestre spre discuţiile despre feminitate, lupta inegală dintre sexe în lumea artei şi despre modul în care Parisul i-a obligat să îşi schimbe percepţia despre libertatea senzuală pe americanii veniţi să obţină gloria literară.

 

Istoria şi arta ceaiului

 

O carte bună trebuie savurată printre aburii aromaţi eliberaţi lent dintr-o ceşcuţă de ceai. Este un adevăr acceptat de mulţi cititori, de aceea nu lipseşte din lista noastră nici volumul Istoria şi arta ceaiului. Pe lângă istoria acestui răsfăţ care a unit Orientul şi Occidentul, vei găsi nişte sfaturi despre modul în care te poţi bucura de faimoasele tipuri de ceaiuri.

 

Palatul Viselor

 

Dacă nu ai avut ocazia de a citi până acum romanul Palatul Viselor, unul dintre cele mai bune semnate de Ismail Kadare, o poţi face la începutul anului, deoarece va apărea o ediţie nouă a traducerii în limba română. Aşa cum descoperi în majoritatea romanelor scrise de Ismail Kadare, istoria Albaniei şi realismul magic având mesaje subversiv-alegorice se îmbină misterios.

Acţiunea romanului se petrece în anii decăderii Imperiului Otoman, când personajul central primeşte sarcina de a nota simbolurile din visele supuşilor. Aşadar, el supraveghea inconştientul care îşi făcea de cap in somnul celor fără putere, după cum poliţia politică din Albania lui Kadare monitoriza paranoic acţiunile din starea de veghe a oamenilor de rând.

 

Frankenstein în Bagdad

Inclus pe lista scurtă pentru Man Booker Prize 2018, romanul Frankenstein în Bagdad spune povestea unui vânzător de vechituri pe nume Hadi. El trăieşte în Irakul anului 2005 şi le spune tuturor că străzile capitalei sunt bântuite de o creatură monstruoasă care vrea să le răzbune pe victimele atentatelor teroriste. Unii îl cred pe Hadi, în timp ce alţii sustin că nu ar fi în toate minţile.

 

Disparitia lui Stephanie Mailer

Cei ce preferă un crime thriller pot alege romanul Dispariţia lui Stephanie Mailer. Cunoscutul autor Joel Dicker (Adevărul despre cazul Harry Quebert) propune o poveste în care misterul terifiant este legat de o jurnalistă venită să investigheze asasinarea unui primar şi a familiei sale, în decorul unei staţiuni liniştite de lângă New York. Crima a avut loc în 1994, iar jurnalista Stephanie Mailer vrea să demonstreze, după douăzeci de ani, că adevăratul asasin a rămas de fapt nepedepsit. Apoi jurnalista dispare. Acestă dispariţie îi face pe cei din jur să pună întrebări legate de secretele descoperite de Stephanie şi mai ales de ramificaţiile periculoase ale acestor secrete.

 

Artistul Begbie

 

2019 este darnic şi pentru fanii români ai lui Irvine Welsh. Aceştia vor putea citi Artistul Begbie, un roman despre secrete bine îngropate, dar care ies la suprafaţă într-un mod trepidant. În centrul romanului este un artist excentric din California, pe care trecutul din Scoţia îl prinde din urmă, ameninţându-i familia perfectă. De fapt, acest artist care îşi spune Jim când locuieşte în California este nimeni altul decât brutalul Francis Begbie din Trainspotting. El se reîntoarce în Edinburgh pentru a răzbuna moartea fiului din prima căsătorie, în timp ce a doua soţie din Statele Unite începe să investigheze trecutul acestuia.

 

Barbă Albastră

 

Tot despre un artist plin de secrete este vorba şi în romanul-cult al lui Kurt Vonnegut, intitulat Barbă Albastră. Sub pretextul poveştii unui pictor care preferă expresionismul abstract, prins în capcană de o seducătoare scriitoare sub acoperire care vrea să îi afle partea ascunsă a personalităţii, autorul invită la reflecţie asupra unor teme vitale pentru omenire: viitorul artei, inechitatea, relaţia dintre bărbaţi şi femei, abuzul de putere şi obsesia pentru faimă.

 

Bun venit printre maimuţe

 

O altă carte scrisă de Vonnegut care va reapărea la începutul anului este Bun venit printre maimuţe. În această carte vei găsi alegorii halucinante despre slăbiciunile, utopiile şi obsesiile rasei umane. O maşinărie cu suflet de poet, un Cyrano actual, o femeie blamată pentru frumuseţea ei şi un general care joacă şah cu piese vii sunt doar câteva dintre personajele unei lumi distopice, în stilul lui Vonnegut.

 

Civilizaţii şi tipare istorice

 

Pentru cei dornici de a înţelege marile imperii şi ceea ce au lăsat în urma lor, Neagu Djuvara a scris Civilizaţii şi tipare istorice. O lecţie de istorie transformată într-o meditaţie asupra moştenirii şi efemerului. O evocare necesară şi preţioasă a culturilor dispărute şi o lectură captivantă pentru cei dornici de a cunoaşte mai bine umanitatea. Astfel poate fi descrisă pe scurt cartea lui Neagu Djuvara.

 

Întoarcerea de la iarmaroc

 

Şalom Alehem este considerat o figură emblematică pentru literatura evreilor din Europa de Est. Universul personal al scriitorului, amintirile care se împletesc de multe ori cu marea istorie şi personajele expresive ale comunităţii din care făcea parte se regăsesc în volumul autobiografic Întoarcerea de la iarmaroc. „Întoarcerea de la iarmaroc ar putea însemna evocarea vieţii, căci viaţa poate fi asemuită cu un iarmaroc. Fiecăruia, după gustul său, îi place să compare cu ceva viaţa omului. Prin Întoarcerea de la iarmaroc ar trebui înţeles aici drumul de întoarcere spre casă… Cu alte cuvinte: eu, Şalom Alehem-scriitorul, am să vă povestesc adevărata biografie a lui Şalom Alehem-omul…”.

 

Roata plăcerilor. De ce n-au iubit înţelepţii cărţile

 

„Oare de ce (mai) citim? Un înţelept a găsit răspunsul: pentru a trăi pur şi simplu. Citeşte ca să trăieşti… Omul vrea să priceapă ceea ce trăieşte. Iar pentru a înţelege este nevoie de cărţi. Citim, aşadar, pentru a ne înţelege mai bine pe noi înşine, pentru a ne lărgi sinele, citim pentru a trăi… În fond, am învăţat să iubim din poemele trubadurilor. Poeţii au inventat iubirea-pasiune. Ei au descris iubirea tenace dintre doi amanţi separaţi, iubirea care se manifestă şi în absenţa celuilalt. Prin urmare, omul mai întâi a citit, şi-a imaginat, şi abia după aceea s-a întrebat dacă iubeşte aievea. A citit şi abia apoi a trăit.” Sunt cuvintele prin care Valeriu Gherghel le promite dependenţilor de lectură o carte memorabilă.

 

Teatrul absurdului

 

Cei pasionaţi de avangardă şi de teatru pot citi o carte semnată de o autoritate în domeniu – Martin Esslin. În Teatrul absurdului, Esslin subliniază modul în care mari dramaturgi precum Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Arthur Adamov şi Harold Pinter au dinamitat canoanele estetice în secolul XX. Viziunea acestor inovatori curajoşi a schimbat modul în care sunt expuse azi teme legate de condiţia fiinţei umane în artă.

 

MaddAddam

 

Cei impresionaţi de stilul lui Margaret Atwood vor putea citi MaddAddam, ultimul roman al trilogiei din care fac parte Oryx şi Crake şi Anul potopului. Povestea din MaddAddam invită cititorul să reflecteze la viitorul omenirii şi la importanţa solidarităţii.

 

 Făuritorii păcii. Şase luni care au schimbat lumea

 

Istoria este precum un film palpitant, cu multe intrigi şi decizii care dau peste cap toate previziunile spectatorului. Oamenii influenţi care au schimbat graniţele Europei la finalul Primului Război Mondial au confirmat această impresie. Cartea aminteşte de Conferinţa de Pace din 1919, care a transformat Parisul în centrul lumii. Aici s-a aflat şi Regina Maria a României, pregătită să negocieze într-o lume (încă) a bărbaţilor. Capete încoronate, preşedinţi consideraţi zei, viitori dictatori, mulţi guru ai lobby-ului, jurnalişti unşi cu toate alifiile, idealişti şi oportunişti s-au adunat pentru a lua parte la cea mai grea negociere dintr-o Europă care i-a luat pe toţi prin surprindere.

 

Cartea ceasului de nisip

 

Nostalgicii şi colecţionarii vor fi atraşi de Cartea ceasului de nisip. Autorul ei, Ernst Junger, declara: „Timpul nisiparniţei trăieşte în noi toţi, nu doar în zilele copilăriei, în zilele petrecute în grădină, în zilele de vacanţă, ci adânc în profunzimile fiinţei. El este altceva decât timpul ceasului mecanic, altceva şi decât timpul solar. Poate merită osteneala de a-l înfăţişa, la fel cum din deşeurile aflate în galerii aproape nebătute se obţine un minereu rar. Poate va scânteia în cristale neobişnuite, poate va ascunde chiar o putere tămăduitoare sau ne va satisface doar simţul pentru curiozităţi.“

La fel de ademenitoare sunt cuvintele traducatoarei Viorica Nişcov: „Cartea ceasului de nisip închipuie bric-à-brac-ul muzeal, învăluit în aburul trecutului şi purtând pecetea insolitului. Este aerul cabinetelor de rarităţi cu gravuri vechi şi cărţi rare, al prăvăliilor de antichităţi, prin ale căror colţuri colbuite lucesc enigmatic piese exotice, maşinării complicate, ingeniozităţi tehnice, minunăţii de tot felul, vădind o fantezie bogată şi vocaţia aglomerării baroce de lucruri din cele mai surprinzătoare.“

 

Ruslan cel credincios. Povestea unui câine de pază

 

Istoria recentă a Rusiei este revizitată prin romanul alegoric Ruslan cel credincios. Povestea unui câine de pază. Ruslan este un câine abandonat, care ajunge să fie adoptat de un fost prizonier al unui lagăr sibrian, acolo unde şi Ruslan a lucrat cândva în calitate de câine de pază. Criticii au apreciat modul în care Gheorghi Vladimov îmbină umorul negru, candoarea şi proza incisivă.

 

Un vultur în zăpadă

 

Cei având suflet de copil dependent de poveşti despre oameni curajoşi vor alege Un vultur în zăpadă, genul de roman inspirat din viaţa unui personaj real, ce a trăit în vremuri de război. Michael Morpurgo revizitează evenimentele din cele două războaie mondiale pentru a evoca povestea unui bărbat care ar fi putut împedica declanşarea celui de-al Doilea Război Mondial.

 

Micul prinţ

Povestea din Micul prinţ este reinterpretată de autoarea de succes Agnès de Lestrade şi de ilustratoarea Valeria Docampo. Acestea li se adresează copiilor foarte mici, deschizându-le calea spre cartea lui Antoine de Saint-Exupéry.

Guadalajara – Nu exista detalii banale

Cei dependenţi de proza scurtă ar trebui să parieze pe volumul Guadalajara, deoarece Iulian Popa este genul de scriitor capabil să capteze atenţia cititorului prin acele detalii pe care alţii ar fi tentaţi să le ignore sau să le elimine tocmai pentru a face o povestire mult mai interesantă.

Spectaculosul se ascunde în detaliile mici, în obiectele, gesturile şi acţiunile asociate rutinei, într-o conversaţie banală sau într-un personaj ajuns la vârsta despre care se spune că de obicei le anulează fiinţelor şansa la evenimente care să le dea apoi dreptul de a povesti sau de a simţi ceva deviat de la previzibila apatie. Micile detalii aparent banale sunt, pentru Iulian Popa, cheia tâlcurilor sau mesajelor profunde strecurate în fiecare proză scurtă ce surprinde ritmul cotidian.

Aceste detalii mărunte declanşează situaţiile tensionate şi apoi devin concluzii exprimate simbolic, atunci când explicaţiile ar putea deveni clişee. Astfel, scriitorul Iulian Popa a demonstrat, în Guadalajara, că stăpâneşte foarte bine preţioasa lecţie predată de marii autori universali ai prozei scurte: lecţia despre dozarea unor amănunte sau gesturi simple, ce vorbesc despre oamenii obişnuiţi pe care îi aşteaptă măcar o situaţie neobişnuită. Personajele sale profită din plin de situaţiile bizare sau de amănuntele care sparg subtil rutina, pentru a da sens unei existenţe risipite după ratarea fiecărei şanse de a trăi acel eveniment memorabil care să le scoată viaţa din inerţie.

În câteva pagini, Iulian Popa abordează diferite stiluri, asemenea unui versatil regizor de scurtmetraje pe care le ţii minte ca pe un film intens. În unele găseşti atmosfera unui thriller, cum este şi povestirea în care un bărbat încearcă să se răzbune pe cel ce l-a despărţit brutal de femeia iubită. În altele savurezi istorii ce îţi dau fiori prin impresiile unor personaje bănuitoare, care suspectează că acţiunile unor oameni care degajă mister ascund nişte fapte dubioase. Nu lipsesc nici povestirile satirice despre familie sau despre iubirile triste în marele oraş.

Vei mai descoperi cu plăcere un minimalism derutant, care permite o breşă în cotidian, folosind chiar elementele asociate de obicei acestui cotidian plat. Iulian Popa ştie să mizeze inteligent pe acele gesturi plate, dar suficient de bine exploatate pentru a declanşa pofta de lectură care te va împiedica să laşi cartea din mână. Interesul tău nu va dispărea nici măcar în faţa unei povestiri începute cu descrieri considerate mai degrabă terne, care amintesc de cadrele unui film românesc din Noul Val.

Apelând la trecerea de la succesiunea domoală a detaliilor la ruperea de ritm ce prevesteşte un imprevizibil tulburător, autorul reuşeşte să întreţină abil acea stare de aşteptare care îl provoacă pe cititorul dornic de a expune propriile scenarii cu privire la deznodământ. O povestire care începe lent poate sfârşi într-un ritm năucitor, iar un personaj incolor, aproape fantomatic, poate ascunde o poveste cu multe nuanţe.

Asemenea scriitorilor ce s-au remarcat prin acele proze scurte ce devin o reflecţie asupra zădărniciei cotidiene a omului simplu, Iulian Popa ştie cum să includă echilibrat ingredientele unei povestiri care să-l facă pe cititor să palpite: umorul întrezărit în situaţii dezolante, compasiunea faţă de omul fragil (o compasiune venită imediat după acea dezlănţuire a evenimentelor care fac din viaţa năpăstuitului o farsă jucată de un păpuşar cinic), alternanţa dintre dinamism şi lentoarea melancolică, rememorarea fragmentară sau voalată a unor imagini din trecut ce au trasat graniţa dintre fericire şi ratare, forţa simbolică a obiectelor neînsemnate şi mai ales mesajele profunde ascunse într-un minimalism aparent auster.

Citeşte şi Men Without Women – Istoria bărbatului obişnuit

Rock Springs – Rătăcirea continuă

Men Without Women – Un Hemingway in cea mai buna forma sau despre istoria barbatului obisnuit

Rock Springs – Ratacirea continua

Transit – Un love story contracronometru

Prezentat la Berlinale în 2018, Transit are potenţialul unui film de referinţă nu numai datorită subiectului abordat – supravieţuirea prin apropierea de ceilalţi în timpuri sufocante – ci şi modului nonconformist şi alegoric de a folosi imagini şi decoruri din prezentul nostru pentru a reda atmosfera din prezentul Franţei de acum câteva decenii.

Aşa cum a demonstrat şi în Phoenix – care avea influenţe de film noir şi din Hitchcock – regizorul Christian Petzold reuşeşte să transforme istoria într-un film plin de suspans. În Transit, noul său film, suspansul este pompat într-un love story aflat sub presiunea timpului.

Vei descoperi un film înşelător, în care mesajele umaniste şi realitatea istorică sunt amestecate straniu şi neconvenţional în tentativa de evadare a unui cuplu din Franţa ocupaţiei naziste. Suprinzător pentru un astfel de film, evenimentele sunt redate fără ca simbolurile şi imaginile sordide să invadeze sala de cinema, deşi efectul asupra spectatorului va rămâne la fel de tulburător.

Plasând o dramă luată din anii ’40 şi expusă pe fundalul unei Marsilii actuale, scăldate de acea lumină solară dulce-melancolică, regizorul prezintă, într-un stil reîmprospătat, neaşteptat şi trepidant precum un thriller, clasica poveste de iubire înfiripată în vreme de război. Protagoniştii acestei poveşti ce se petrece în anii ’40 sunt Georg, un fugar din Paris, care fură identitatea unui scriitor prigonit de nazişti, şi Marie, soţia scriitorului a cărui identitate a fost luată de Georg.

Georg (Franz Rogowski) şi Marie (Paula Beer) trebuie să găsească rapid modalitatea de a face rost de bilete pentru fugi cu primul vapor ce pleacă din Marsilia spre America de Sud, unde pot scăpa de nazişti. Marea provocare a lui Georg este aceea de a o convinge pe Marie să i se alăture în tentativa de a părăsi Europa, ştiind că aceasta a început între timp o relaţie cu un alt bărbat, după ce soţul ei dispăruse în Parisul invadat.

Transit are ca temă secundară efectul salvării personale asupra conştiinţei. Într-unul dintre dialogurile purtate de Georg şi Marie apare întrebarea: Cine uită primul? Cel părăsit sau cel ce părăseşte? Întrebarea leagă scenariul filmului de conştiinţa autoarei ce a scris romanul care l-a inspirat pe regizor. La baza filmului a stat romanul omonim al Annei Seghers, nevoită să ia calea exilului, unde a şi scris Transit.

Pentru a nu repeta stilul de multe ori previzibil al filmelor de succes ce redau evenimentele dramatice prin care trece un cuplu hăituit în Europa cucerită de Hitler, Christian Petzold a renunţat la costumele naziştilor, cu acea zvastică sinistră. În Transit, străzile Franţei nu sunt sofocate de simboluri ale morţii. Petzold nu se foloseşte aşadar de invazia uniformelor verzi pentru a crea suspansul urmăririi, al hăituirii, ci alege mai degrabă imagini ale Franţei actuale.

Nu zvasticile atârnate pe marile cladiri ale Franţei, pe care le vezi de obicei în filmele-cult, îţi dau fiori, ci pericolul respirat de fiecare stradă sau încăpere claustrofobă, unde se refugiază personajele blocate într-o expectativă anxiogenă. Hăituitorii poartă intimidantele uniforme negre asociate jandarmilor sau forţelor speciale din prezent, încât ai impresia că vezi mai degrabă o poveste despre vânarea imigranţilor din zilele noastre, nicidecum despre tragediile din perioada nazistă. Interioarele, obiectele de mobilier sau personajele care joacă rolul figuranţilor nu mai au aceeaşi importanţă în redarea atmosferei din alte decenii prin elemente vizuale iconice.

foto: Independenta Film

În afară de hainele purtate de Marie, ce au un aer uşor vintage, locuitorii Parisului şi ai Marsiliei îţi dau impresia bizară că există o ruptură între timpul personajelor şi al celorlalţi. Ruptura subliniată la nivel vizual poate fi interpretată în cheie postmodernă drept o relativizare a percepţiei subiective, un dialog între două timpuri nesincronizate, aflate în relaţie schizofrenă: timpul celor ce au devenit ţintele naziştilor, ce s-a oprit în anii în care aceştia au pierdut tot, şi timpul celor ce au asistat pasivi – un timp care şi-a urmat cursul de dinaintea invaziei.

Singura imagine care uneşte cele două timpuri este imaginea-simbol a portului devenit ultima speranţă pentru evreii şi francezii antinaziştii ce au reuşit să facă rost de bilete spre America de Sud în ultima secundă. Goana personajelor pentru obţinerea biletelor salvatoare, presărată cu situaţii riscante şi imprevizibile, aminteşte de romanul Noapte la Lisabona, scris de Erich Maria Remarque.

Datorită acestei idei de a plasa povestea în decorurile Marsiliei contemporane, Transit începe să semene mai degrabă cu filmele palpitante ce includ urmăriri, soluţii spontane pentru fentarea personajelor negative din ce în ce mai ameninţătoare şi tentativa de fugă a protagoniştilor implicaţi într-o poveste de iubire imposibilă, interzisă de fantomele propriului trecut, nu doar de istorie. Astfel, descoperi că nu doar istoria stă în calea fericirii celor doi protagonişti, ci şi vinovăţia alimentată de secretul legat de falsa identitate a lui Georg sau de reacţiile derutante şi imprevizibile ale lui Marie, care tot amână plecarea.

foto: Independenta Film

Renunţarea la decorurile specifice anilor ’40 în favoarea captării unei Marsilii din prezent a permis devierea poveştii spre o alegorie cu mesaj umanist şi aluzii introspective la prezent. Filmul este precum o metaforă ce se încăpăţânează să denunţe camuflarea trecutului într-un prezent la fel de ostil cu dorinţa fiinţei umane de a fugi dintr-o ţară natală aflată sub teroare pentru a începe o viaţă nouă, într-o altă parte a globului.

Perspectiva neconvenţională care ţine de unghiul de explorare a urmelor lăsate de perioada nazistă asupra conştiinţei va împărţi spectatorii în doua tabere. În tabăra entuziaştilor se află adepţii abordării postmoderne a unui roman emblematic pentru o anumită perioadă, a cărui ecranizare invită la reflecţii asupra istoriei repetitive şi a ipostazei nomade a omului prins sub vremuri, aflat într-o continuă încercare de a-şi găsi locul securizant. Aceştia vor aprecia modul în care tăcerile personajelor vorbesc de fapt cel mai bine despre acea senzaţie stranie şi angoasantă a fiinţei umane devenite o fantomă în propria existenţă ori de câte ori societatea şi istoria nu îi permit stabilitatea şi nu îi respectă nevoia de a le da un sens coerent atât experienţelor personale, cât şi realităţii exterioare.

În tabăra contestatarilor şi a celor dezamăgiţi de plasarea acţiunii în decoruri actuale se numără cei ce şi-ar fi dorit o mai bună scufundare a spectatorului în atmosfera acelei perioade. Printre ei se află şi adepţii înţelegerii istoriei prin revizitarea cutremurătoare a unei epoci folosind acurateţea elementelor ce ţin de costume şi decor, menite să redea mult mai realist şi mai autentic teroarea nazistă.

Transit nu este un film care tratează la fel de palpitant şi relaţia emoţională dintre personaje. Regizorul preferă nişte personaje care îşi vorbesc mai mult din priviri şi prin gesturi enigmatice. Sunt genul de personaje care amână dialogurile menite să clarifice deciziile sau mesajul acţiunilor. Această ambiguitate poate fi o sursă ce amplifică misterul, dar pentru anumiţi spectatori poate deveni frustrantă. Ei îl pot acuza pe regizor că a diluat consistenţa psihologică a personajelor şi nu a confirmat abilitatea actorilor Franz Rogowski şi Paula Beer de a face nişte roluri mult mai sofisticate.

Unor spectatori impresionati de filmul anterior al regizorului (Phoenix), cu a lui cromatică mult mai elaborată, demnă de atmosfera unui film noir stilizat, şi de modul în care ambiguitatea din Phoenix devenise un element vital pentru succesul filmului prin implicarea afectivă a privitorului, Transit li se va părea artificial, derutant şi incoerent.


LYTE video

Citeşte şi The Invisibles – Prietenia învinge

Paradise – O altă perspectivă asupra salvării prin iubire

The Invisibles – Prietenia invinge

Paradise – O alta perspectiva asupra salvarii prin iubire

Tangoul. Patru conferinte – Borges ar fi putut scrie un roman despre Buenos Aires

Borges nu a scris romane. Cele patru conferinţe din acest volum – pe care el a vrut să le numească mai degrabă taifasuri (charlas) cu pasionaţii curioşi – îi vor face pe cititori să regrete că marele scriitor argentinian a ignorat posibilitatea de a scrie un roman-cult postmodern despre mrejele cartierelor deocheate, unde s-au remarcat primii zei ai tangoului.

Descoperite recent, cele patru conferinţe ar putea alcătui la fel de bine un roman închinat unuia dintre cele mai seducătoare oraşe: Buenos Aires. Talentul acestuia de reda o lume apusă este la nivelul consacraţilor autori de romane ce au explorat metamorfozele şi miturile unui mare oraş din America de Sud.

Rememorând legendele şi portretele eroilor blamaţi ai oraşului sud-american prin excelenţă, cu al său amestec fecund între burghezia post-colonială şi urmaşii sclavilor africani deveniţi artiştii remarcaţi în localurile rău-famate frecventate de plebei, Borges a ştiut să îşi încânte ascultătorii veniţi la cele patru conferinţe din toamna anului 1965. A înşirat pagini de istorie neoficială, transmisă de cei ce au fost martori la naşterea unui dans având o reputaţie îndoielnică, dar considerat azi o artă a erotismului rafinat şi al feminităţii sofisticate.

Orice poveste reuşită a unui dans născut în Buenos Aires trebuie să aibă câteva elemente indispensabile: descrierea atmosferei, perindarea între cartierele respectabile şi paradisul interzis promis de stabilimentele indecente, amestecul dintre băieţii de familie bună şi cuţitarii având propriul cod al onoarei, şi mai ales nişte femei râvnite în secret pe cât de condamnate erau în public. Borges nu ignoră nici un ingredient ispititor pentru cititor.

Istoria tangoului este legată de istoria oraşului Buenos Aires. Borges o ştie atât de bine! Doar a trăit într-unul dintre cartierele ale căror străzi au devenit primele scene publice ale tangoului atât de blamat de oamenii respectabili atunci când a fost dansat prima oară.

În cartea sa, Borges evocă fascinant acea atmosferă everfescentă din Buenos Airesul anului 1880, când oraşul cu aer provincial anunţa deja transformarea lui în Parisul Americii de Sud. Tot de anul 1880 se leagă originile neclare ale tangoului.

Conferinţele lui Borges mai au o calitate: aceea de a-l face pe străinul care încă nu a vizitat edenul tangoului să înţeleagă diferenţa dintre acea zonă centrală oficială şi adevăratul centru al unui Buenos Aires aşa cum l-au cunoscut artiştii din generaţia sa. Adevăratul nucleu al oraşului, care pulsa de viaţă, de atracţii şi de noutate, este reprezentat de cartierul Sud.

Odată ce vei fi ancorat în geografia şi atmosfera oraşului, vor apărea dezinvolt şi furtunos personajele acestui roman deghizat în conferinţe sau taifasuri (cum îi plăcea lui Borges să le numească). Trei mari tipologii au dus la naşterea tangoului: cuţitarii, băieţii de familie bună care frecventau localurile cu vânzătoare de plăceri şi femeile ademenitoare.

Făcând referinte la surse reprezentate atât de lecturi, cât şi de martori ai vremii, Borges înclină să accepte originea ruşinoasă a tangoului, aceeaşi cu a jazz-ului: bordelul. De altfel, o voce apreciată a generaţiei sale a denumit celebrul dans pasional reptilă de lupanar. Până şi versurile primelor tangouri (derivate din milonga) evocau pasiuni aprinse între femeile din bordeluri şi cuţitarii faimosi ai epocii sau confruntările fatale între aşa-zişii mardeiaşi.

Cuţitarii tangoului aveau o mare legătură cu figura cvasi-mitică a celui numit gaucho, varianta sud-americană a cowboy-ului aprig. Borges accentuează ideea conform căreia bărbatul numit cuţitar sau mardeiaş nu era clasicul delincvent al periferiei, al cărui scop suprem era să terorizeze cetăţenii respectabili şi femeile vulnerabile. Cuţitarul din vremea lui Borges avea propriul cod al onoarei, un cult pentru curaj şi lupta egală, iar proxenetismul şi hărţuirea celui fragil erau acte ruşinoase, nedemne de un cuţitar veritabil.

Destinul tangoului s-a schimbat datorită a doi actori principali. Unul este imigrantul european, care aduce bandoneonul, instrumentul care a modificat ritmul vesel dat până atunci de trioul format din pian, vioară şi flaut. Noul tango va impune în memoria colectivă un ritm ce inspiră tristeţe şi melancolie. De altfel, tangoul a fost definit drept un gând trist care se dansează, într-o carte scrisă de Ernesto Sabato (Tangoul, dezbatere şi cheie).

Un alt personaj-cheie în şlefuirea tangoului aşa cum îl cunoaştem azi este băiatul de familie bună, capabil să impună respect în faţa cuţitarului datorită pasiunii sale pentru box. Acest băiat din familiile burgheze frecventează bordelurile, învaţă să danseze tango, apoi ajunge în Parisul Belle Epoque, unde contribuie la popularizarea internaţională a tangoului. La Paris, dansul născut în bordeluri primeşte certificat de act onorabil, spălându-şi astfel reputaţia îndoielnică.

Pentru Borges, epoca de aur a tangoului a fost cuprinsă între 1900 şi 1914. În această perioadă, tangoul se îndepărtase considerabil de ritmul impus de milonga adorată de cuţitari. La această schimbare au contribuit italienii din Buenos Aires, pe seama cărora se pune melodicitatea pătimaş-sentimentală, cu accente de tristeţe, atribuite uneori tangoului.

În cele patru conferinţe, Borges reuşeşte să redea o istorie multistratificată, plină de certitudini şi adevăruri mai degrabă volatile, înşelătoare precum noaptea păcatelor în cartierele de pierzanie de Buenos Aires. Citind acest volum ajungi să înţelegi nu doar istoria tangoului, ci a sufletului argentinian şi a oraşului Buenos Aires.

Astfel spus (…) tangoul a fost, şi îndeosebi milonga, un simbol al fericirii. Dacă presupunem că lucrurile astea pot fi atinse de aripa veşniciei, cred că există ceva în sufletul argentinian, ceva salvat de aceşti umili, şi uneori anonimi, compozitori din cartierele mărginaşe, ceva ce se va întoarce. Cu alte cuvinte, cred, în sfârşit, că a studia tangoul înseamnă a studia diferitele vicisitudini ale sufletului argentinian.

Repovestită de Borges, istoria tangoului este de fapt o explorare nostalgică, devenită un tribut adus unui mare oraş, cu personajele sale devenite arhetipale. În mai puţin de 150 de pagini ai parte de imersiunea în adâncurile tulburătoare ale oraşului Buenos Aires, pe care ţi-o permite de obicei un roman-fluviu cu accente de realism magic, specific unui autor sud-american. Călătoreşti astfel prin cartierele unde tenebrele şi erotismul coexistau, înţelegi filosofia de viaţă a unor personaje controversate şi ajungi să descoperi uimit toleranţa unui mare scriitor pentru nişte locuitori care, fără pledoaria lui Borges, ar fi rămas nişte figuri detestabile.

Tangoul te invită să îl înţelegi ţinând harta oraşului Buenos Aires aproape de tine şi mai ales agenda în care păstrezi listele ce includ viitoare lecturi captivante. Povestea dansului fatal, sublim şi brutal nu este decât o fereastră spre o lume din care îşi trage rădăcinile afective oraşul Buenos Aires, unde adevăratul centru nu este cel oficial, ci unul clandestin, blamat, dar cum nu se putea mai fertil pentru marii scriitori.

Citeşte şi Our Last Tango (Un tango mas) – Cuplul argentinian care a schimbat istoria tangoului

Tangou pentru Lisandra – Dansăm pentru a dezgropa trecutul

Our Last Tango (Un tango mas) – Despre cuplul argentinian care a schimbat istoria dansului

Tangou pentru Lisandra – Dansam pentru a dezgropa trecutul

4 filme poloneze care ne-au atras atentia in 2018

An de an descoperi unele dintre cele mai bune filme poloneze actuale cu ocazia festivalului CinePolska. Selecţia din 2018 a inclus filme premiate la Berlinale şi la Cannes, dar şi debuturi apreciate datorită calităţilor vizuale sau forţei satirice. Sunt filme cu personaje memorabile, aluzii sfredelitoare la situatia politică din prezent, umor negru şi absurd. Noi îţi recomandăm patru dintre ele.

 

Cold War

photo: Independenta Film

Câştigător al Premiului pentru Regie la Cannes, filmul Cold War este semnat de regizorul peliculei Ida. Se va face referire la acesta în anii urmatori, când se va discuta despre umbra cinematografiei clasice asupra unui prezent încă receptiv la poveştile răvăşitoare. O astfel de poveste este şi cea dintre Wiktor, un muzician pasionat de jazz, şi vulcanica Zula, o tânără care se refugiază în muzică pentru a fugi de un trecut compromis. Povestea lor, redată în imagini alb-negru ce aminstesc de filmele-cult, devine un periplu între Polonia anilor ’50 şi Parisul boem, aşa cum apare în fotografiile realizate de Bresson sau Doisneau.

Vei descoperi o iubire trepidantă şi acaparantă, aşa cum sunt multe dintre iubirile înfiripate între două personaje ce vin din lumi diferite. Dacă îţi plac filmele alb-negru, în care arta fotografică este prezentă în fiecare secvenţă, vei mai descoperi unele dintre cele mai frumoase imagini ale Parisului nocturn.

Farmecul peliculei Cold War se bazează pe metamorfozele derutante ale unui personaj feminin impetuos, în care se regăsesc atât idealul slav, cât şi acea senzualitate a emancipatei ce aminsteşte de actriţele Noului Val din anii ’60. Cele două personaje principale reflectă amintirile regizorului Paweł Pawlikowski referitoare la părinţii săi, a căror iubire tulburătoare şi vulcanică semăna cu povestea din film. Poţi citi şi recenzia.


LYTE video

 

Chipul

sursa: IMDB

Un alt film polonez care s-a făcut remarcat la marile festivaluri este şi Chipul. Regizat de Malgorzata Szumowska, Chipul este o alegorie în care drama, notele suprarealiste şi comedia neagră se îmbină profund şi cutremurător. Filmul care a primit Ursul de Argint la Berlinale reflectă într-un mod alarmant şi original prăpastia dintre Polonia cosmopolită, simbolizată de rockerul devenit personajul central, şi Polonia tradiţionalistă, care încurajează influenţa din ce în ce mai mare a bisericii asupra politicii şi vieţii private.

Personajul central, Jacek, este coşmarul oricărui părinte supus, care se teme de gura lumii. El are plete, ascultă Metallica, şi visează (asemenea multora din generaţia lui) să emigreze, constrazicându-şi mereu rubedeniile care încep să confunde patriotismul cu naţionalismul, resemnarea şi xenofobia. Viaţa acestui personaj, de care spectatorul se va ataşa imediat, se schimbă halucinant după ce primeşte un chip nou în urma unui accident petrecut chiar pe şantierul unde acesta contribuia la replica poloneză dată statuii din Rio a Mântuitorului. Iubita nu îl va mai recunoaşte, iar încercarea lui de a o recâştiga ascunde aluzii tulburătoare la acea parte a societăţii est-europene retrograde.

Spectatorii deschişi la minte vor fi observa cutremuraţi nişte similitudini între Polonia şi România. Polarizarea, conflictul acut dintre fanatici şi pro-occidentali, dintre cei ce vor să evadeze, sufocaţi de primitivismul noii mişcări naţionaliste din Est şi cei ce deturnează patriotismul şi credinţa în direcţia unui nou despotism.


LYTE video

 

O noapte liniştită

sursa: IMDB

Tot despre ruptura dintre polonezii ataşaţi de Vest şi cei tradiţionalişti este vorba şi în drama O noapte liniştită. Filmul regizorului debutant Piotr Domalewski a fost comparat cu pelicula românească Sieranevada. Vei descoperi aceeaşi reuniune de familie în care secretele, reproşurile şi regretele devin inflamabile şi răscolitoare.

Filmul porneşte de la decizia personajului central de a reveni din Germania în satul polonez unde familia lui are o fermă. El şi-ar dori partea sa de mostenire pentru a o vinde şi a-şi dezvolta afacerea din Germania. Cina de Crăciun devine pretextul pentru a le dezvălui rudelor intenţiile sale. Odată întors în Polonia, protagonistul mai încearcă să se reaproprie de iubita lui, însă descoperă că fratele său şi aceasta au o relaţie mult mai apropiată decât a crezut iniţial.

Dialogurile, mesajele satirice, locul ales pentru desfăşurarea acţiunii şi jocul actorilor convingători în rolurile oferite îţi amintesc de acele piese de teatru ce plasează conflictul dintre generaţii şi rivalitatea fraternă în decorurile îngheţate în trecut, în care măreţia şi ruina se învecinează dureros, pentru a reda destrămarea inevitabilă a unei familii. Drama şi reacţiile imprevizibile ale personajelor sunt alimentate de o tema omniprezentă în Estul eliberat de sub comunism, dar captiv încă alături de fantomele trecutului: dezrădăcinarea prin emigrarea ca singură opţiune pentru supravieţuire.


LYTE video

 

Atac de panică

sursa: IMDB

Dacă te-ai plictisit de tipicele clişeele enervante din comediile de la mall, poţi alege Atac de panică. Succesul de public al acestei comedii mizează pe intersectarea imprevizibilă şi plină de originalitate a unor poveşti de viaţă aparent paralele. Reacţiile explozive cu final absurd, modul halucinant prin care sunt denunţate slăbiciunile şi angoasele omului contemporan îi va face pe mulţi spectatori să afirme că Atac de panică ar putea fi replica dată de regizorul Pawel Maslona filmului Poveşti trăsnite (Wild Tales/Relatos Salvajes).

Apelând la o doză eficientă de umor negru, actori expresivi care intră credibil în pielea unor personaje bizare şi la intensitatea unei satire năvalnice, Pawel Maslona oferă genul de comedie deopotrivă accesibilă şi multistratificată. Filmul mai poate fi considerat o retrospectivă derulată într-un ritm năucitor a multor teme din filmele actuale: dependenţa emoţională, înstrăinarea în propria familie, transformarea femeii în obiect sexual prin videochat, frica de singurătate şi fuga de sine.

Comicul se bazează mai ales pe teama personajelor de consecinţe şi de cei capabili să le descopere adevărata faţă. Pentru a se ascunde sau pentru a scăpa din situaţiile de criză sau doar stânjenitoare, aceste personaje sunt capabile de cele mai stupide şi aberante acţiuni.


LYTE video

Citeşte şi Tablou de vânătoare – Răzbunarea animalelor

All These Sleepless Nights – Oraşul unei generaţii

Tablou de vanatoare – Razbunarea animalelor

All These Sleepless Nights – Orasul unei generatii intr-un film despre hipsterii Varsoviei

Zece Decembrie – Un autor care merita descoperit si in Romania

Considerat unul dintre cei mai buni autori americani din prezent, George Saunders va fi o revelaţie şi pentru amatorii de proză scurtă din România. Prin stilul său ce îmbină bizarul alegoric (uneori înfricoşător, dar stilizat), compasiunea, satira şi portretele caricaturale, autorul a reusit să reîmprospăteze acel gen de povestire care poate fi considerată o radiografie incomodă şi îngrijorătoare a vieţii duse de americanul simplu.

Încercările de un comic amar ale unui tată cinstit de a ţine pasul cu familiile înstărite din oraş după ce va câştiga un premiu la loterie (Însemnări despre Fetele Semplica), maturizarea unui puşti singuratic (Zece Decembrie), readapatarea la viaţa din civilie a unui soldat reîntors în oraşul natal (Acasă), gestul de curaj extrem al unui adolescent dominat de nişte părinţi mult prea stricţi (Turul de onoare), visurile inocente ale tipicei frumuseţi americane, obsesia pentru controlul umanităţii cu ajutorul ştiinţei avansate (Evadare din Cap-de-Păianjen), regretele ascunse (Beţe), marasmul ce ameninţă tipica familie americană provincială (şi) amărâtă (Căţeluş) dramele femeilor din ţări exotice angajate de familiile din upper middle class-ul occidental sau rivalităţile masculine dintr-un mic orăşel reprezentând America profundă (Al Roosten) au devenit subiectele celor zece povestiri incluse în acest volum.

Zece Decembrie va fi o carte apreciată mai ales de cititorul interesat de evoluţia prozei americane. Duce mai departe încercările unor clasici precum Faulkner, Steinbeck sau Capote de a înţelege schimbările sau, dimpotrivă, stagnările din societatea americană, şi completează într-o manieră originală şi pe alocuri suprarealistă concluziile unor autori contemporani de seama lui Richard Ford.

Spre deosebire de mulţi autori din spaţiul nord-american, George Saunders adaugă umor incisiv şi tuşe caricaturale acolo unde subiectul ar cere mai degrabă o abordare ternă, gravă sau melancolic-sfâşietoare. Totuşi, umorul său are un efect greu de captat în cuvinte. Nu este nici ireverenţios la adresa celor mai adânci drame umane şi nici nu umileşte. Doar îţi demonstrează efectele nefaste ale mitului american asupra omului cinstit, discret şi naiv, pentru care societatea – cea reală, neîntegrată într-o iluzie – devine o capcană.

Multe dintre povestiri devin un portret al americanului simplu, care asistă neputincios la spulberarea iluziilor induse de încrederea în modelul idealist moştenit din generaţie în generaţie. Acesta descoperă năucit – şi uneori într-un mod absurd – că de fapt corectitudinea nu îi aduce stabilitate, că familia perfectă nu este protejată de cei ce o ridică în slăvi, că autorităţile îi uită pe cei trimişi în război pentru a salva renumele naţiunii supreme, că viaţa în cea mai invidiată ţară poate fi la fel de şubredă ca în orice alt colţ al lumii.

Ai mai putea considera povestirile din Zece Decembrie nişte farse cu turnură absurdă jucate americanului corect. Fiecare personaj devine reprezentantul unei categorii sociale lipsite de privilegii, care se tot străduieşte să facă tot ce îi stă în putinţă pentru a-şi recâştiga demnitatea.

Pe aceste încercări anevoioase de recuperare a stimei de sine se sprijină de fapt originalitatea, una dintre marile calităţi ale prozelor scrise de George Saunders. Autorul oglindeşte realitatea printr-un stil inedit, care îi imprimă realismului o notă suprarealistă, (inteligent) aberantă, uneori halucinantă, foarte apropiată de alegoria sofisticată, dar ingenios camuflată în simplitate.

Citeşte şi Uite-aşa o pierzi – Povestiri care îţi lărgesc orizonturile

Iubire şi obstacole – Plăcerea de a citi proză scurtă

Uite-asa o pierzi – Povestiri care iti largesc orizonturile

Iubire si obstacole – Placerea de a citi proza scurta

Ultimele articole