La La Land – Jazz Is Not Dead!

Dacă nu îţi place jazz-ul, ai toate şansele să te îndrăgosteşti de el după ce vezi acest musical rafinat, debarasat de clişeele (considerate azi) învechite. Aruncând o bulă de frumuseţe venită din alte timpuri într-un prezent considerat vulgar, La La Land le este dedicat în primul rând celor ce îşi imaginează epoca de aur a huzurului Californian în strălucirea unui glamour cu farmec desuet stilizat, şi în privelişti panoramice scufundate în apusuri demne de filmele vechi. Ryan Gosling, în rolul unui pianist îndrăgostit de jazzul de altădată, aşa cum l-au creat Miles Davis sau Thelonious Monk, şi Emma Stone, în rolul unei aspirante la statutul de actriţă cu speranţe de viitor dramaturg, te vor face să visezi la un Los Angeles chic şi feeric, din alte vremuri, cu plimbări la înserat, conversaţii deasupra oraşului fremătător şi poposiri întâmplătoare în barurile unde eleganţa pluteşte în lumini difuze şi elemente Art Deco.

Ea, Mia (Emma Stone) este o barmaniţă care visează la celebritatea dupa reţeta hollywoodiană. El, Sebastian (Ryan Gosling), este un pianist care visează la propriul bar, unde să readucă jazzul din era de glorie în prezentul ce-l ignoră. Se întâlnesc întâmplător, se îndrăgostesc la prima vedere, mimează, la început, indiferenţa, în stilul comediilor clasice, şi amână declaraţiile romantice prin tachinări. Dansează ca-n musicalurile unui Hollywood apus, ce te făcea să visezi la marea dragoste plină de romantism, dar se luptă cu provocările unui prezent deloc ofertant cu visătorii ce-şi unesc iluziile într-o dezamăgire comună. Nimic nou sub soarele Californiei. Cei doi nu sunt altceva decât nişte personaje clasice (devenite arhetipale) ale unui gen de film dedicat frumoşilor nebuni care nu se au decât unul pe celălalt, cu speranţe zdrobite, buzunare goale şi rătăciri naive pe străzile iconice pentru epoci trecute. Dar în loc să-ţi promită cronica unei deziiluzii anunţate în oraşul celebrităţilor, cu tot cu pierderea brutală a inocenţei, compromisuri degradante, veşnicele trucuri murdare pentru atragerea atenţiei si decăderi hâde, regizorul Damien Chazelle îţi ofera două ore de voie bună, coregrafie antrenantă şi jazz nostalgic, apelând, prin trimiteri vizuale inspirate, la toată recuzita cinematografiei elegante din epoca de aur a unui Hollywood renăscut azi în imaginile vintage.

imagine: Lionsgate Films/ imdb.com
imagine: Lionsgate Movies/ imdb.com

Şi plin de elemente vintage, dar şi bine ancorat în dramele omului din prezent, şi romantic (însă deloc siropos), şi caustic încât sa te readucă imediat la realitate, filmul este o bijuterie rară în peisajul producţiilor americane accesibile, adesea criticate din cauza accentului pus pe invitarea la evaziunea din cotidian exclusiv prin efectele speciale, în detrimentul rafinamentului vizual. Filmul invită la aceeaşi evaziune prin cinematografia de masă, DAR aşa cum era percepută în vremurile în care oamenii îşi doreau să vadă filme care să îi răpească dintr-o realitate austeră şi să îi transpună într-o lume în care dansul, muzica, romanatismul şi culorile înserărilor în oraşe elegante le tăiau răsuflarea. Te reîntorci în timp şi vezi acest film prin ochii spectatorului de altădată, care ajungea să fie vrăjit printr-un spectacol bazat mai puţin pe efecte costisitoare, dar mult mai mult pe îmbinări cromatice răpitoare şi prin capacitatea actorilor de a crea, doar prin coregrafie, mimică expresivă şi gesturi, acea relaţie afectivă cu spectatorul, de neuitat, şi care să treacă dincolo de ecran. Damien Chazelle are capacitatea de a te face să visezi prin calităţile vizuale readuse în prezent din epoca unui Hollywood al trecerii de la experienţele cinematografiei elitiste la divertismentul de masă. Te provoacă, în acelaşi timp, să revii cu picioarele pe pământ şi să iniţiezi un dialog despre trecut şi viitor în arta filmului, despre menirea cinematografiei şi despre modul în care pot fi reciclate nişte elementele clasice astfel încât să nu mai pară decrepite.

imagine: Lionsgate Films/www.thehollywoodnews.com
imagine: Lionsgate Movies/www.thehollywoodnews.com

În ciuda îmbinării unor elemente ce ţin de un musical cu accente de romance duios, cu personaje visătoare, Damien Chazelle a reuşit să evite clişeele siropoase şi aspectul prăfuit al unei piese de muzeu nimerite în prezent. Musicalul său efervescent este gata să reîmprospăteze percepţia referitoare la perioada starurilor chic. Din trecut, regizorul a luat mai mult eleganţa vizuală asociată epocii de aur a filmelor clasice, pe care o şlefuieşte printr-o îmbinare magică a elementelor cromatice gata să permita o scufundare în atmosfera languroasă a scenelor străbătute de fluiditatea sunetelor de pian. Respirând seducător în aproape fiecare cadru acea strălucire nostalgică atribuită decorurilor din filmele vechi, La La Land prezintă o retrospectivă muzicală şi vizuală nelumească a unui Los Angeles nebănuit sub poleiala ostentaţiei de azi. Redescoperi acel vechi Los Angeles unde se încăpăţânează entuziast să mai supravieţuiască amintirea lui Ingrid Bergman şi a lui Bogart, cinematecile, afişele vintage, localurile selecte şi discrete anunţate cu litere Art Deco şi extravaganţa luminată cu bun gust şi desfăşurată pe ritmuri de jazz. Astfel, La La Land  reuşeşte să fie mai mult decât un musical dulceag ce favorizează escapismul prin divertisment. Cu fiecare scenă, pelicula devine un demers cinematografic asumat de a recondiţiona farmecul din alte vremuri al acestui El Dorado al entertainmentului râvnit de cei dornici să caute faima şi să ignore pericolele unei prăbuşiri psihice.

imagine: Lionsgate Films/www.playbill.com/article
imagine: Lionsgate Movies/www.playbill.com/article

Regizorul Damien Chazelle a reuşit să capteze un moment de graţie al oraşului plin de păcate, pe fundalul unui jazz ce trece de la energia trepidantă a improvizaţiilor colective la sunetele melancolic-languroase ale pianului. Este acel moment decupat de timpul măsurat în ore şi adus într-o lentoare vecină cu atemporalitatea, în care iluziile visătorilor nu sunt devorate imediat, permiţându-le şi momente sentimentale în capitala mondială a succesului efermer şi al talentului ce trebuie neapărat adaptat la cerinţele pieţei aflate sub dictatura mainstreamului. Construind pe fundalul unui spectacol cromatic sofisticat povestea unui cuplu de artişti idealişti, conştienţi de pericolele malaxorului de suflete pierdute de la poalele Hollywood-ului, dar suficient de puternici încât să-şi păstreze visul de a face exact ceea ce îşi doresc, fără a renunţa la calitate, regizorul pare să impună o imagine mai puţin feroce a unui L.A. grandios şi cinic, la care aspira artiştii. Oferă o alternativă diafană şi candidă la kitsch-ul asumat al nostalgiei pentru butaforiile fabricilor de vise cinematografice ale anilor ’50, din filmul Fraţilor Coen, sau la thrillerul despre industria modei, stilizat precum un pictorial fashion avangardist şi dătător de fiori în pulsaţii psihedelice, apreciat la Cannes – The Neon Demon.

imagine: Lionsgate Films/thefilmexperience.net/blog
imagine: Lionsgate Movies/thefilmexperience.net/blog

La La Land este genul de film prin care un regizor nostalgic le aminteşte spectatorilor că înaintea senzaţiilor tari căutate de turişti şi a opulenţei strălucitoare măsurate în paginile revistelor cu ştiri despre celebrităţi a existat, în California aspiranţilor gata de orice, un oraş al jazzmanilor ce hipnotizau audienţa din penubra barurilor devenite un templu al saxofoniştilor şi al pianiştilor ce produceau un extaz comparabil cu zărirea unui star trecând pe un bulevard din L.A. Dar regizorul nu foloseşte severitatea celui ce a văzut şi cunoscut vremuri mai bune şi care se uită arogant la puştimea ce nu mai ştie cine au fost Monk sau Miles Davis, chiar dacă filmul are nişte scene în care protagonistul interpretat de Ryan Gosling se uită scârbit la sacrilegiul celor care îmbină jazzul cu anumite instrumente ce prelucrează sunetele curate pentru a le adapta la muzica prizată cu nesaţ de marele public ignorant. Vei găsi, în schimb, una dintre cele mai frumoase introduceri în fenomenul voluptuos care a fost jazzul în anii de glorie. Într-una dintre scene, care face cât zece prelegeri despre psihologia jazzului, Sebastian, pianistul interpretat de Ryan Gosling, îi povesteşte Miei legenda care spune că jazzul a fost inventat într-un imobil aglomerat din New Orleans, unde se simţea din plin babilonia imigranţilor ce vorbeau în limbi diferite şi aveau nevoie de sunete care să alcătuiască un alfabet afectiv comun. Jazzul, prin improvizaţiile vibrante ale instrumentelor ce par autonome în structura compoziţiei, le-a oferit un compromis. Tot un compromis ajunge să influenţeze cariera de artişti a celor două personaje, dar şi relaţia amoroasă.

imagine: Lionsgate Movies/globalnews.ca/news
imagine: Lionsgate Movies/globalnews.ca/news

La fel ca într-o compoziţie de jazz, protagoniştii cunosc momente de acalmie sentimentală, de armonie, dar şi momente de aparentă ciocnire a deciziilor individuale, ce devin asemenea sunetelor ce par să o pe căi diferite în funcţie de capriciile instrumentistului. Fiecare improvizează nişte soluţii pentru a reuşi în viaţă, ce par să producă opinii contradictorii despre faimă şi identitatea artistică, alternând inevitabilele dialoguri epuizante cu momentele de exuberanţă şi vitalitate, când îşi fac planuri împreună şi au inspiraţie – el în concertele ce îi aduc banii care îi vor permite cumpărarea propriului bar de jazz, ea în scrierea unei piese de teatru care să se transforme în acel one-woman-show care să îi aducă noi invitaţii la castinguri. Această simbioză între sunetele instrumentelor, stările personajelor şi intensitatea luminii şi a culorilor ce transformă filmul într-o feerie pe ritmurile de jazz old school deviază suişurile şi coborâşurile din relaţia amoroasă a celor două personaje interpretate irezistibil de Emma Stone şi de Ryan Gosling într-un dialog despre faimă, eşec, idealuri versus adaptarea la gusturile maselor, decăderea şi uitarea unui gen de muzică asociat unei epoci apuse, unei perspective demodate asupra lumii.

imagine: Lionsgate Movies/theplaylist.net
imagine: Lionsgate Movies/theplaylist.net

Poţi privi acest film pe mai multe niveluri. Unul este legat de relaţia de iubire dintre doi artişti aflaţi în cautarea unei scene pe care doreau să îşi poată desfăşura talentul aşa cum visau. Chimia dintre cei doi actori şi consistenţa interpretării credibile rezonează cel mai bine în randul acelor spectatori care se regăsesc în postura visătorului ce a fost sfătuit să facă rabat de la calitate în favoarea supravieţuirii cotidiene sau în favoarea adaptării unui gen considerat elitist la nevoile publicului larg. Sub acest subiect vechi de când lumea şi talentul nedescoperit, transpus printr-un love story ireal de candid pentru zilele noastre, detectezi de fapt adevărata intenţie a regizorului- aceea de a reînvia imaginea unui Los Angeles unde hedonismul şi dramele se consumau pe ritmul marilor trompetişti şi pianişti, iar luminile năucitoare încă mai respectau echilibrul dictat de stil. Ai impresia că fiecare scenă în care apusul ireal privit de cei doi, prima atingere într-un cinematograf vechi unde se difuza încă filmul-cult Rebel fără cauză şi decorul încăperilor învăluite senzual de culori prelinse în lumini difuze şi în sunetele fluide ale pianului îţi trasmite un mesaj trist, care deplânge barbaria mercantilă actuală, ce a exilat jazzul adevărat în uitare şi a distrus eleganţa unui oraş iconic aşa cum a fost cunoscut de cei îndragostiţi de rafinamentul Art Deco şi de cei ce l-au admirat între anii ’40 şi ’80.

imagine: Lionsgate Movies/imdb.com
imagine: Lionsgate Movies/imdb.com

Pe lângă imaginile ce permit o scufundare într-o reverie nostalgic-sentimentală, acompaniată de interpretarea ce trece de la melancolie la verva ludică a unui musical, apreciezi în acest film exact modul în care Damien Chazelle jonglează cu graniţele temporale fără să te prinzi când te scoate şi apoi te readuce în prezent, pentru a face să revină la suprafaţă un Los Angeles uitat. Cum realizează această glisare bruscă, fără a dezechilibra coerenţa scenariului? Prin manipularea inteligentă a unor simboluri vizuale asociate diverselor decenii. Prin această distribuire foarte atent calculată a simbolurilor iconice pentru cultura de masă, regizorul a creat atât impresia detaşării prin amânarea ancorării evidente în prezent, cât şi artificiul subtil prin care te readuce în actualitatea devenită monstrul ce înghite suflete vândute pentru supravieţuirea financiară în Babilonul faimei.

imagine: Lionsgate Films/www.dailymail.co.uk/tvshowbiz
imagine: Lionsgate Movies/www.dailymail.co.uk/tvshowbiz

Dacă nu ar fi smartphone-ul personajelor, ai avea impresia că Sebastian şi Mia nu sunt veniţi din prezent. Ei plutesc de la o epocă la alta. Se întâlnesc, la începutul filmului, pe o autostradă suspendată aglomerată, într-o zi însorită din prezent. Se revăd la o petrecere ce pare desprinsă din filmele cu decoruri demne de anii ’70-’80, cu lumini şi rochii în culori saturate pe fundalul unui apus violet hipnotic, apoi continuă alunecarea spre trecut, ajungând în anii ’50, aşa cum au rezistat în memoria colectivă- cu personaje masculine şarmante, cu poveşti despre iubiri memorabile şi răzvrătiţii profunzi şi neînţelesi, ce vor să schimbe mentalităţi, reprezentaţi iconic de mersul nonşalant al unui Ryan Gosling cu alura puştiului rebel ce îl imită pe James Dean în drum spre locul primei întâlniri la cinematograful Rialto, unde rulează filmele vechi.

imagine: Lionsgate Films
imagine: Lionsgate Films

Omagiul adus filmelor de altădată a transformat o scenă din filmul-cult Rebel fără cauză într-un tablou feeric, în timp ce retina spectatorului plonjează într-un spectacol cromatic răvăşitor. La finalul primei întâlniri dintr-un cinematograf uitat, cei doi protagonişti imită scenele din film asemenea amorezilor din filmele vechi şi decid să-şi înceapă relaţia vizitând un planetarium ce avea să devină un loc de pelerinaj pentru cinefili, după ce a fost locul de întâlnire pentru James Dean şi Natalie Wood, redat, în La La Land, într-un peisaj nocturn nelumesc. Obsesia regizorului pentru stilul hollywoodian pierdut se reflectă şi în literele Art Deco prin care anunţă, pe ercan, succesiunea anotimpurilor, amintind, involuntar, şi de cărţile poştale în care literele din denumirea unui jazz bar se aprindeau în neoanele ce atrageau atenţia pe fundalul unor palmieri în apusurile de un farmec ireal.

imagine: Lionsgate/theplaylist.net
imagine: Lionsgate/theplaylist.net

La La Land şi-a atins un scop ambiţios: acela de a-l face pe spectatorul actual să nu zâmbească sarcastic la scena în care amorezii plutesc deasupra observatorului astronomic şi ajung să danseze printre stele, şi se bucure ca pe vremuri de timpul petrecut în sala de cinema, aşa cum făceau bunicii lui acum jumătate de secol. Ryan Gosling şi Emma Stone au intrat în pielea unor personaje de care îţi vei aminti cu nostalgie multă vreme de acum în colo, mai ales după ce te-au făcut să crezi în existenţa unei realităţi paralele, subiective, în care oraşul celebrităţii nu mai ameninţă hulpav nişte căutători de visuri împlinite.


LYTE video

Au temps du fleuve Amour – Prima iubire, Transsiberianul si filmele frantuzesti

Personajele lui Andrei Makine povestesc despre vremurile în care lumina Vestului pătrundea în Est prin întunericul sălii de cinema, iar educaţia sentimentală din zorii manifestărilor senzuale adolescentine se făcea prin derularea scenelor incandescente din romanele pariziene, salvate de un aristocrat fugit din calea bolşevicilor. Găseşti, astfel, o lume ce poate fi considerată un pic desuetă, însă cât se poate de vie, de ancorată în prezent şi de cuceritoare pentru devoratorii de filme şi cărţi. Este o lume care îţi va face poftă de un film vintage văzut în sala unei cinemateci.

Au temps du fleuve Amour este o carte de care pur şi simplu te îndrăgosteşti şi de care îţi vei aduce aminte toată viaţa, deoarece te face să evoci nostalgic marile descoperiri din adolescenţă, să visezi, fără a-ţi pierde luciditatea, să te refugiezi în stranietatea ascunsă în fiecare detaliu tocmai pentru a-ţi înţelege mai bine vremurile. Asta ştie să facă Andrei Makine cel mai bine, indiferent dacă îşi foloseşte numele real pentru a-şi semna cărţile, sau pseudonimul caustic – Gabriel Osmonde: să creeze o trecere de la cotidianul apăsător spre irealul filtrat prin fantasmele voluptuoase, să dilate prezentul în senzaţii stranii şi să fragmenteze realul aspru în detalii vizuale poetice, asemenea unor instantanee ce pot capta inocenţa, candoarea, pofta de viaţă sau melancolia picturala a unui apus hibernal chiar şi în vremuri mizere şi decoruri paupere.

Romanul va intra uşor în top 10 al celor mai frumoase carţi pe care le-ai citit dacă faci parte din categoria cinefililor împătimiţi. Te va face să îţi aminteşti de primul film care te-a ispitit să visezi dincolo de limite, să te îndrăgosteşti de cinematografie până într-acolo încât ai lăsat-o să-ţi schimbe viaţa, să te modeleze, să îţi ofere modele de curaj, de frumuseţe, de rezistenţă în faţa greutăţilor. Deşi oropsite într-o margine de Rusie îngheţată, la propriu, de iarna siberiană, la figurat, de cenzura dictaturii, cele trei personaje masculine ale cărţii învaţă să-şi construiască un refugiu în care se bucure cu fast şi naivitate, dar şi cu acel curaj dat de un imaginar extravagant, de tot ce are viaţa mai frumos: călătoriile (fie ele şi închipuite), arta, libertatea cucerita prin orele petrecute la cinema, cărţile şi pofta de a cunoaşte lumea, trezită prin apariţia fiorilor erotici.

Au temps du fleuve Amour este un roman dedicat în primul rând celor pentru care prietenia a venit la pachet cu solidaritatea născută din explorarea fructelor oprite şi pentru care a existat un film ce le-a schimbat brusc macazul existenţial în perioada marilor şi toridelor iniţieri – adolescenţa. Celor pentru care un film şi un personaj iconic au devenit surse de inspiraţie, prin gesturile şarmante, vestimentaţie, replici inspirate sau filozofia de viaţă. Şi nimeni nu poate înţelege mai bine mesajul acestei cărţi decât cei născuţi în medii cu perspective limitate sau în ţări ce au cunsocut dictatura cenzurii.

Venit dintr-un astfel de mediu şi dintr-o ţară paralizată de teroarea sovietică, Andrei Makine s-a eliberat prin învăţarea limbii franceze, aşadar nu întâmplător şi-a ales ca protagonist un adolecent din Siberia, care, la vârsta primelor experienţe sexuale, a descoperit Occidentul într-o sală de cinema de la capatul estic al Europei, unde rulau filmele cu Belmondo şi unde făceau furori gambele dezgolite ale femeilor de pe Riviera, elegante şi îndrăzneţe, devenite adevărate zeiţe ale frumuseţii în perioada Novelle Vague. Astfel, într-o peliculă în care un regizor din Vest parodia filmele de acţiune comerciale, cu spioni şi cascadorii spectaculoase, Dimitri şi cei doi prieteni din Siberia vedeau o palmă dată propagandei sovietice, dornice să transforme orice poveste de iubire într-o parabolă artificială despre muncă, sacrificiu colectiv şi progres în viitorul luminos al socialismului.

Belmondo donnait a l’alliage que j’etais une structure, un mouvement, une silhouette personnifiee. Il rapprochait de toute sa force joyeuse le present et le reve. J’avais l’age ou cet rapprochement paraissait encore possible…

Pentru băiatul visător şi năucit de trezirea hormonilor, Occidentul însemna promisiunea întâlnirii cu femeile sofisticate ale căror siluete le ghicea în vagoanele cochete ale Transsiberianului. Sunetele trenului care devenise asemenea unui animal mitic şi inaccesibil ce şerpuia prin taiga hrăneau imaginarul copiilor din aşezarea de izbe. Imaginile fugare din interiorul vagoanelor aveau forţa ispititoare a unor dovezi de necontestat, ce atestau existenţa unei lumi îndepărtate şi ofertante, dincolo de Cortina de Fier.

Dar adevărata relaţie de iubire cu femeile din Vest a început odată cu discuţia purtată cu prietenul său cel mai bun, la o baie de aburi dintr-o izbă părăsită, unde se ghicea şi aroma unui trabuc. Nu trabucul savurat de fiul unui ştab de partid, ci de nepotul unei aristocrate din vechea Rusie, nimerită în Siberia, şi care îi explicase nepotului diferenţa dintre actul vulgar şi plăcerea erotică oferită doar de preocuparea pentru latura estetica a vieţii, care transformă orice act voluptuos într-o artă. Această mătuşă din alte vremuri le va povesti celor trei prieteni adolescenţi despre zilele petrecute la Paris, despre primele romane îndrăzneţe citite pe ascuns, despre inovaţia lui Marcel Proust, ajutându-i să facă diferenţa dintre senzualitate şi barbaria instinctuală.

Între un Occident infiltrat odată cu primele cuvinte franţuzeşti citite de mătuşa aristocrată şi un Orient mitic simbolizat de numele exotic al fluviului Amur, se înşiră prezenţe feminine misterioase, unele mai triste, cu trecuturi grele, răpuse de absenţe şi de singurătate, altele frivole şi versate în arta seducţiei şi a cizelării unui puşti venit din taigaua de la marginea lumii civilizate. Aceste personaje femine devin un spectru languros ivit din penumbra unei izbe slab luminate, cu ferestrele acoperite de zăpada purtată de o ultimă furtună dinaintea primăverii siberiene, sau nişte siluete bine definite în lumina orbitoare a unor ţinuturi calde, unde ajunge băiatul visător ce şi-a descoperit menirea de mare seducător într-un cinematograf, la care ajungea străbătând taigaua, şi în braţele unei vânzătoare de plăceri ce urmărea noapte de noapte orarul Transsiberianului, şi care părea desprinsă din desenele peste care plutea dezolarea din lumea lui Schiele.

Deşi este un roman în care viaţa protagonistului este surprinsă în momentul iniţierii sexuale, adevăratul subiect este trezirea conştiinţei de sine, iar Andrei Makine ştie cum să urmărească toate acele ramificaţii profunde ce duc de la senzatiile procurate prin epidermă spre nişte revelaţii ce ţin de reflecţiile despre natura umană, despre trecerea de la barbaria pulsională sau de la agitaţia hormonilor spre cizelarea prin descoperirea unor noi orizonturi şi prin asumarea unor himere transformate în dorinţa de a descoperi lumea de dincolo de hotarele sovietice. Aşa cum se întâmplă în multe dintre romanele sale, şi în acesta se manifestă aceeaşi preocupare a lui Makine pentru un ideal considerat inaccesibil în mediul personajelor, dar expus cât se poate de firesc: acela privind împăcarea trepidaţiilor carnale cu profunzimea gândului ce trece dincolo de limitările geografice.

În lumea dură a personajului, unde oamenii absorb sălbăticia naturii, preferând să-şi ducă viaţa fără prea multe întrebări existenţiale, între furtunile de zăpadă, împreunările răzleţe povestite vulgar la cârciumă, bârfele necruţătoare şi confortul rudimentar al izbei, poveştile aristocratei Olga despre Parisul romanelor interzise transformă obsesia iniţierii virile în trecerea de la primitivismul arhaic la rafinamentul erotic mijlocit de artă. La vârsta marilor frământări carnale, protagonistul romanului îşi dă seama că dincolo de trup este nevoia de cuvânt, de civilizare a instinctului. Când trupul unei localnice având surâsul enigmatic al unei statuete asiatice nu îi mai este suficient, dar îşi dă seama că domesticirea prin cuvânt a sălbaticiei primordiale ar fi stricat armonia arhaică a marginii de continent unde a trăit, protagonistul decide să-şi urmeze visul de a pleca în lumea largă şi de a cunoaşte acel Occident, devenit un garant al şlefuirii care transformă sexualitatea în seducţie şi erotism.

Mais cet amour etai muet. Il se passait de mots. Il etait impenetrable a la pensee. Et moi, j’avais deja fait mon education europeenne. J’avais deja goute a la terrible tentation occidentale du mot (…) J’aspirais a unei histoire d’amour. Dite avec toute la complexite des romans occidentaux. Je revais des aveux a bout de souffle, des lettres d’amour, des strategemes de la seduction, des affres de la jalousie, de l’intrigue. Je revais des mots d’amour. Je revais des mots.

Prin amintirea unor scene din filmele franţuzeşti cu spionii ce îi ţin piept lui Belmondo şi care năvălesc în imaginarul unor puşti care pana atunci nu cunoşteau decât frumuseţea aprigă, sălbatică şi nealterată a vieţii în apusurile siberiene, ce amintesc mai degrabă de cerul violet şi de umbrele din filmul Conformistul regizat de Bertolucci, decât de serenitatea huzurului de pe Riviera elegantă, Andrei Makine oferă o replică seducătoare şi caustică propagandei sovietice şi încercărilor de a spăla creiere prin filme. Redescoperi în această carte reţeta ce a transformat în lecturi memorabile romanele sale, în care amestecă pasiunea pentru artă, erotismul, istoria ţării natale şi fascinaţia pentru nudul feminin.

În romanul Au temps du fleuve Amour, Andrei Makine i-a oferit erudiţiei o carnalitate senzuală şi intensitatea primelor explorări sexuale, iar sexualităţii ameninţate de marasmul unei lumi condamnate la primitivism i-a adăugat duioşia compasiunii. A pulverizat printr-o scriitură languroasă toate detaliile stridente în reverii vaporoase, evocări tandre la graniţa cu oniricul şi imagini feerice cu peisaje hibernale de lângă tărâmul damnat care devenise mitica Siberie în perioada stalinistă.

 Au temps du fleuve Amour - coperta

Ed. Gallimard

 

Cortegiul umbrelor – Un spaniol care scrie precum un sud-american, adica foarte bine

Dacă îţi plac marile drame concentrate în câteva pagini şi nu te sperie acea graniţă subţire între vitalitate şi degradare, între lumină şi crepuscul, ascunsă în atmosfera stranie a unui oraş imaginar (aşa cum găseşti în romanele sud-americane) cu poveşti triste, dulci-amare şi tenebroase cât se poate de reale, atunci merită să încerci o mostră din proza scurtă a lui Julian Rios, inclusă în volumul Cortegiul umbrelor. Totuşi, ca să nu ai dubii, trebuie menţionat că Julian Rios este european get-beget, spaniol, mai exact. Ce-i drept, povestirile sale cu prezenţe fantomatice, străini misterioşi cu trecuturi spectrale, existenţe apăsătoare, crime ţinute sub tăcere, ispite carnale fatale, trupuri în care hidosul şi frumosul coexistă, aşezări ireale unde oamenii poposesc pentru a muri, poveşti bizare şi frontiere halucinante între viaţă şi moarte amintesc de prozele scrise de Onetti sau de Juan Rulfo.

Cortegiul umbrelor cuprinde nouă proze scurte despre finalurile unor existenţe contorsionate de nişte dureri nerostite, ale căror motive se disipează precum o pâclă în atmosfera umedă ce înăbuşă inventata localitate dintre mlaştini şi mare, numită şi Tamoga. În ciuda subiectelor ce gravitează în jurul morţii, poveştile te atrag fie prin detaliile spectaculoase ascunse în spatele unei existenţe fade şi austere, fie prin modul în care Julian Rios adânceşte vieţile monotone ale personajelor ce au băltit în meschinărie, răutăţi specifice omului mărunt fără perspective, bigotism, ingnoranţă sau invidie, dezvăluindu-le istoriile personale într-un ritm ce permite scufundarea în stranietatea ce înlocuieşte apăsarea macabrului. În cartea lui Julian Rios găseşti nişte morţi care nu te sperie, ci te fac să parcurgi fiecare pagină cu fascinaţia trezită de contradicţiile descoperite în universul interior al fiinţei umane descrise folosindu-se ironia caricaturală, observaţia sfredelitoare sau tonul plin de compasine.

Te scufunzi în lumea din Tamoga, unde biografiile se pierd în trecutul imemorial, dar explodează într-un prezent alunecos, încă de la prima povestire – Povestea lui Mortes – ce are aerul sentimental şi nostalgic al unei iubiri neîmplinite şi atmosfera mohorâtă demnă de un film noir, alimentată şi de prezenţa inexplicabilă şi enigmatică a unui străin prin locurile acelea uitate de lume. Odată cu decizia lui Mortes de a se da jos chiar în gara din Tamoga, ce părea să anunţe un sat amorţit şi deloc primitor, simţi cum treci uşor, uşor, graniţa dintre timpul realităţii şi atemporalitatea din Tamoga, în care totul stagnează într-o anumită ordine morală, dar nimic nu pare la locul lui.

În această aşezare, bârfele şi născocirile care mai de care mai bizare despre unul şi despre altul plutesc în aer alături de umezeala ce-l face pe un străin să afirme că locuitorii ar trebui să fie înzestraţi cu nişte brahnii. Sufocat şi de aerul umed şi de mărginirea semenilor, fiecare locuitor este obligat să îşi împartă existenţa cu toţi ceilalţi, despre care ştie că pot deveni oricând nişte martori lacomi ai celui mai mic păcat, ai celei mai mici abateri şi ai trădărilor umilitoare. Şi tot acest locuitor urmărit de zeci de ochi ajunge să cunoască apăsarea izolării în propria singuratate, din care se nasc obsesii, manii, tabieturi suprarealiste şi multe zvonuri înfricoşătoare.

Prima povestire, în care moartea are farmecul desuet al unei idile neîmplinite, pare o pâclă uşoară pe lângă stridenţa celorlalte morţi, nu din cauza descrierilor sinistre, ci din cauza detaliilor biografice tulburătoare ce revin la suprafaţă în ultimele zile sau clipe ale protagoniştilor (cum se întâmplă în povestirea Amor şi pulbere). Dacă în această primă povestire găseşti o poartă de intrate în lumea din Tamoga, în celelalte asişti la defilarea unor personaje ce îşi pregăteau de multă vreme finalul, dar ale căror poveşti dezolante sunt depănate cu vitalitatea şi verva unor istorii pitoreşti. Pur şi simplu ai impresia că ai nimerit exact când se desfăşurau mai zgomotos, ciudat sau incredibil de tăcut ultimele zvâcniri ale personajelor.

Înainte de a părăsi lumea celor vii, fiecare îşi joacă, încă o dată rolul din scenariul colectiv, investit cu forţa unui arhetip. Rolul de soţ însingurat după fuga soţiei (Amor şi pulbere), de burgheză devotată amintirii unui soţ ludopat (Umbrele), de marginal jigărit cu minte puţină, destin de orfan, pofte de brută şi apucături de sălbatic (Palonzo), de pradă în timpul Războiului Civil (Vânătoare în iulie), rolul de frate holtei bătrân, avut şi îndrăgostit de fata în casă, de dragul căreia îşi înfruntă sora posesivă şi arţăgoasă (Casa împărţită), de muribund care îşi revede ca prin vis acei strămoşi a căror poveste l-a captivat (Persoana a doua), de fiu care îşi răzbună tatăl (Dies Irae) sau de locuitor plecat cu zeci de ani în urmă pentru a scăpa de meschinăria din Tamoga, dar întors pentru a îndeplini profeţia unui bătrân din vis (Râul fără maluri).

Varietatea umană din acest volum nu se reflectă doar în caracterul personajelor devenite victimele propriilor patimi, ci în vastele nuanţe pe care le capătă agresivitatea şi frustrările. De la violenţa gratuită, la cea gata să ofere un alibi moral, o legătura coerentă între cauză şi efect sau măcar iluzia unui act ce ţine de menirea unui justiţiar, Julian Rios le cuprinde pe toate, dar nu le diseacă psihologic, deşi le cunoaşte resorturile abisale, ci le permite să plutească lent într-o ambiguitate vitală pentru a hrani geografia halucinantului, imaginarul şi nelumescul unui loc inventat.

Cortegiul umbrelor este genul de carte prin care eşti atras în lumea unui scriitor despre care nu ai auzit prea multe, dar al cărui stil te impresionează şi te face să aştepţi noi traduceri.

Cortegiul umbrelorEditura Vellant, 2012

Citeşte şi A General History of Oblivion – Diamante, porumbei, enigme şi realism magic în Africa portughezilor

Femeia cu buchetul de flori şi alte povestiri – China mai crede în satira obţinută din realismul magic

Elegbara – Borges în Brazilia

A General Theory of Oblivion – Diamante, porumbei, enigme si realism magic in Africa portughezilor

Femeia cu buchetul de flori si alte povestiri– China mai crede in satira obtinuta din realismul irealului

Elegbara – Borges in Brazilia

 

 

Cinci Colturi – Noul roman al lui Mario Vargas Llosa prezinta omul captiv intre apetitul pentru scandal, pornografie si dictatura

Exploziv precum o dezvăluire care dinamitează reputaţii burgheze şi liniştea unor bigoţi. Antrenant precum un thriller politic. Ademenitor precum un mister detectivist. Impudic precum deconspirarea unui secret scandalos, cu afacerişti dedaţi exceselor sexuale, şefi de servicii secrete mânjiţi de sânge, fantezii necurate şi orgii. Picant, dar şi rafinat, în anumite pasaje lascive. Profund precum o alegorie despre vânzarea sufletului de artist. Sentimental şi nostalgic precum un omagiu adus poeziei sud-americane. Aşa este romanul prin care Mario Vargas Llosa îşi sărbătoreşte cei optzeci de ani de viaţă (dintre care şaizeci petrecuţi în campul scrisului), dezvăluind varietatea umană a ţării sale, între ironie şi compasiune.

Elitiştii care l-au descoperit pe Mario Vargas Llosa prin romane precum Sărbătoarea Ţapului, Războiul sfârşitului lumii, Povestaşul sau Conversaţie la Catedrală s-ar putea să considere noul său roman – Cinci Colţuri – mult prea senzaţionalist şi apropiat de cei ahtiaţi după scene fierbinţi descrise muniţios, la graniţa cu pornografia. Pesimiştii ar putea afirma că 2016 a fost de fapt un an în care mulţi veterani ai artei au preferat concupiscenţa deversată abundent, fie în paginile cărţilor, fie pe marele ecran, dacă ajung să compare scenele dedicate sexualităţii feminine din acest roman cu acelea din filmul The Handmaiden, al unui mare cineast care a făcut furori la Cannes jonglând inteligent cu limitele dintre pretenţiile unor elitişti şi regulile unui produs cultural accesibil. Aşadar, înainte de a te întreba ce a păţit Llosa la bătrâneţe, ai suficientă răbdare încât să citeşti despre ce păţise de fapt naţiunea lui în vremea lui Alberto Fujimori, când puterea controla presa, inclusiv modul în care nişte cetăţeni incomozi pentru autoritatea preşedintelui cu apucături de dictator erau mânjiţi prin articole defăimătoare.

Purtând numele unui faimos cartier frecventat cândva de elita boemei creole din Lima, romanul Cinci Colţuri păstrează reţeta specifica multor cărţi de succes ale lui Vargas Llosa: erotismul exuberant având ramificaţii întinse atât spre zonele obscure ale societăţii, cât şi spre conştiinţă, scene incandescente dedicate frumuseţii feminine şi amestecul între drama personală şi tulburările unei ţări sugrumate de un lider despotic (marele blestem al universului sud-american). Drama personală nu este una ieşită din comun. Dimpotrivă, este una cât se poate de întâlnită în cercurile înalte, în care liniştea huzurului este zguduită de pozele unui reputat om de afaceri surprins în plină orgie pornografică.

În rolul afaceristului care o păţeşte este proprietarul mai multor mine – inginerul Quique Cardenas – un tradiţionalist fidel consoartei ce ajunge să îl înşele chiar cu prietena ei din copilărie. Acesta îşi pierde capul o singură dată (deşi pretinde că ar fi fost drogat de un dubios afacerist est-european) şi ajunge să ia parte la o petrecere deşucheată (poate mult peste limitele admise, dacă ne luăm după reacţiile opiniei publice). În timpul orgiei este fotografiat şi ajunge ţinta unui jurnalist de tabloid, care îl şantajează şi despre care se spune că ar fi în cârdăşie cu Doctorul (Vladimiro Montesinos), nimeni altul decât şeful serviciilor secrete din Peru şi mâna dreaptă a controversatului Alberto Fujimori (împotriva căruia a candidat, fără succes, Mario Vargas Llosa). De altfel, întreaga acţiune se petrece în ultimii ani de “domnie” a lui Fujimori, când ţara scriitorului era zguduită de corupţie, răpiri şi acţiuni sângeroase ale bandelor de rebeli, cărora le cădeau victime oamenii de afaceri.

Pe măsură ce ţara era paralizată de starea de necesitate, decretată ca urmare a răpirilor puse la cale de rebeli, iar economia urma să se prăbuşească odată cu fuga investitorilor către ţări mai sigure, viaţa impecabilă din familia lui Quique se zguduia la rândul ei. Soţia lui începea o aventură cu prietena ei din copilărie, devenită între timp soţia celui mai bun prieten al lui Quique, un renumit avocat şcolit în străinătate, iar jurnalistul rapace, vinovat de răspândirea celor mai ruşinoase bârfe şi un părinte al presei tabloide aduse la cel mai înalt nivel al indiscreţiei abjecte şi al calomniei, ajungea să îl ameninţe. O singură noapte sălbatică, despre care nu îşi mai amintea mare lucru, avea să-i dea lui Quique viaţa peste cap şi totodată să-i permită acelei părţi anarhice, scabroase, vulgare şi fetide a Limei privite doar de la înălţimea cartierului select, de unde mizeria se vedea acoperită de vegetaţie, iar noaptea de lumini, să îi invadeze viaţa.

Povestea de la baza romanului pare una plină de clişee despre lipsa eticii, dezastrul moral provocat de publicaţiile de scandal, societatea sud-americană scindată, inegalitate, minciuni, aparenţe înşelătoare, legături între politic şi presă, infidelitate şi ipocrizia din cercurile noilor îmbogăţiţi. Primele pagini anunţă un roman în care frivolitatea de dragul captării atenţiei cât mai multor cititori primează în detrimentul profunzimii. Apoi cobori în straturile adânci şi vezi cum începe să se desfăşoare frumuseţea acestui roman, salvată din marasmul unei Lime sumbre şi mizere (amintite şi în memoriile din Peştele în apă). Această frumuseţe se leagă de timpuri apuse, când labirintul de străzi din Cinci Colţuri era varianta peruană a lui Montmartre, devenită o relicvă a lumii coloniale şi un refugiu al marilor poeţi şi muzicieni creoli. În epoca lui Fujimori, Cinci Colţuri ajunsese, în schimb, un cuib de tâlhari, interlopi şi locul de baştină al Bondoacei, mâna dreaptă a jurnalistului şantajist, care îi distrusese reputaţia lui Quique, dar şi faimosului recitator Juan Peineta, un admirator al artistului Felipe Pinglo, zeul muzicii creole.

Recitatorul Juan Peineta devine personajul care face suportabilă călătoria prin lumea putredă a personajelor din acest roman. El aduce o limpezime luminoasă în decadenta Limă şi devine ultimul martor al vieţii boeme ce frecventa cândva renumita oază a muzicienilor, denumită Cinci Colţuri. Viaţa acestui personaj care ajunge, fără să vrea, pionul ce leagă cele două lumi – a protagonistului din lumea bună şi a faunei dezgustătoare ce îi ameninţă liniştea – capătă melancolia celui ce pierde totul şi ajunge să fie expusă în pasaje sentimentale de o mare sensibilitate, ce descriu viaţa idilică a inocenţilor alungaţi din micul lor paradis de trepidaţiile societăţii.

Mario Vargas Llosa este nemilos (dar şi înţelegător) cu ambele lumi. În timp ce foloseşte numai tuşe usturătoare pentru a reda trăsăturile grosolane ale personajelor din presa de scandal, provenite din păturile sărace ale ţării şi înghesuite la periferia tenebroasă a capitalei, are în vedere şi defectele personajelor fine, şcolite, din high life, care ajung să fie victimele ignoranţei, propriilor ipocrizii şi prejudecăţi, ce le-au îndepărtat şi mai mult de realitatea văzută şi trăită de majoritatea locuitorilor, forţaţi să se lupte cu mizeria într-o societate schizofrenă, ce nu permite migrarea din straturile inferioare spre cele în care se poate trăi şi decent.

Scriitorul virează neaşteptat spre o lume a nuanţelor şi a multiplicării perspectivelor. Toţi sunt vinovaţi, dar şi victime ale aceleiaşi lumi clivate. Jurnaliştii ce scormonesc în mizeria ascunsă de fiecare într-un cotlon obscur al vieţii sale secrete pot deveni şi utili pentru societate, la un moment dat (nu vă dezvălui cum, să nu vă răpesc plăcerea lecturii). La rândul lor, victimele pot cădea în tentaţia de a-şi salva reputaţia dând telefoane în cercurile puterii corupte, pentru intervenţii la nivel înalt. În acest roman care te poartă prin toate straturile societăţii peruane, de la eleganţa cartierelor populate de oameni respectabili şi educaţi la cloaca de vagabonzi, criminali şi oportunişti unsuroşi, Mario Vargas Llosa dezvăluie austeritatea din copilăria personajelor negative ajunse nişte caricaturi ale speciei umane decăzute la cel mai de jos nivel, astfel încât acestea să nu fie decât florile cu miasme greţoase ale unui mucegai la care sunt condamnaţi locuitorii săraci al Limei. În acelaşi timp, arată şi partea nevăzută a moraliştilor, ce îşi trag rădăcinile din marii latifundiari cu mentalitate machistă, apucături de puritani, pofte de satir şi hotărâri de satrap (în scena in care Luciano, cel mai bun prieten al lui Quiche, îşi aminteşte despre povestea şocantă a bunicii lui, o chinezoaică văzută cu ochi răi în lumea bunicului său, provenit dintr-o familie de moşieri tradiţionalişti, care îşi afişau credinţa ostentativ, pentru a masca tentaţiile).

Mult mai apropiat de publicul larg prin exemple şi detalii concrete decât alte romane cu tentă suprarealist-alegorică prin care scriitorii din generaţia lui denunţă apucăturile tiranilor sud-americani, dar la fel de intens când ajunge să dezvăluie dedesubturile relaţiei dintre publicaţiile de scandal şi puterea coruptă într-o cârdăşie criminală, romanul Cinci Colţuri foloseşte liantul erotismului clocotitor pentru a crea satira ludică (şi lubrică) prin care se face trecerea de la tenebros la speranţă. Alegând să îşi publice romanul chiar în anul în care fiica lui Alberto Fujimori candida pentru funcţia de preşedinte, Mario Vargas Llosa reuşeşte să evite fatalismul prin care unii priveau apocalipsa rămasă în urma regimului Fujimori.

Există şi multă speranţă în această carte, venită, surprinzător, din lumea celor vulgari, deoarece Llosa face, subtil, o ierarhizare a personajelor abjecte în cloaca din care fac parte, iar oamenii din presa de scandal, oricâtă scârbă ar provoca prin dispreţul faţă de etică şi demnitatea umană, sunt mici copii în comparaţie cu dictatorii. Într-o ţară sugrumata de frică, Mario Vargas Llosa îţi dă de înţeles că până şi abjecţii guralivi care prind curaj au utilitatea lor şi hedonismul poate fi scos din sfera superficialităţii pentru a salva fiinţa umană din hăul disperării sau de la orice formă de dictatură, fie ea şi una a regulilor impuse de puritani.

Cinci Colturi - copertaEditura Humanitas Fiction, 2016

 

Juste la fin du monde (It’s Only the End of the World) – O piesa de teatru in film, pentru fanii lui Xavier Dolan

Pentru cei care i-au văzut noua peliculă premiată la Cannes şi nu ştiu prea multe despre filmele sale anterioare, Xavier Dolan face parte din rândul regizorilor care preferă o desfăşurare gradată şi rafinată a conflictelor dintre personaje, şi care poate fi apreciat mai degrabă de cei dornici să vadă un film ce seamănă cu o piesă de teatru. Datorită unor dialoguri sfâşietoare şi intense care tratează subiecte precum reîntoarcerea fiului rătăcitor, absenţa paternă, conflictele dinte fraţi sau incapacitatea de comunicare în familia destrămată, în care fiecare trăieşte cu stigmatul inadecvării în faţa celuilalt, Juste la fin du monde se apropie de profunzimea dramaturgiei şi transferă în sala de cinema intimitatea actor-spectator dintr-o sală de teatru. De altfel, scenariul pleacă de la piesa omonimă a lui Jean-Luc Lagarce

În schimb, pentru cei deveniţi fanii lui Xavier Dolan datorită unor pelicule nonconformiste precum Mommy, Juste la fin du monde (Marele Premiu al Juriului şi Premiul Juriului Ecumenic la Cannes) este un film atipic. Nu-l vor mai recunoaşte pe cel ce i-a sedus prin mondul exploziv în care alege să trateze conflictele dintre o mamă şi fiul ei, dar şi datorită unei coloane sonore ce se prelinge voluptuos prin fiecare scenă pentru a le da tragismului şi durerii un aer straniu, nelumesc, nostalgic şi hipnotic, aşa cum se întâmpla în Laurence Anyways. Reluarea temei legate de fiul dificil de abordat îţi produce false aşteptări dacă îţi imaginai aceeaşi derulare inflamabilă ca în Mommy, în care protagonsitul şi mama lui împroaşcă zgomotos cu frustrări şi reproşuri în momente de neputinţă. De data aceasta, în locul fiului vulcanic vei vedea o interpretare la polul opus, dar la fel de acaparantă datorită talentului demonstrat de actorul Gaspard Ulliel de a face din tăcerea unui introvertit evaziv, ce vrea să treacă drept invizibil, un spectacol al dramei personale subtile. Drama protagonistului este povestită doar din priviri, oferind o derulare ambiguă a gesturilor evitante şi a mimicii pline de blândeţe a tăcutului misterios care invită la destăinuire, lăsându-ţi impresia că fragilitatea lui poate absorbi toate apăsările celor din jur.

imagine: youtube.com
imagine: youtube.com

Spunând povestea personajului central, Louis, un artist celebru care se întoarce după doisprezece ani în casa din care a plecat fără a da explicaţii, Juste la fin du monde are o forma unei confesiuni eliptice, prin care adevărul este acoperit de aluzii, şi o desfăşurare ternă bruscată din când în când de crizele de mânie ale fratelui mai mare, dominator şi arogant, interpretat convingător de Vincent Cassel, sau de afectarea  mamei histrionice interpretate de Nathalie Baye într-o manieră care aminteşte de personajele lui Almodovar. În ciuda unei abordări domolite a relaţiei mamă-fiu, Dolan a păstrat crizele intempestive, lăsate în seama fraţilor care se ciondănesc fără oprire, şi efectul magic şi vibrant oferit de coloana sonoră, devenită un element irezistibil în filmele sale. De data aceasta, coloana sonoră nu te mai face să trepidezi, ci se prelinge fie în ritmul unei senzualităţi molatice, fie dă buzna într-o parodie având rolul de a dizolva tensiunile din finalul unor dialoguri despre abandon şi ratare purtate de fratele ajuns celebru şi debusolata lui soră mai mică (Lea Seydoux).

imagine: www.philomag.com/lactu/breves
imagine: www.philomag.com/lactu/breves

Pe măsură ce dialogurile prevestesc descărcări emoţionale stridente, muzica se aude mai mult în surdină. Venită de undeva din fundal, în momentele în care tensiunile şi nostalgia alunecă într-o reverie, îţi dă impresia că transformă scenele de interior într-un spaţiu ireal populat de trăiri imponderabile, simbolizate de perdeaua luată de vânt sau de lumina de culoarea mierii ce suspendă chipurile în liniştea nostalgiei, înaite de apăsătoarea descătuşare a reproşurilor. Prin alegerea melodiilor, Xavier Dolan exprimă toate acele stări şi trăiri pe care nu le vrei neapărat analizate, pentru a nu disipa subtilitatea lichefiată în priviri candide, vindecătoare ale unor personaje. Toate melodiile alese curg într-o fluiditate malancolică, întreruptă doar de nota ludică oferită de acordurile melodiei Dragostea din tei a formaţiei Ozone (devenită suportabilă şi pentru cei ce o detestă, fiind plasată de regizor în contextul unei nostalgii estivale asociate copilăriei). Dacă îţi era dor de acel Xavier Dolan adept al cromaticii intense şi al melancoliei senzuale electrizante, vei avea parte de câteva minute în care flashbackurile personajului central se revarsă prin nuanţe intense reflectate de textura vaporoasă a imaginii care simbolizează experienţele clandestine ale primelor intimităţi erotice din adolescenţă.

imagine: www.non-stop-zapping.com/actu/cinema/
imagine: www.non-stop-zapping.com/actu/cinema/

Povestea fiului devenit un artist sofisticat şi faimos care se reîntoarce în atmosfera provincială a locului natal pentru a petrece ultimele clipe alături de familie promitea o reactivare inflamabilă, aşadar antrenantă, a conflictelor mocnite. Totuşi, Juste la fin du monde poate deveni frustrant pentru spectatorii ce se aşteptau la deconspirări şocante, mistere tenebroase ieşite din dulapul cu schelete transgeneraţionale, tachinări sarcastice şi sfredelirea unor culpabilităţi sufocante, expuse prin acel amestec dintre umor şi tragedie, dintre confruntările vulcanice şi acalmie. Nimic din toate acestea în noul film al lui Dolan. În ciuda revenirii care tulbură apele, dialogurile dezvăluie mai degrabă nişte învinşi devitalizaţi care se învârt în jurul cozii şi care aleg să vorbească, să strige şi să se victimizeze fără a dezvălui de fapt nimic, dar care te pun pe tine în faţa propriilor amintiri, pierderi şi temeri, exact ca într-o piesă de teatru.

imagine: imdb.com
imagine: imdb.com

Accentul nu cade pe încercările personajului de a le dezvălui celor din jur diagnosticul fatal ce l-a determinat să le facă ultima vizită. Nu are timp, deoarece prezenţa lui scoate la suprafaţă tot ceea ce sora, fratele impetuos şi dominator, mama excentrică sau cumnata neglijată (Marion Cotillard) au strâns în ei prea multă vreme. Protagonistul devine scânteia care aprinde frustrările ce au zăcut până atunci în tăcere, doar că nici unul dintre personaje nu are de gând să dea cărţile pe faţă, să rezolve conflictele vechi. Toţi vorbesc şi îşi fac reproşuri pentru a pune şi mai mult sare pe rană şi pentru a-şi da şansa de juca încă o dată rolurile rigide repartizate în copilărie, şi din care nu au de gând să iasă prea uşor. Singurul personaj care luminează cât de cât intenţiile din spatele unor dialoguri absurde sau al ieşirilor temperamentale este mama, ce leagă revenirea fiului de nevoia unei prezenţe masculine care să le ofere celorlalţi fraţi confirmarea venită din partea unei figuri paterne securizante, dar absente în familia lor. În rest, motivele sunt acoperite de ambiguitate şi de acele dialoguri ce par să distragă atenţia de la abordarea unor probleme incomode.

image: Juste la fin du monde, Xavier Dolan/ www.festival-cannes.com
image: Juste la fin du monde, Xavier Dolan/ www.festival-cannes.com

Decizia lui Xavier Dolan de a se baza pe un scenariu inspirat dintr-o piesă de teatru (scrisă de Jean-Luc Lagarce) îi obligă pe actorii Lea Seydoux, Vincent Cassel, Marion Cotillard şi Natalie Baye să se concentreze asupra reacţiilor emoţionale reduse la dinamica dialogului, asupra bruştelor schimbări de mimică de la o secundă la alta şi asupra încercării de a deveni credibili în rolurile oferite, pe măsură ce întregul cadru este acaparat de chipul personajelor. Fiecare personaj îşi va face propriul număr în prezenţa rătăcitorului Louis, revenit acasă, transformându-l în ascultătorul de la care se aşteaptă dovezi de empatie. Sora îi dă de înţeles că ar vrea să evadeze şi că i-a simţit cel mai mult lipsă. Cumnata (Marion Cotillard) dominată de soţ (Vincent Cassel) vorbeşte vrute şi nevrute dând impresia victimei sub masca unei gospodine nesigure pe ea. Fratelui mai mare îi revine rolul de a sparge monotonia şi discuţiile în doi mizând pe atitudinea sfidătoare, dispreţuitoare, şi pe autosuficienţa arogantă, prin care îşi provoacă fratele şi tulbură apele.

imagine: youtube.com
imagine: youtube.com

Într-un rol memorabil, Vincent Cassel naşte o furtună într-un pahar cu apă, trecând de la vulnerabilitate la furie şi agresivitate, doar pentru a-l scoate pe fratele reîntors acasa din rolul împăciuitorului. Îl combate grosolan şi îşi scoate sora debusolată din minţi, provocând crize de furie. Dar aşteptările spectatorului care îşi dorea un conflict fratern lămuritor, cu toate acele concluzii profunde, sunt demontate din nou. Agresivitatea personajului interpretat de Vincent Cassel se loveşte de comportamentul învăluit într-o linişte stranie al fratelui care preferă să îşi caute un complice la fel de tăcut în persoana cumnatei. Şi aici se observă cel mai bine talentul lui Dolan de a-i face pe actori să exprime ambiguitatea lumii afective doar din ochi, permiţând un dialog din priviri între personajul feminin interpretat de Marion Cotillard şi protagonist. Iar din acest schimb de priviri se ivesc discret toate acele dovezi de compasiune şi candoare de la care te-ai fi aşteptat într-un astfel de film despre melancolia celui care pleacă pentru totdeauna.

imagine: imdb.com
imagine: imdb.com

Juste la fin du monde te răscoleşte în sala de cinema, dar te lasă apoi să pleci cu acea imagine în care lumina înserării topeşte tragedia personajului central într-o eternă reîntoarcere a voluptăţilor din amintiri. Xavier Dolan a surprins toate acele conflicte din care o familie nu va ieşi niciodată complet vindecată, dar le-a comprimat într-un film dominat de o tăcere intensă purificatoare. Dizolvă această stranie tăcere în melancolia unor cadre în care lumina ce străbate chipurile personajelor captează vizual clipa fugară ce scapă printre degete şi duce gradoarea afectivă sau brutalitatea reacţiilor verbale în derizoriu. Este de fapt un film în care, din solemnitatea durerii şi a suferinţei, nu mai rămân decât umbrele şi luminile de pe chipurile personajelor care spun replici tăioase cu atât mai stridente cu cât vor să ascundă mai mult adevărul propriei drame.

Filmul Juste la fin du monde a fost proiectat în premieră (în România) cu ocazia festivalului Les Films de Cannes a Bucarest.


LYTE video

 

 

United States of Love – Patimile femeii neintelese, varianta poloneza

Câştigător al Ursului de Argint pentru scenariu la ediţia din 2016 a Berlinalei, regizorul Tomasz Wasilewski îţi arată, prin drama a trei femei din tranziţie, frumuseţea noului val românesc…în varianta poloneză. Aceleaşi blocuri gri, acelaşi minimalism al decorului din apartamentul comumist şi aceleaşi mese pline de mâncăruri grele, în cadre lungi şi scene derulate (nu atât de) lent, dar într-un vizual dezmorţit de intimitatea feminină enigmatică. Diferenţa plăcută pentru retina spectatorului o face abilitatea regizorului de a folosi lumina astfel încât epidermele terne pe fundalul betonului cenuşiu, griurile şi nuanţele apatice să capete, prin ritmul emoţiilor feminine, un farmec poetic, aproape suprarealist. Găseşti un lirism nelumesc în imaginea cuplului destrămat pe fundalul unui peisaj îngheţat, unde până şi griul vibrează intens, ca în opera unui artist fotograf ce observă farmecul clipei într-o pustietate sinistră.

United States of Love face parte din categoria filmelor în care se intersectează poveştile unor femei diferite. Agata, (Julia Kijowska), tipologia soţiei nefericite din ţările est-europene, cu atâta pasiuni şi plăceri de oferit şi tot atâtea dorinţe sufocate în orizonturi obturate, se trezeşte prinsă între atracţia pentru un tânăr preot şi căsnicia alături de un bărbat de care o mai leagă doar nişte zvâcniri sexuale răzleţe, lipsite de candoare, prin care vrea mai degrabă să-şi înece amarul şi disperarea, decât să-şi exprime foamea de senzualitate. Iza (Magdalena Cielecka), o frumuseţe desprinsă din revistele anilor ’50-’60, este o directoare de şcoală peste care cei mai frumoşi ani au trecut consumaţi de aşteptare. La capătul acestei aşteptări spera să poată fi în sfârşit alături de marea ei iubire, un medic însurat, care mai este şi tatăl uneia dintre elevele şcolii ei. Tot în şcoala condusă de aceasta se desfăşoară în tăcere drama unei alte femei neîmplinite pe plan afectiv – o profesoară pe nume Renata (Dorota Kolak), ce primeşte cu teamă vestea pensionării. Asemenea directoarei cochete precum un star de cinema de altădată, Renata aşteaptă în zadar prezenţa cuiva, dovedit a-i fi inaccesibil. Dragostea neîmplinită a profesoarei ce predă la şcoala condusă de Iza pare să aibă o strânsă (dar neclară) legătură cu Marzena (Marta Nieradkiewicz), prietena Izei, o instructoare de aerobic şi dansuri de societate.

imagine: imdb.com
imagine: imdb.com

Dorinţele acestor personaje femine, nevoia tăcută de a face nişte schimbări în vieţile lor, alimentarea pasiunilor secrete ce ameninţă să iasă din matcă prin reacţii imprevizibile şi riscante, dar care sunt înăbuşite în reproşuri, certuri şi gesturi de neînţeles pentru cei din jur (şi pentru spectator) sunt redate în cadre în care nuanţele terne au ceva seducător. Griurile şi culorile spălăcite le oferă scenelor expresivitatea memorabilă a unor fotografii dedicate amestecului între forţă, durere sfâşietoare, mister feminin şi fragilitate.

Plasate în Polonia anului 1990, abia ieşită din umbra Cortinei de Fier, dramele protagonistelor, deşi au legătură cu problemele sociale şi mentalităţile învechite, par mai degrabă izolate de lumea exterioară. Ai impresia că toate sunt izolate sub un clopot de sticlă, cu tot cu oraşul peste care pluteşte atmosfera apatică din apartamentele lor, ce permite o întâlnire sinestezică între vizual şi tactil, dintre cromatic şi termic. Tomasz Wasilewski reuşeşte să-ţi transmită prin senzaţii toate stările afective ale personajelor sale. Simţi dincolo de ecran frigul din anotimpul în care se petrece acţiunea, şi care devine şi o metaforă sinestezică a lumii interioare din care s-a scurs de multă vreme acea vitalitate emoţională salvatoare. Totuşi, crizele afective, apatia depresivă sau însingurarea ca urmare a unei iubiri neîmpărtăşite nu se îneacă în dezolarea greu de privit. În locul unui tablou clinic lămuritor pentru spectatorul ce vrea o analiză psihologică profundă a personajelor cărora depresia le dă târcoale, regizorul preferă tăcerea enigmatică. Se foloseşte de efectul acestei tăceri dându-i rolul de a te intriga, şi o adaugă exact în momentul deznodământului clarificator, alături acea privire feminină ce amestecă melancolia slavă, setea de afecţiune, resemnarea, stările confuze şi ambiguitatea.

imagine: cineuropa.org
imagine: cineuropa.org

Există multă intensitate şi frumuseţe în cadrele ce surprind însingurarea, deşi predomină culorile unui cartier muncitorec unde mocnesc disperări vechi. Găseşti această frumuseţe vizuală prelinsă în universul protagonistelor chiar şi în scenele în care te-ar fi putut şoca imaginile unui trup feminin specific picturilor lui Otto Dix. Un trup deformat de cutele neglijenţei, ale cărnurilor flasce, şi de timpul nemilos cu femeia ce a trăit în vremuri de mari privaţiuni. Cromatica ternă şi ritmul abulic al naraţiunii sunt compensate abil de intensitatea emoţională degajată de personajele feminine ale acestui film. Misterul din spatele motivelor, textura pielii, frumuseţea melancolică desprinsă parcă dintr-un film rusesc, mimica pierdută într-o reverie evazivă în momentele de criză şi garderoba retro a uneia dintre ele îţi dă impresia că anumite scene în care ai acces la intimitatea lor, la dramele nerostite, la neputinţe şi la deciziile ce resuscitează apatia par ieşite dintr-un tablou de Edward Hopper, adaptat la atmosfera din oraşele sufocate de arhitectura comunistă, în care se întrezăreşte idealul frumuseţii slave.

United States of Love îi este dedicat mai debrabă spectatorului care poate gusta filmele de festival apreciindu-le subtilitatea, fără a se plictisi. Vei lăuda calităţile acestui film dacă îţi place să cauţi stranietatea în tăcerile personajelor, în decorul minimalist în care ochiul experimentat poate dibui voluptatea poetică din griuri şi din cadrele lungi ce surprind peisajele de iarnă strecurate printre betoane. Dar cel mai mult vei fi impresionat de calităţile actriţelor de a exprima, printr-o maximă economie de cuvinte, gesturi şi mimici, toate stările confuze pe care le traversează brusc. Aproape mute, sunt capabile să ofere un spectacol al feminităţii la care pot rezona mai ales cei din spaţiul slav, din ţările est-europene.

imagine: variety.com/2016/film/festivals
imagine: variety.com/2016/film/festivals

Totul este legat de feminitate în acest film. O feminitate desfăşurată într-o galerie a diversităţii suferinţei, dar este o suferinţă la care nu ai acces prin motivele expuse, şi care nu le aduce pe aceste protagoniste în ipostaze degradante. Este o suferinţă pe care mai mult o intuieşti, vrei să îi descoperi sursa, îi oferi o explicaţie ce ţi se pare plauzibilă, apoi lanţul cauza-efect se rupe, iar descifrarea psihologică intră din nou în umbra tăcerii evazive. Prin modul în care îşi construieşte personajele, regizorul le dă răgazul şi dreptul la propria insulă de tăcere într-o comunitate înghesuită în blocuri, devenită gregară forţat şi în care intimitatea discretă este un lux. Protagonistele par decupate de restul lumii, chiar şi de lumea partenerilor de viaţă, trimişi într-un plan secund şi reduşi la porniri intempestive sau primitive, la mimici debusolate sau buimace în faţa reacţiilor greu de înţeles ale protagonistelor, în faţa cărora se simt neputincioşi, irascibili, nesiguri şi ţinuţi la distanţă, chiar şi în timpul invitaţiilor sexuale.

imagine: imdb.com
imagine: imdb.com

Deşi prezintă nişte drame tipice – suferinţa femeii care şi-a sacrificat anii tinereţii aşteptând un bărbat însurat care îşi pierde brusc interesul pentru ea şi o evită după ce îi moare soţia, disperarea celei însingurate într-o căsnicie ce i-a erodat pofta de viaţă, tristeţea celei ce îşi aşteaptă iubitul fugit în Vest, strigătul mut al celei pensionate peste noapte, ce începe să fie obsedată de vecina mai tânără – Tomasz Wasilewski obţine o perspectivă imprevizibilă tocmai pentru că lasă tăcerea să păstreze enigma privind cauzele, îngheţând evoluţia conflictelor psihologice înainte de a putea atinge punctul de fierbere. Dacă scenariul fără dinamism te poate dezamăgi, vizualul, chiar şi în cazul decorurilor minimaliste, te fascinează dacă îţi place să priveşti chipuri misterioase, ce îi oferă cotidianului o ieşire spre straniu. În unele scene, acest vizual devine o încântare printr-un contrast neaşteptat oferit de culorile intense ale unor păsări lăsate să zboare printre plantele agăţătoare din grădina improvizată în sufrageria unui bloc sovietic. În altele, apatia cromatică începe să pulseze discret atunci când transmite o apropiere puternică între personajele feminine şi spectator.

Există două sincronizări în acest film, care alungă monotonia decorurilor sovietice şi te fac să îi detectezi sensurile adanci. Una este vizuală, de suprafaţă, dar care transmite nişte senzaţii termice datorită relaţiei simbolice dintre anotimpul în care se desfăşoară acţiunea şi albastrul glacial al unor decoruri, aşa cum vezi în scena în care despresia unei protagoniste, răceala degajată de nuanţa peretelui din baie, ce aminteste de filmele regizate de Mungiu sau de Cristi Puiu, şi înghetul frustrant din cuplu te fac să simţi sufocarea emoţională a personajelor. Totuşi, privirile personajelor care se uită în gol le dau despresiei şi apatiei un farmec straniu, de parcă ar fi fost imortalizate de un artist fotograf. Filmul te şi sperie prin senzaţia de claustrare într-o căsnicie din care au dispărut afecţiunea şi empatia, şi în care până şi crizele au lentoarea depresiei, dar te şi atrage prin expresivitatea vizuală intensă degajată de cromatica rece prin care simţi cum imaginea îţi intră pe sub piele.

imagine: www.theguardian.com/film
imagine: www.theguardian.com/film

Cealaltă sincronizare este una mult mai subtilă şi tine de simbioza dintre conştiinţa individuală şi memoria colectivă. Leaga dramele personajelor feminine – şi emoţionale, şi corporale – de simbolurile religiose ale polonezilor, nu prezentate din perspectiva dogmei, ci sub forma unei rezistenţe umane, spirituale, împotriva dictaturii. Una dintre protagoniste urmăreşte pe ascuns un preot carismatic, de care îţi dă impresia că ar fi îndrăgostită în secret, dar fără a i se răspunde la sentimente. În momentele de criză, protagonistele nimeresc la aceeaşi slujba şi fac schimb de priviri solidare, de parcă numai ele îşi cunosc durerile, într-o complicitate feminină tăcută. Nudul uneia dintre ele, inert, într-o stare de mahmureală după o noapte irosită în prezenţa unui bărbat ce îi promitea celebritatea, este spălat duios de vecina ei, într-o scenă ce aminteşte de Pieta, de sacrificiu, de suferinţa cristică sau de picturile reprezentându-l pe Sfantul Sebastian stând întins, şi în care nudul devine un amestec între armonia trăsăturilor şi acea demnă solemnitate oferita fragilităţii umane.

Regizorul nu ţine cont de potenţialul inflamabil al unor teme precum: criza din cuplu, infidelitatea, gelozia sau efectele distructive ale furiei după terminarea unei legături extraconjugale. De aceea, în absenţa unei poveşti dinamice, relaţia dintre istoria personală a celor trei personaje şi tranzitia prin care trece ţara lor abia eliberată de sub comunism este evidentă doar pentru spectatorii familiarizaţi cu nişte detalii privind simbolurile rezistenţei, cum ar fi importanţa acordată de polonezi alegerii lui Ioan Paul al II-lea ca Papă sau numele sindicatului Solidaritatea, evocat în film.

imagine: www.dwabrzegi.pl/en/events
imagine: www.dwabrzegi.pl/en/events

Relaţia dintre individual şi istoria recentă a Poloniei nu se încheagă într-o dramă previzibilă cu subtrat social, cu dileme şi situaţii-limită, în care personajele feminine sunt prinse în capcana vremurilor ostile, care le îngrădesc. Dar ea există. Pentru a o depista este nevoie de răbdarea în faţa unui film psihologic lent (în care nu primeşti indicii clare privind cauzele reacţiilor) şi capacitatea de a empatiza cu personajele. În absenţa unei acţiuni dinamice, această relaţie este redusă la nivel corporal. Modul în care trupurile femeilor din rolurile principale sunt reprezentate prin jocul de lumini şi nuanţe terne, imaginile în care sexul animalic este debarasat de incandescenţa senzuală şi scufundat în aceeaşi disperare mută a cuplului incapabil să mai comunice (şi) emoţional sau abandonul în momentele de solitudine vorbesc în locul personajelor, lăsând frazele în suspensia înţelesurilor eliptice.

United States of Love este un film despre o Polonie în traniziţie care vorbeşte prin trupurile feminine. Fără alegerea unor corpuri supuse canoanelor actuale, regizorul arată cât de mult poate exprima o epidermă ternă aparţinând unui trup obosit, pe fundalul unui decor monoton. Vezi disperarea personajelor, singurătatea lor, sentimentul irosirii, depresia, alienarea în cuplu, toate adunate în culoarea pielii. Când mimicile trasmit ambiguitate, trupul preia mesajele şi tensiunile, chiar dacă epiderma transmite aceeaşi încremenire în lipsa de speranţă, aceleaşi senzaţii cenuşii ale frigului static.

imagine: raczekk.wordpress.com
imagine: raczekk.wordpress.com

Tomasz Wasilewski face parte din categoria regizorilor capabili să apropie la milimetru frumuseţea de tristeţea deteriorării, plăcerea vizuală de reprezentarea dezolantă a neîmplinirii afective, candoarea de însingurarea austeră. În filmul United States of Love transformă în poezie fotografică tot ceea ce ţi se pare epuizant pentru ochi dacă deteşti minimalismul noului val românesc. Reprezentativă pentru talentul regizorului de a exprima nevoia disperată a personajelor de a respira căldura unei legături afective care să le scoată din claustrarea epocii încă dominate de cenuşiul Cortinei de Fier este scena în care priveşti păsările colorate zburând în timpul cinei dintr-o sufragerie transformată într-o grădină interioară. În această scena, decorul ireal, în contrast cu arhitectura brutală a cladirilor austere, şi lumina ce învăluie compasiv un personaj trecut de prima tinereţe îţi amintesc de farmecul vizual dintr-un film de Sorrentino.

United States of Love a fost proiectat în cadrul ediţiei din 2016 a CinePOLSKA – Zilele filmului polonez la Bucureşti.


LYTE video

 

Jurnalul unui batran nebun – Atractia interzisa nu poate fi potolita niciodata

Cum ar fi procedat un bărbat japonez, considerat stâlpul familiei tradiţionale, dacă şi-ar fi dorit să se bucure de ultimele clipe de plăcere clandestină înaintea sfârşitului? Ar fi făcut o incursiune secretă prin ceea ce a mai rămas din cartierele plăcerilor devenite un simbol al epocii Edo. Dar Utsugi, protagonistul acestui roman, sfidează toate regulile. Fără pic de remuşcare, acesta îşi găseşte alinarea într-o pasiune interzisă, chiar sub nasul copiilor şi al nevestei atunci când apare în familie nora ce întruneşte toate calităţile unei femei fatale, dar şi ale unei soţii ce păstrează ireproşabil aparenţele în lumea familiilor stabile din clasa de mijloc.

Unii ar fi văzut doar un spectacol jalnic, fetid şi hidos în ultimele zvâcniri senzuale de care se bucură un bărbat ajuns la capătul unei existenţe hedoniste, când numai voyeurismul îi mai permite să se mai bucure de imaginea unui nud feminin. Bokowski ar fi făcut din grotesc o poezie a perversităţii şi a putregaiului având irizaţii sentimentale detectate doar de cei damnaţi. Miller i-ar fi dat langoarea unui existenţialism lubric, specific libertinului inteligent pierdut prin stabilimentele dezmăţului. Moralistul ar fi transformat-o într-o parabolă despre pericolul reprezentat de instinctele nestăvilite, de psihicul scufundat în plăcere, din care simţul măsurii şi luciditatea au fost alungate. Dar cosmopolitul Tanizaki rămâne totuşi japonez până la capăt, chiar dacă apelează la umorul iconoclast pentru discreţia ridicată la rang de mare virtute în ţara sa. Îmbinând supliciul afectiv, umorul şi dependenţa de frumos, te face să zâmbeşti complice alături de personaje, dar păstrează şi pâcla ambiguităţii, care te ajută să întrevezi un licăr poetic acolo unde alţii ar fi văzut un prăpăd (i)moral.

Deşi oferă un tablou deloc măgulitor al degradării, în care scenele senzuale sunt invadate de nişte detalii clinice, Tanizaki amână instalarea dezgustului prin anumite pasaje în care perversitatea şi viziunea spirituală asupra existenţei se întâlnesc într-o melancolie crepusculară stranie, dar cât se poate de normală pentru lumea personajelor din cărţile sale. Fanteziile erotice cu tentă excentrică, de la care până şi un Henry Miller ar avea ce învăţa, se contopesc mistic şi natural cu trimiterile spre tradiţia budistă. Cei familiarizati cu literatura japoneză nu vor fi deloc şocaţi de ultima dorinţă a bătrânului obsedat de picioarele nurorii sale, care şi-ar dori ca monumentul său funerar să păstreze forma tălpilor ei, ce le-ar înlocui pe cele considerate a fi ale lui Buddha. Această întâlnire, deloc blasfemică, a instinctelor cu spiritualitatea, a zonelor abisale cu acea puritate eterică, oferă una dintre cele mai frumoase, bizare şi tulburătoare meditaţii asupra frumuseţii efemere, asupra morţii şi asupra nevoii de a crede într-o continuitate a regenerării prin întâlnirea cu erosul care, pentru autorii japonezi, trece dincolo de pulsiuni, chiar şi în momentele în care sexualitatea pare să eclipseze aspiraţiile profunde.

Cât am trăit, am fost nebuneşte îndrăgostit de ea (…)Deşi e logic că dorinţa dispare odată cu trupul, s-ar putea să existe şi excepţii. De exemplu, dacă o parte din voinţa mea supravieţuieşte ca parte a voinţei ei. Când va păşi pe mormantul meu şi se va gândi că acum calcă în picioare oasele acelui bătrân senil, spiritul meu va fi viu şi va simţi greutatea trupului ei, durerea, gingăşia tălpilor ei catifelate. Chiar şi mort voi simţi şi voi conştient de toate acestea. Nu se poate să nu le simt. Şi în acelaşi timp, Satsuko va fi conştientă de prezenţa spiritului meu ce-i îndură cu bucurie greutatea (…) Doar la gândul că statueta lui Buddha a fost făcuta după modelul picioarelor ei îmi va auzi oasele jelind sub piatră. Printre suspine, îi voi striga: Mă doare! Mă doare!…Dar chiar dacă mă doare, sunt fericit. N-am fost niciodată aşa de fericit! Sunt mult, mult mai fericit acum decât atunci când eram în viaţă! Calcă mai tare! Calcă!.

Într-o perioadă în care literatura japoneză începea să cunoască tehnicile inovaţiei occidentale, Tanizaki a reuşit să trezească în ţara natală interesul pentru psihanaliză şi pentru arta de a sonda conştiinţa prin fluxul memoriei involuntare. În cărţile sale găseşti o explorare ispititoare mai ales a părţii mai puţin asumate a psihicului şi cu atât mai puţin exprimate franc în Japonia tradiţională. Romanele şi povestirile sale aduceau la suprafaţă un erotism bizar, cu fetişuri, obsesii ce dinamitau reputaţiile impecabile în familiile burgheziei postbelice, tabuuri dezvelite fără pudoare, fantezii perverse, dar mai ales o perspectivă sumbră asupra sexualităţii umane, dezvăluite sofisticat, aşa cum numai japonezii reuşeau în epoca respectivă.

Jurnalul unui bătrân nebun redă fără menajamente o poveste ce ar fi scandalizat orice familie, cu atât mai mult una din Japonia prinsă între vechi şi nou. Personajul central este un septuagenar ce îşi aduce în prezentul deloc generos amintirile deocheate (chiar şi pentru anumiţi cititori din zilele noastre) şi care îşi mărturiseşte în scris pasiunea incandescentă pentru Satsuko, nora sa, o fostă dansatoare de cabaret din cartierele distracţiei nocturne. O pândeşte, îi caută mereu compania, îi oferă sume exorbitante pentru a-i satisface toate capriciile feminine şi nu se sfieşte să renunţe în public la barierele ce ţin de regulile de adresare prin care o noră îşi manifesta supunerea în preajma socrilor. În timp ce soţia lui este şocată, el devine captivat de gesturile din ce în ce mai îndrăzneţe ale nurorii ce îşi contrazice soacra ţâfnoasă cu viziuni demodate şi replici acre, dar cel mai mult îl atrage o aplecare a lui Satsuko spre minciună, manipulare, lipsa scrupulelor când obţine ceea ce vrea, ironia caustică şi arta înşelătoriei, pe care mai mult le intuieşte.

De fapt, nu vei ajunge să-i vezi adevărata faţă a lui Satsuko. Aceasta devine în ochii tăi ceea ce bătrânul ei socru îşi imaginează. Imaginea ei oferă ceea ce şi-ar dori el de la o femeie care să-l ispitească până la pierzanie: acel amestec între frumuseţea ideală, neruşinare şi răutate. Conştient de ipostaza bătrânului neputincios care trăieşte din aventurile galante din alte vremuri, protagonistul îşi construieşte propria capcană, lăsându-se purtat de nişte fantezii masochiste, în care o femeie cu farmec de curtezană şi apucături malefice îi vine de hac, după ce îl domină.

În stilul care îl caracterizează, mai ales când prezintă dezlănţuirea pulsională târzie a personajelor sale sub forma unui jurnal – aşa cum a făcut-o şi în romanul CheiaTanizaki surprinde treptat ravagiile pe care le pot face pasiunile, dar şi plăcerea trazită de supliciile psihologice ale jocurilor erotice. Asemenea multor protagonişti din cărţile scrise de Tanizaki, bătrânul Utsugi vrea să fie luat cu asalt de fiorii sexualităţii tenebroase, care în acest roman este simbolizată de o figură feminină perfidă. Asaltul se petrece subtil şi lent, chiar şi atunci când gesturile ademenitoare par mult prea îndrăzneţe, pe măsură ce prestaţia unor personaje distribuite în rolul corupatorului şi al victimei seduse devine din ce în ce mai greu de înţeles, ca într-un joc erotic derutant.

Totuşi, departe de a fi absorbit în totalitate de propria lume interioară, unde luciditatea se topeşte în himerele incandescente încurajate de o prezenţă feminină înşelătoare, bătrânul Ustugi păstrează o brumă de luciditate în relaţia cu lumea exterioară. Prin relaţia intermitentă a personajului său cu lumea reală, Tanizaki oferă de fapt o perspectivă caustică asupra epocii sale, fără a perturba fluiditatea introspectivă prin remarci cu tentă socială. Însă această lume exterioară nu îi oferă personajului său oglinda salvatoare prin reflexiile avertizoare legate de urmările tentaţiilor cărora le dă curs fără a ţine cont de frâna impusă prin anticiparea consecinţelor. Pentru el, singura legătură cu exteriorul este redusă la imaginea Japoniei postbelice, a unui Tokio a cărui frumuseţe imperială a fost distrusă de modernizare, dar mai ales la comparaţia între feminitatea sofisticată a nurorii şi idealul de frumuseţe arhaic, considerat nesatisfăcător pentru dorinţele sale. Dacă urăşte modernizarea oraşelor, apreciază în schimb ce a făcut noua Japonie din emanciparea femeilor când priveşte fascinat silueta, garderoba şi relaxarea morală a versatilei Satsuko.

Jurnalul unui bătrân nebun este una dintre cărţile de căpătâi pentru cei interesaţi de începuturile modernităţii în literatura niponă. Reprezintă şi o curajoasă aventurare în subteranele psihicului, despre care până atunci se vorbea în operele clasicilor niponi folosindu-se mai mult simboluri sau aluzii vizuale sub forma unor metafore picturale. Datorită abordarii sale îndrăzneţe şi neconvenţionale pentru o ţară care punea mare preţ tocmai pe acea estetică a evazivului, a unei ambiguităţi ce salva pasajele erotice de la vulgarizare sau de la francheţea excesivă, indiscretă, Junichiro Tanizaki a reuşit să îi reîntoarcă la clasici pe mulţi dintre cei care îi considerau pe vechii autorii japonezi desueţi, încremeniţi în imaginile poetice statice şi în descriptiv. Cei sătui de paravane, poezii în proză a la Kawabata, gheişe ce suspinau în tăcere sau luptători ce nu îşi mai păstra privilegiile medievale în noua Japonie, au găsit în proza lui Tanizaki exact acea îmbinare ispititoare dintre analiza psihologică tributară influenţei exercitate de psihanaliză şi acel spirit de observaţie nipon, ce poate imortaliza umbrele fiinţei umane sau nişte stări greu de redat în cuvinte.

Prin acest roman, Tanizaki demonstrează încă o dată modul în care Japonia a preluat inovaţiile artistice occidentale. Influenţa Vestului nu a însemnat o cotropire, o modelare ce a redus artistul japonez la un rol pasiv. Dimpotrivă, modernizarea a invitat la un dialog cultural, în care mai ales autorii japonezi au înţeles esenţa tehnicilor literare din Occident, pe care le-au adaptat la estetica niponă. Romanele şi cărţile scrise de Tanizaki pot sta oricând lângă marile opere considerate reprezentative pentru stilul introspectiv ce a schimbat percepţia asupra observaţiei psihologice şi asupra construirii personajelor complexe, dar este totodată cât se poate de aproape de influenţa niponă clasică. Simţi prezenţa esteticii japoneze în evoluţia rafinată a conflictelor psihologice şi în acea extravaganţă estetică prin care tot ce ar fi fost perceput ca libidinos, grotesc şi vulgar să poată rămâne într-o zonă a eleganţei literare, exprimate în pasaje poetice, în care perversitatea este domolită de reveriile vizuale declanşate de sunetul unui greiere, care înlocuieşte, în eliberarea şuvoiului de amintiri, prăjitura lui Proust.

Jurnalul unui batran nebun - copertaEditura Polirom, 2016

 

 

 

Defalcare. Aproape nicio amintire – Daca Hemingway ar fi fost o femeie pasionata de jocurile insolite si de proza experimentala

Pe Lydia Davis o citeşti dacă îţi este sete de insolitul ascuns în detaliile simple pe care le treci zi de zi cu vederea. Fără prea mare efort, îţi creează iluzia că ai nimerit în timpul developării unor fotografii ce surprind sub forma unor instantenee nu doar clipele fugare, cărora le imprimă stranietatea răgazului într-un timp suspendat, ci şi flashbackurile, fanteziile absurde sau gândurile întortocheate ale unui narator din umbră, a cărui identitate va rămâne inaccesibilă, chiar dacă îţi dă impresia că asişti la derularea unor secrete personale sau vise ieşite din comun.

Această carte oferă două colecţii de povestiri şi deschide seria volumelor ce aduc în România integrala prozei scurte semnată de o maestră a miniaturilor literare, Lydia Davis. Stăpânind concizia unor vizionari ai prozei americane, precum Hemingway sau Bukowski şi amintindu-ţi de jocurile ce deformează banalul în stilul inovatorilor sud-americani ai povestirilor suprarealiste, Lydia Davis este o revelaţie pentru cititorii atraşi de metamorfoza ludică, bizară şi greu de încadrat într-o categorie, pe care o poate lua realismul odată trecut prin filtrul prozei experimentale.

Considerată una dintre cele mai bune scriitoare americane, Lydia Davis face parte din categoria unor autori care pot devia traiectoria cotidianului searbăd spre stranietate fără a brusca realitatea. Preferă mai degrabă să camufleze extraordinarul în banal, dilatând contururile obiectelor sau accentuând obsesiv anumite gesturi, cuvinte, stări difuze, sentimente şi percepţii.

Prozele scurte semnate de ea te invită la un exerciţiu de imaginaţie, care te face să te întrebi dacă nu cumva Hemingway ar fi putut fi de fapt autorul acestora dacă s-ar fi născut mai târziu şi nu ar fi avut parte de călătoriile în Europa hedonistă, dar şi devastată de război, dacă nu ar fi văzut grozăviile frontului sau nu s-ar fi întâlnit niciodată cu talentatul Robert Capa, şi dacă hazardul l-ar fi obligat să-şi comprime existenţa pentru a încăpea în realitatea contidiană americană, de unde ar fi privit spre Europa clocotitoare doar prin închipuiri. Dacă ar mai fi fost şi femeie, şi ar fi deviat concizia stilului său în direcţia unei viziuni delirante, stranii, asupra unei realităţi banale, unde obiectele şi gesturile să fie privite în timp ce părăsesc neutralitatea, atunci artizanul marilor drame expuse în fraze simple ar fi scris probabil şi aceste proze, greu de încadrat într-o categorie, dar nu mai puţin fascinante, încluse în volumul Defalcare. Aproape nicio amintire.

Lydia Davis urmează tradiţia maximei expresivităţi cu preţul economiei de cuvinte, aşa cum a fost impusă de Hemingway. Dar, spre deosebire de scriitorul american influenţat de activitatea de jurnalist şi de începuturile fotoreportajului de război, Lydia Davis preferă să apeleze la minimalism nu pentru a capta o frântură de realitate într-o manieră concisă. Dimpotrivă, concizia nu înseamnă pentru această scriitoare originală o decupare a detaliilor nesemnificative, ci amplificarea lor în câmpul conştiinţei până când nasc trăiri şi concluzii absurde. Frazele scurte şi dimensiunile reduse a fiecărei proze oferă posibilitatea unei lecturi într-un ritm alert, care să-i permită fiecărui amănunt nesemnificativ să-şi dezvăluie nişte unghiuri din care să pară ieşit din real, fără a-ţi lăsa timp suficient pentru a-ţi da seama când s-a făcut această trecere de la cotidian la suprareal.

Scriitoarea nu are nevoie de nişte descrieri lente şi elaborate, prin care să facă trecerea spre oniric, spre halucinantul ce pândeşte în detaliile banale. Îi sunt suficiente una-două pagini pentru a capta o existenţă, cu amintirile sfâşietoare, cu durerile nemărturisite sau neauzite, cu deziluziile, geloziile, trădările, angoasele, depresiile, maniile, divorţurile, iubirile neîmpărtăşite sau fanteziile ciudate. Tot ce ar fi putut spune mari scriitoare de talia lui Iris Murdoch sau a lui Alice Munro în zeci de pagini, Lydia Davis comprimă în câteva paragrafe, dar obţinând aceeaşi intensitate afectivă năucitoare şi acelaşi efect revelator. Se foloseşte doar de câteva rânduri pentru a reda o existenţă zbuciumată, pentru a trece de la strident la evaziv, de la trăirile ce lasă urme la impresiile ce se vor evapora înainte să le descifrezi. Şi îşi permite să meargă mai departe şi să mute în zona insolitului dramele apăsătoare demne de canapeaua unui psihanalist sau de un roman-fluviu, asa cum ar proceda un autor sud-american precum Julio Cortazar. Insolitul este respirat de fiecare detaliu, ce iese foarte uşor în relief datorită dimensiunilor mai mult decât reduse ale unor proze. Dacă unele proze seamănă cu nişte jurnale, romane introspective sau de aventuri în miniatură ce iau forma unei parabole expuse asemenea unor fantezii onirice, altele par nişte schiţe realizate de dragul jocului de cuvinte şi al frazelor în care se reciclează năstruşnic marile teme cuprinse în literatura clasică.

Deşi găseşti în prozele ei toate dramele omenirii, stilul scriitoarei pare unul nonşalant, ludic (fara a fi lipsit de profunzime), în care frazele scurte par să vină rapid, să curgă natural, într-un ritm care să permită infiltrarea firească a bizarului. Dacă nu ar fi scris, probabil că Lydia Davis ar fi fost un poet din cercul lui Andre Breton, un fotograf avangardist, pasionat de contorsiunile realului în imaginile permise de jocul suprafeţelor cu lumina, sau o pictoriţă care ar fi excelat mai degrabă în redarea gravelor trepidaţii umane prin mişcări spontane, uşoare, degajate. Ar fi fost asemenea celor care preferă mai degrabă crochiurile, schiţele realizate fără presiunea convenţiilor sau desenele simplificate (dar nu simpliste), însă rezultatul final ar putea rivaliza cu forţa de expresie a unui tablou de mari dimensiuni.

Există spectaculozitate în prozele foarte scurte ale acestei autoare, în simplitatea lor. Acolo unde alţii nu ar vedea decât nişte scene ale unei existenţe repetitive sau consumate, Lydia Davis găseşte nişte amănunte fecunde. Le scoate apoi din realitatea imediată fără a le deforma şi le aduce laolaltă prin suprapuneri ale amintirilor, flashbackuri sau fluxuri de impresii care vor conduce spre un rezultat inedit, care îmbină tandreţea compasiunii, ironia necruţătoare, comedia cu tentă absurdă sau analiza psihologică deturnată în direcţia suprarealismului .

Defalcare. Aproape nicio amintire - copertaEditura Vellant, 2016

 

As I Open My Eyes (A peine j’ouvre les yeux) – Tunisia cosmopolita a rockerilor subversivi

Dacă nu crezi în forţa ritmurilor arabe de a crea sunetele tumultuoase ale unei supărări degenerate într-un strigăt de protest sau dacă sunetele chitării întunecate ţi se par prea abrazive pentru dulcegăria unui ritm oriental, trebuie să vezi ce fac puştii din gaşca rebelei Farah (Baya Medhaffer) cu instrumentele tradiţionale alăturate celor folosite în muzica punk-rock.

Apreciat la Festivalul de Film de la Veneţia, A peine j’ouvre les yeux seduce publicul şi prin compoziţiile lui Khyam Allami, renumit datorită îmbinării dintre sunetele poetice scoase de corzile unui oud şi instrumentele specifice muzicii rock. Datorită coloanei sonore vei avea parte de o imersiune languroasă, intimă şi hipnotică (asociată ritmurilor exotice), descătuşată, electrizantă şi efervescentă, dar în acelaşi timp senzuală şi candidă. Vei simţi din plin atmosfera şi pulsul Tunisiei cosmopolite, şi  dramele personajelor impecabil interpretate.

Uită de trândăvia la care invită o narghilea când auzi tobele şi acordurile unui oud. Lirismul din vocea tânguitoarea a protagonistei părăseşte liniştea unei curţi umbroase în care femeile din ţara ei îşi cântă amorul nemărturisit şi jalea departe de ochii lumii. Conştientă de forţa muzicii ei şi înarmată doar cu dorinţa de a se face auzită, cum numai la optsprezece ani o poate resimţi cineva la intensitate maximă, Farah părăseşte spaţiul interior oferit femeii tradiţionaliste şi se avântă în viaţa de noapte de pe străzile unei capitale în fierbere pentru a se dezlănţui într-un protest ce începe cu metaforele vizuale din poezia arabă şi culminează cu trepidaţiile ritmurilor punk ce îi fac pe spectatori să vrea să dea din plete şi să ţopăie mai zgomotos decât nişte puşti rebeli din Londra anilor ’70, invadată de proteste.

imagine: www.unifrance.org
imagine: www.unifrance.org

Conştientă de stereotipurile ce (de)formează percepţia despre locuitorii ţărilor în care predomină cultura arabă, regizoarea Leyla Bouzid mizează tocmai pe uimirea spectatorului european care află că există într-o ţară magrebiană precum Tunisia cea dominată de cenzura dictaturii şi tineri ce au aceleaşi visuri cu ale lui, aceleaşi conflicte cu părinţii şi acelaşi curaj de a-şi striga nemulţumirea legată de sistem. Se regăseşte în idealurile de artistă nonconformistă ale răzvrătitei Farah, care îşi închide mama în baie pentru a fugi să se alăture găştii de muzicieni inovatori în primul ei concert. Aşadar, indiferent de spaţiul cultural din care provin, spectatorii se vor lăsa rapid seduşi de curajul muzicienilor progresişti care înfruntă cenzura. Îşi vor oglindi propriile drame în dorinţa protagonistei de a refuza să se supună regulilor unor părinţi având (numai ei) capul pe umeri, care o vor studentă la Medicină, nu la Concervator.

Regizoarea ştie că sunetele ce permit o contopire experimentală a muzicii arabe şi a culturii punk-rock europene constituie acel element insolit exotic pentru care vrei să-i vezi filmul. De aceea reia melodia preferată a protagonistei în diferite momente explozive ale poveştii, lăsând muzica să preia controlul asupra scenariului şi să te ia într-o călătorie vibrantă prin Tunisul unei adolescente rebele ce îşi asumă nişte riscuri greu de imaginat de spectatorul european, deoarece libertatea de expresie în ţara lui Farah este un ideal scandalos şi halucinant pentru autorităţi, un moft periculos al tinerilor dubioşi.

imagine: www.avoir-alire.com
imagine: www.avoir-alire.com

A peine j’ouvre les yeux transmite forţa antrenantă şi frenezia molipsitoare a unui concert live. În filmul regizoarei Leyla Bouzid, muzica este liantul intercultural dintre actori şi spectatori, dintre personaje şi ţara lor şi dintre momentele tensionate ce permit acea dezlănţuire afectivă ce te ţine cu sufletul la gură. Actorii sunt atât de convingători în rolurile interpretate, încât reuşesc să trasmită stările lor astfel încât să te facă să empatizezi cu personajele. Situaţiile riscante prin care trec şi dramele îţi reaminteasc de peripeţiile evocate în memoriile rockerilor din perioada dictaturilor est-europene sau de propriile tale conflicte cu părinţii neînţelegători, dacă ai fost un liceean ce-şi dorea să fie artist într-o familie cu meserii serioase. Chimia dintre actori, redarea unor conflicte specifice momentelor de creaţie perturbate de mesajele intimidante ale autorităţii, idealurile ce o iau pe căi diferite din cauza fricii sau neînţelegerile din cuplu îţi dau impresia că asişti la un moment dat la scenele unui film despre istoria unei trupe, cu toate suişurile şi coborâşurile ei, cu apariţia inevitabilă a unor  crize identitare şi morale urmate de prăbuşirea în hăul dezamăgirilor şi al visurilor destrămate.

imagine: youtube.com
imagine: youtube.com

Regizoarea Leyla Bouzid are flerul necesar ce-i permite să branşeze autentic dinamica scenelor dezlănţuite, în care protagonista prinde aripi în timp ce se pierde în ritmul muzicii, la istoria Tunisiei contemporane. Ritmul punk devine cordonul ombilical ce leagă natural povestea personajelor de situaţia socială a unei Tunisii gata să dea în clocot în 2010, prevestind evoluţia inflamabilă a protestelor din timpul Primăverii Arabe. Nu-ţi trebuie informaţii cu substrat politic oferite de personaje, şi nici scene suplimentare care să creeze o punte între straturile poveştii. Au fost suficiente schimbarea de ritm şi versurile pline de simboluri pentru a sincroniza povestea amoroasă cu situţia familială şi cea socială. Cu o maximă economie de trimiteri istorice şi politice, regizoarea Leyla Bouzid reuşeşte să lege un love story de povestea despre maturizarea într-o societate ce nu le permite unor tineri emancipaţi să fie ceea ce vor să devină. Îi este suficientă scena în care protagonista recită versurile scrise de iubitul ei în timp ce acesta flirtează ostentativ cu alta chiar în faţa ei, pentru a pune în valoare atât compatibilitatea dintre actriţa Baya Medhaffer şi personalitatea unei protagoniste ce îmbină senzualitatea adolescentină, îndrazneala şi fragilitatea, curiozitatea sexuală şi nevoia de romantism, cât şi viziunea lucidă asupra Tunisiei contemporane, prinse între efervescenţa creativă, sensibilitatea poetică din alte vremuri, contopită cu muzica rock preferată de tinerii progresişti, şi presiunea ameninţătoare a sistemului.

imagine: www.lexpress.fr/culture/cinema
imagine: www.lexpress.fr/culture/cinema

Există o puternică legătură între parcursul subiectiv al personajelor şi ţara lor. O regăseşti în tentativa mamei, la rândul ei o fostă rebelă intimidată de sistem, de a-şi proteja fiica, uneori prin gesturi exagerate. O regăseşti în dialogurile tensionate dintre părinţii lui Farah şi în disputele din interiorul formaţiei, în timp ce fiecare începe să fie bănuit de colaborarea cu poliţia. Dar regăseşti mai ales în abilitatea regizoarei de a exprima continuitatea fecundă a tradiţiei muzicale reinterpretate în cheie modernă. Versurile de protest pornesc de la ritmul poetic senzual asociat versificatorilor arabi ce îşi poartă poveţele şi tâlcurile la adăpostul simbolurilor şi al metaforelor, apoi chitara injectează în versurile formaţiei energia tinerilor dezamăgiţi, care vor să se facă auziţi. Protagonista cântă durerile generaţiei ei cosmopolite şi emancipate, capcanele transgeneraţionale pe care le-au înfruntat femeile rebele din familie, dar în vocea ei şi în ritmul hibrid al formaţiei se întâlnesc atât dramele celor din clasa de mijloc, educaţi şi moderni, cât şi problemele claselor sărace, de unde provin imigranţii care eşuează pe coastele Europei mediteraneene.

imagine: festival-resistances.fr
imagine: festival-resistances.fr

Povestea personajelor şi tema filmului nu sunt noi. S-a tot scris despre ele în romanele autorilor din spaţiul arab şi s-au mai prezentat în filmele cineaştilor incomozi. De accea regizoarea a găsit în coloana sonoră punctul forte al fimului şi prospeţimea unei abordări diferite. A preferat să lase în prim-plan vibraţia nocturnă a oraşului unde femeia care se aventurează în barurile bărbaţilor pentru a fredona melodia preferată înainte de concert atrage priviri curioase, dezaprobatoare sau pofticioase. Ritmul este prezent chiar şi după ce încetează muzica. Îl simţi în amestecul dintre furie şi melancolie. Respiră în fiecare scenă tensionată şi trepidează în oscilaţia dintre exaltarea specifică acelei încrederi în inspiraţia creatoare dată de forţa revoltei şi nevoia de protecţie, de ghemuire într-o zonă de confort. Şi nimic nu pare să inhibe acest ritm, de accea regizoarea a preferat să renunţe la dezvoltarea unor conflicte psihologice puternice sfârşite printr-o schimbare evidentă a personajelor (deşi ea există), alegând să lase puterea muzicii să exprime transformările unei generaţii, dar şi neputinţele ei. Melodiile cântate de Farah sudează diferitele straturi ale poveştii, iar acest lucru se observă în modul în care Leyla Bouzid alternează scenele familiale, disputele dintre protagonistă şi iubitul ei, dialogurile amuzante purtate cu menajera mitomană devenită acel personajul pitoresc amuzant care detensionează relaţia dintre mamă şi fiică, menţinând ritmul exuberant al poveştii infuzate de sunetele rebele.

A peine j’ouvre les yeux este un film despre maturizare care solicită implicarea emoţională puternică a spectatorului şi în care problemele comune adolescenţilor din întreaga lume sunt adaptate veridic la contextul social-politic din ţările arabe. Fără a face referiri la o grupare sau alta, la cine are sau nu dreptate, Leyla Bouzid te determină să alegi tabăra firescului, definit din perspectiva libertăţii artistice, libertăţilor individuale, emancipării feminine şi dorinţei de a urma propria vocaţie. Conflictul dintre generaţii, dintre statul retrograd şi cetăţeanul modern, cosmopolit, dar mai ales dintre nevoia de conservare şi expunerea prin asumarea unui preţ mult prea greu al curajului înlocuiesc prin conflictele morale ale personajelor scenele cu proteste în masă. Adevărata revoluţie se petrece în spaţiul apartamentului locuit de Farah şi în sala de repetiţii, unde găseşti o nouă generaţie conştientă de marile schimbări ale prezentului şi de problemele internaţionale, chiar şi într-o ţară asociată de unii occidentali cu stagnarea în ignoranţă şi cu lipsa informării.


LYTE video

 

O paranteza in timp – Jeanette Winterson aduce in prezent o piesa de Shakespeare

Pentru a-l sărbători pe Shakespeare, Humanitas Fiction aduce în România proiectul editurii britanice Hogarth, care le-a lansat o provocare unor scriitori contemporani foarte populari în rândul cititorilor din întreaga lume. Aceşti scriitori fost invitaţi să reviziteze piesele lui Shakespeare, apoi să le reinterpreteze în romanele lor. Alegând piesa târzie Poveste de iarnă, Jeanette Winterson li s-a alăturat unor autori faimoşi precum Howard Jacobson (piesa Neguţătorul din Veneţia), Anne Tyler (Îmblânzirea scorpiei), Margaret Atwood (Furtuna), Tracy Chevalier (Othello), Edward St. Aubyn (Regele Lear), Jo Nesbø (Macbeth) şi Gillian Flynn (Hamlet).

Nu vreau să vă dau prea multe amănunte despre modul în care Jeanette Winterson a mutat personajele, teritoriul acestora, dramele furtunoase, universul afectiv şi deznodământul în zilele noastre. V-aş strica plăcerea lecturii ce se bazează mai ales pe calitatea scriitoarei de a se folosi de atuurile unui bun povestitor pentru a te ţine cu sufletul la gură. Acest roman te acaparează prin intimitatea afectivă împărtăşită de personaje cu tine, cititorul, dar şi printr-un fir narativ ispititor, efervescent şi nostalgic, plin de trăiri tumultuoase, de brutalitate şi cruzime psihologică, dar şi de un romantism împachetat în simbolurile culturale apreciate de cititorii erudiţi. O paranteză în timp este un roman străbătut de tristeţea răscolitoare, dar şi de umorul savuros. Vei avea parte de o interpretare năstruşnică, plină de tâlcuri legate de metehnele şi de visurile omului modern, de o poveste ce pledează pentru compasiune, empatie şi mai ales pentru diversitatea umană.

Nimic din ce ţine de patimile clocotitoare ale fiinţei umane, de metamorfozele afective uimitoare, de zvârcolirile în focul geloziei furibunde având urmări fatale, de infamiile abjecte sau de aspiraţia spre salvarea prin iubire nu i-au fost străine lui Shakespeare. Şi-a văzut contemporanii aşa cum erau: şi cruzi, dar şi fragili, şi dezlănţuiţi, dar şi temători, şi ignoranţi, dar şi avizi de a cunoaşte lumea, şi intoleranţi cu semenii pe care nu îi înţelegeau, dar şi nemiloşi cu ei înşişi. Dacă ar face o călătorie în secolul nostru, probabil că lui Shakespeare i-ar sări imediat în ochi toate problemele din lumea personajelor reunite de Jeanette Winterson în romanul O paranteză în timp. Dar nu s-ar mira şi ar spune că victimele pasiunilor din zilele noastre nu sunt decât nişte veri mai tineri şi mai nerăbdători să dea în clocot ai nesăbuiţilor din epoca lui.

Gelozia omului de afaceri dominator, incapabil să o controleze pe soţia cu sensibilitate de artist, conflictele dintre taţii indisponibili şi fii răzvratiţi împotriva unor adulţi goliţi de pofta de a trăi frumos, efectele mercantilismului globalizat, căutarea unui refugiu în persoana considerată a fi marea iubire şi neputinţa în faţa unei realităţi ostile distorsionate de suspiciuea infidelităţii disctructive. Ei sunt demonii care populează noua societate. De fapt, sunt aceiaşi, doar că purtau alte măşti în vremea lui Shakespeare. În zilele noastre, regii au fost înlocuiţi de magnaţi, reginele de cântăreţe visătoare, atât de râvnite de cei puternici, iar copiii pierduţi îşi găsesc părinţi pe alte continente. Pe scurt, în locul regelui Leontes al Siciliei apare un afecerist influent, modelul unui mascul Alfa invincibil. În locul bunului său prieten bănuit că i-a sedus nevasta este un creator de jocuri video cu suflet de poet, care se inspiră din visul avut de Nerval pentru a crea un Paris virtual unde i-a putut păstra pe toţi cei pe care i-a pierdut de-a lungul vieţii.

Există o scenă reprezentativă pentru întâlnirea, dincolo de timp, a celor înstrăinaţi, dar şi a sensibilităţii din alte vremuri cu preocupările omului modern. Este o scenă dintr-un joc video în care penele unui înger suspendat între zidurile unei clădiri pariziene inspiră scrierea unor pagini demne de o reverie în care frumuseţea şi tristeţea sfâşietoare se suprapun. Aceste pagini opresc timpul în loc pentru a te ţintui într-o bulă în care imaginea atemporală a unui oraş inundat de penele unui înger decăzut pluteşte deasupra realităţii. Îţi vine să le reciteşti ori ce câte ori simţi că lumea din jur devine incompatibilă cu nevoia de cufundare în frumos, în linişte şi în sensibilitatea lirică.

Modul în care Jeanette Winterson îmbină trimiterile spre jocurile video şi lirismul parizian oferă una dintre cele mai frumoase scene apărute într-un roman, în ultimii ani. Nimic nu pare desuet şi greu de sincronizat în pasajele poetice din această carte. Lirismul care se prelinge într-o linişte a durerii ce pluteşte peste lumea personajelor se învecinează cu acţiunea antrenantă, fără a crea o rupere de ritm deranjantă. Opoziţiile care ajung să coabiteze în sufletul uman se simt atât în stările personajelor, cât şi în ritmul evenimentelor prinse între acalmia candidă şi furia tenebroasă, dezumanizantă, de care ajunge să fie stăpânită o fiinţă umană ce se simte vulnerabilă, trădată, pusă în faţa posibilităţii de a pierde fiinţa iubită.

Jeanette Winterson a reuşit să readucă în romanul ei abilitatea lui Shakespeare de a transpune coliziunile dintre personaje, dintre modul diferit în care percep realitatea sau intenţiile celuilalt şi dintre propriile lor trăiri contradictorii. În acest roman se ciocnesc mentalităţi diferite. Se încaieră perspective opuse asupra existenţei şi se iau la harţă mecanisme de apărare în faţa propriilor mustrări de conştiinţă, a neîmplinirilor ce vor duce la un război absurd, pornit de la nişte detalii greşit interpretate. Ca în orice piesă de-a lui Shakespeare, şi în romanul O paranteză în timp reacţiile personajelor sunt disproporţionate, patimaşe, explozive, cu efecte înspăimântătoare. Dar umorul este şi el omniprezent. Jeanette Winterson îl distribuie nepărtinitor, dublat de o cantitate vitală de compasiune pentru fiecare personaj care îi răneşte pe cei iubiţi, oricât de greu i-ar fi cititorului să-l ierte.

Aşa cum Shakespeare a detectat slăbiciunile anonimilor şi a plămădit din ele personaje reprezentative pentru unele tipologii umane, Jeanette Winterson a colecţionat multe dintre apucăturile şi reacţiile afective toxice ale omului actual, printre care vanităţile, narcisismul, lipsa cumpătării, impetuozitatea autodistructivă, refuzul de a păstra echilibrul când apare tentaţia luptei pentru dominaţie şi teritoriu. Din ele a creat nişte personaje ale căror fapte ce pot stârni dezgustul vin de fapt dintr-un hău în care s-a pierdut strigătul prin care aceste personaje îşi manifestau nevoia timpurie de iubire, şi care nu a fost auzit la timp. Există însă posibilitatea vindecării oferite de timp. De fapt, în acest roman, timpul permite intervenţia miraculosului în cotidian, dar este un miraculos obţinut doar prin apariţia unor personaje ce îşi dau voie să îşi manifeste acele trăiri afective capabile să umanizeze o fiară, aşa cum devenise unul dintre personajele geloase.

Timpul este reprezentat de fiecare personaj astfel încât să devină un alfabet subiectiv care să permită descifrarea propriei drame. Este un timp al căderii din paradisul regăsit în poezia lui Nerval şi în plimbările pariziene, conservate în lumea virtuală a unui joc video atipic. Este un timpul fragmentat în secundele care fac trecerea de la fericire la tragedia celui ce a pierdut fiinţele dragi, indispensabile propriei existenţe. Este  timpul ireversibil al destrămării, al pierderilor, al însingurării. Este un timp precum o mască hâdă, al demonilor interiori. Dar mai este şi un timp reversibil al reparaţiilor, al iertării. Un timp al celor ce vor să păstreze cu orice preţ dramul de umanitate care li s-a cuibărit într-o existenţă ce ar fi putut fi acaparată de abandon, de pierdere sau disperare. Aceste forme ale timpului permit o comunicare între două generaţii: cea a părinţilor ce şi-au distrus vieţile capitulând în faţa orgoliilor şi cea a Perditei, fiica înstrăinată de familie prin decizia unui tată gelos, ce şi-a bănuit soţia de trădare. Printr-o breşă în timp se vor furişa prospeţimea şi empatia din lumea Perditei spre lumea devastată de vanităţi ale puternicului ei tată, promiţând o regenerare neaşteptată.

Dacă ţi-a plăcut recenzia, poţi comanda romanul de pe Libris, Cărtureşti sau Elefant.ro

O paranteza in timp - copertaEditura Humanitas Fiction, 2016

 

 

 

Ultimele articole