Snowden by Oliver Stone– a fi sau a nu fi apărător al democrației

În Snowden, Oliver Stone include ingredientele unui film american palpitant, cu eroi planetari ce luptă împotriva tiranilor pentru a-l elibera pe omul asuprit. Doar că le adaptează la pretenţiile unui spectator care se vrea educat, citit, dependent de informaţia de calitate şi receptiv mai degrabă la documentarele incomode atunci când vrea să afle ce se ascunde în culisele marilor decizii cu impact global. În locul urmăririlor spectaculoase te ţin cu sufletul la gură secvenţele în care protagonistul transferă informaţiile confidenţiale chiar sub ochii şefilor loiali guvernului, apoi încearcă să le treacă dincolo de filtrul de control folosindu-se de un cub Rubik.

Edward Snowden este cel care a dezvăluit că toţi suntem interceptaţi de agenţiile care se ocupă de siguranţa Statelor Unite, fiind el însuşi un angajat promiţător al NSA (National Security Agency). Dezvăluirile lui i-au făcut pe mulţi să se întrebe dacă nu cumva conducătorii Stetelor Unite îi pot spiona pe şefii de stat sau pe cancelarii marilor puteri pentru a le influenţa deciziile sau pentru a regiza lovituri de stat. După ce a făcut publice activităţile controversate ale NSA şi CIA, Snowden a împărţit lumea în două tabere: cei care îl admirau pentru curajul ieşit din comun de a fi un denunţător al practicilor ce sfidează etica, întors împotriva sistemului ce l-a format, şi cei care îl considerau inamicul Statelor Unite, un spion trimis de nişte forţe obscure pentru a-şi destabiliza propria ţară, prezentată drept un bodyguard al democraţiei.

imagine: Open Road Films / www.slashfilm.com
imagine: Open Road Films / www.slashfilm.com

Povestea lui Snowden este transformată de Oliver Stone într-un film de aventuri smart pentru subversivii care preferă mai degrabă realismul unui documentar şi personajele ce transferă lupta dintre Bine şi Rău în planul conştiinţei ce le furnizează descoperiri copleşitoare despre societatea în care trăiesc. Regizorul a vrut să ţi-l prezinte pe acel Snowden zguduit de propriile descoperiri, dinainte să devină omul din interiorul sistemului ce îi dezvăluie cetăţeanului american, şi apoi întregii lumi, cum este ascultat de serviciile secrete. I-a transformat biografia într-un bildungsroman cu secrete şi agenţii guvernamentale, coduri şi decizii controversate în care scopul scuză mijloacele. Printre acestea a strecurat şi niste scene amoroase, bine exploatate pentru a traduce mesajele abstracte din lumea geniilor în limbajul oamenilor obişnuiţi, în contextul unei maturizări permise de asumarea celui mai mare risc de către Snowden-personajul din film – acela de a rămâne corect atunci când adevărul poate fi considerat drept o trădare.

Interpretat de Joseph Gordon-Levitt, Snowden este prezentat ca fiind este un computer geek mai degrabă timid şi fragil, dar suficient de curajos pentru a intra în rolul eroului modern ce salvează libertatea omenirii dezvăluind planul diabolic prin care devenim nişte ţinte supravegheate non-stop. În tabăra celor malefici, dornici să preia controlul asupra întregii planete, sunt cei loiali guvernului, ce apelează la creiere dezvoltate pentru a spori puterea autorităţii sub pretextul luptei antiteroriste. Şi pentru a nu le da apă la moară cârcotaşilor gata să minimalizeze efectul unui astfel de film ce le-ar părea bombastic spectatorilor elitişti, Oliver Stone manipulează anumite scene astfel încât să reproducă veridicitatea unui documentar. De altfel, în film apar sub forma unor personaje şi jurnaliştii Laura Poitras (Melissa Leo) şi Glenn Greenwald (Zachary Quinto). Aceşti jurnalişti, cărora Oliver Stone le da un rol-cheie în filmul său, au fost contactaţi de Snowden când a făcut primele dezvăluiri ce au dus la realizarea documentarului Citizenfour, în care apărea el însuşi. De altfel, documentarul pare să fi fost studiat atent de Joseph Gordon-Levitt pentru a-l interpreta pe Snowden cât mai credibil.

imagine: Open Road Films / lrmonline.com/news
imagine: Open Road Films / lrmonline.com/news

Contestat, adulat de subversivi şi vânat, trădător pentru guvernul Statelor Unite şi erou pentru cetăţeanul simplu ce-şi revendică dreptul la intimitate în era internetului, imaginea lui Snowden absoarbe toate aspiraţiile omului ce nu vrea să ia de-a gata discursul guvernelor care îi cer să se lase supravehgeat în stilul Big Brother pentru propria securitate. În Snowden, Oliver Stone pare să le dea dreptate celor ce se declară de acord cu opinia lui Benjamin Franklin conform căreia oamenii care sunt gata să sacrifice libertatea în favoarea siguranţei merită sa le piardă pe amândouă. Şi acest lucru se reflectă în toate scenele, în mimica personajului central, în deciziile lui şi în riscurile asumate când ştia că orice scurgere de informaţii confidenţiale ar fi putut avea nişte efecte devastatoare asupra propriei siguranţe.

Pretenţiile pe care le vei avea de la acest film şi modul în care îi vei recepta mesajul sau unghiul de abordare a lui Oliver Stone depind foarte mult de vizionarea unui documentar exploziv pentru modul în care cetăţenii vor mai interpreta de acum în colo mesajele cu scop securizant emise de Statele Unite prin vocea preşedinţilor şi ai secretarilor de stat. Este vorba despre filmul documentar Citizenfour, realizat de jurnalista Laura Poitras. Oliver Stone a intuit acea tendinţă a unor spectatori de a-i compara filmul realizat de Laura Poitras, de aceea a ţinut seama de el când i-a dat ficţiunii puterea unui documentar, incluzând scene care imită secvenţele din documentarul jurnalistei, mai precis cele din camera de hotel unde s-a baricadat Snowden şi de unde a început să se propage şocul dezvălurilor, ce s-a resimţit în fiecare ţară, cu efecte diferite. În ciuda efectelor explozive la nivel global, filmul lui Oliver Stone are mai degrabă ritmul echilibrat al unui documentar, fiind ignorată acea tentaţie de a transforma povestea lui Snowden într-un thriller facil plin de suspans.

imagine: Open Road Films /
imagine: Open Road Films /

Nu vei vedea în acest film spectacolul tachinărilor şi al intimidărilor, şi nici al jocului de tip şoarecele şi pisica dintre Stat şi angajatul genial incomod. Acţiunea este minimalistă, iar tensiunea este stilizată ca într-un film ce face apel mai degrabă la nevoia de luciditate a spectatorului ce vrea nişte răspunsuri legate de lumea în care trăieşte, nicidecum un film de acţiune hollywoodian. Nu vei avea parte nici de o galerie a mimicilor ce trădează stupefacţia în faţa dezvălurilor incomode, nici de redarea exacerbată a suferinţelor specifice omul cinstit, speriat şi copleşit de natura revelaţiilor sale, apoi strivit de sistemul ce îl vrea tăcut şi docil. Reacţiile personajului central se înscriu în registrul firescului. Îl vezi pe Joseph Gordon-Levitt construind imaginea unui Snowden ce ajunge să conştientizeze treptat anvergura descoperirilor sale şi a tehnologiilor pe care le-a dezvoltat. Asişti la întrebările pe care şi le adresează lui însuşi un om care, odată ajuns în miezul celor mai bine păzite secrete ale celei mai mari naţiuni, îşi dă seama că nu mai poate avea libertăţile unui anonim, neştiutor, dar care i le poate reda cetăţeanului vulnerabil, care nu dispune de cunoştinţele sale în domeniul IT şi nici nu poate pătrunde în laboratoarele unde se pune la cale un mecanism al supravegherii globale. Asupra acestui mecanism devastator pentru democraţie atrage atenţia Snowden, un mecanism ce le-ar permite conducătorilor să anticipeze mişcările de protest, să fie cu un pas înaintea noastră, mai ales atunci când vrem să luptăm împotriva abuzurilor.

imagine: Open Road Films / www.thedailybeast.com
imagine: Open Road Films / www.thedailybeast.com

Dacă ai văzut mai întâi Citizenfour, vei fi impresionat de calităţile actoriceşti dovedite în acest film de Joseph Gordon-Levitt, care poate imita gesturile, ticurile şi chiar vocea lui Snowden, încât ai impresia că Oliver Stone a vrut să ducă eforturile documentare ale Laurei Poitras într-o zonă mult mai accesibilă celor ce nu dispun de cunoştinţe avansate de IT. Şi chiar a reuşit să explice importanţa dezvăluirilor făcute de Snowden construind o punte între efectele acestora la nivel mondial şi impactul avut în viaţa individuală. Practic, le dă chip uman informaţiilor tehnice şi le integrează în viaţa cotidiană a cetăţenilor, arătând prin exemple umane clare dramele individuale ce decurg din folosirea abuzivă a datelor stocate de NSA împotriva unui cetăţean bănuit a fi ostil Statelor Unite, fără a exista dovezi solide, ci doar bănuieli nefondate bazate pe nişte prejudecăţi.

imagine: Open Road Films / www.indiewire.com
imagine: Open Road Films / www.indiewire.com

Când unul dintre şefii protagonistului foloseşte informaţiile obţinute fără mandat din mesajele de pe Facebook ale fiicei unui bancher pakistanez cu scopul de a o leza emoţional prin deportarea iubitului acesteia doar pentru a-l transforma pe bacnher într-o ţintă uşor de intimidat, începi să înţelegi, prin scenele demne de un film dedicat unei drame de familia, ceea ce Snowden vrea să îţi demonstreze prin informatii tehnice în documentarul Citizenfour – că toţi putem deveni ţinte inamice şi că Statele Unite ne pot asculta mesajele private şi ne pot stoca datele privind achiziţiile, preferinţele, dialogurile ostile faţă de preşedintele celei mai puternice naţiuni, fără a cere mandat. Ce le oferă această legitimitate? Nu contează şi oricum nu ne priveşte pe noi, oamenii mici. De ce ne ascultă? Pentru că pot sau, mai bine zis, pentru că dispun de fonduri uriaşe pentru a cumpăra cele mai bune creiere. Acesta pare să fie mesajul oferit spectatorilor ce nu au încredere într-un guvern din ce în ce mai invaziv în raport cu viaţa privată a cetăţeanului.

imagine: Open Road Films / www.thedailybeast.com
imagine: Open Road Films / www.thedailybeast.com

Dacă pentru spectatorii care preferă documentarul acest film are mai mult rolul de a le explica într-un mod mai accesibil impactul pe care îl are asupra vieţii cotidiene abuzul de putere în domeniul informatic şi a le arăta cât de bine poate intra în rolul lui Snowden actorul Joseph Gordon-Levitt, pentru cei care abia au auzit de Snowden, filmul realizat de Oliver Stone poate fi o revelaţie, care să îi lecuiască de naiviatea celui ce declară Eu nu am nimic de ascuns, aşadar puţin îmi pasă dacă sunt ascultat. Este mai degrabă o revelaţie pentru cei care mai cred în bunele intenţii ale guvernelor, mai ales când acestea promit că nu vor scormoni prin viaţa privată a cetăţeanului şi nu îi vor citi datele personale fără a-i cere permisiunea, aşa cum trebuie într-o societate în care drepturile omului sunt sfinte.

imagine: Open Road Films / www.independent.co.uk
imagine: Open Road Films / www.independent.co.uk

Oliver Stone se foloseşte de povestea începută clişeistic a unui puşti firav care dorea să-şi servească patria, dar nu face faţă regimului dur din armată, el fiind mai potrivit în rolul tocilarului invizibil pe culoarele liceelor din filmele americane. Din dormitorul cazărmii, Snowden nimereşte rapid în laboratoarele CIA şi NSA, unde îi uimeşte pe toţi cu mintea sclipitoare ce îi permite să spargă coduri şi să folosească alfabetul IT cu degajarea celui ce dezleagă cuvinte încrucişate doar cât să-şi omoare timpul liber. Apoi, pentru a condimenta viaţa deloc spectaculoasă a geniului, introduce un personaj feminin cu minte brici, atitudine subversivă şi care îşi împarte ziua între pasiunea pentru fotografie şi lecţiile în care îmbină aerobicul cu exerciţiile inspirate dintr-un număr de streaptease. Introducerea acestui personaj feminin interpretat de Shailene Woodley (The Fault in Our Stars) umanizează imaginea geniului rece din mentalul colectiv şi permite o mai bună reprezentare a schimbărilor din conştiinţa personajului pe măsură ce apar dilemele de natură etică.

imagine: Open Road Films / www.slashfilm.com
imagine: Open Road Films / www.slashfilm.com

Oliver Stone reuşeşte să aducă informaţiile abstracte şi tehnice în lumea cotidianului palpabil, astfel încât să ofere o imagine clară a luptei unui om împotriva unui sistem. Apelează la candoarea unui love story în care geniul trebuie să aleagă între sentimente, dorinţa de a-şi apăra iubita ce poate deveni la rândul ei o ţintă şi datoria faţă de ţară, între urmarea ordinelor acceptate orbeşte precum un soldăţel ignorant docil şi glasul propriei conştiinţe, gata să-i arate că încalcă regulile unei democraţii prin talentul său pus în slujba autorităţii guvernamentale care în acest film se comportă precum un dictator ce vrea să-şi păstreze privilegiile.

Există o legătură între descoperirile şocante din laboratoarele NSA şi modificările din viaţa afectivă a personajului. Datorită ecourilor palpabile în viaţa privată a deciziilor din lumea abstractă a tehnologiei, scenariul devine credibil atunci când îţi arată ravagiile pe care le pot face deciziile unei autorităţi când aceasta îşi arogă dreptul unui acces nelimitat la informaţiile cetăţenilor. Şi, în loc să înşire lozinci despre libertăţile individuale şi depre articolele din Constituţie, prea abstracte pentru legile afective care duc la mobilizarea împotriva unor abuzuri, Oliver Stone se foloseşte de tensiunile din cuplu pentru a coborâ din turnul de fildeş al geniilor toate acele discuţii elitiste despre viaţa privată, autodezvăluirea online, dreptul la intimitate şi modul în care supravegherea intruzivă poate injecta frica în mintea cetaţeanului pentru a-i paraliza iniţiativele de protest împotriva unor abuzuri, iniţiative ce stau la baza unei relaţii democratice între Stat şi cetăţean. Indiferent de părerea pe care o ai despre film sau despre scopurile lui Snowden, unghiul de abordare al lui Oliver Stone te va face să-ţi pui întrebări legate de legitimitatea deciziilor guvernamentale şi de confidenţialitatea lor.


LYTE video

 

Cum sa lecuiesti un fanatic – Luciditatea scriitorului

Cartea lui Amos Oz este lectura ideală pentru cei sensibili mai degrabă la mesajele artiştilor în momentele de criză decât la declaraţiile politicienilor. Publicate la putin timp de la atentatele din 11 septembrie 2001, eseurile incluse în volumul Cum să lecuieşti un fanatic te fac să te îndepărtezi de imaginea scriitorului naiv, izolat în turnul de fildeş pentru a reface mereu propria versiune umanistă a unei realităţi considerate a fi mult mai dură atunci când este traită de omul obişnuit. Fără a se angaja politic şi fără a găsi demoni printre semeni, ci doar oameni care au avut de înfruntat durerea celor izgoniţi, Amos Oz vrea să ofere nişte solutii normale împotriva fanatismului într-un context în care firescul este tot mai greu de atins pe măsura ce frica de terorism îşi face loc şi riscă să deschidă o portiţă spre rasism.

Toleranţa la care se ajunge prin efortul de a te pune în pielea celui având nişte opinii diferite, lectura, educaţia, dezvoltarea societăţii civile, sinceritatea manifestată în primul rând faţă de propriile intenţii şi luarea unor decizii grele ce implică renunţarea la un privilegiu sau teritoriu în favoarea unei existenţe care nu mai implică eroismul cu preţul vieţii, ci negocierea autentică. Iată câteva dintre elementele ce nu trebuie să lipsească atunci când se urmăreşte reducerea influenţei unor fanatici în Orientul Mijlociu. De fapt, cartea lui Amos Oz analizeaza propriile soluţii oferite pentru o învecinare paşnică.

Oferind propria lui viziune asupra modului în care se poate ajunge la o domolire a ostilităţii întreţinute de unii lideri ai celor două popoare ce s-au confruntat de-a lungul istoriei cu intoleranţa, dezrădăcinarea şi asuprirea – evreii şi palestinienii – Amos Oz te ajută să întrevezi soluţii lucide acolo unde alţii văd o încrengătură nebuloasă de conflicte ale căror origini se pierd în negura istoriei sau imposibilitatea unei vecinătăţi calme. Nu recurge la mesaje pacifiste croite după modelul celor din era flower-power. Nu le ţine partea nici alor săi atunci când se dovedesc a fi la rândul lor nişte fanatici zgomotoşi, fiind acuzat de trădare de unii conaţionali. Nu se aşteaptă nici la îmbrăţişări iertătoare între evrei şi palestinieni. Propunerea lui este divorţul echitabil, considerand că opusul războiului nu este iubirea, ci pacea. În conflictul dintre palestinieni şi israelieni, Amoz Oz propune soluţia bistatală printr-un divorţ în urma căruia fiecare să îşi poată reface viaţa în condiţii normale. În care fiecare să primească mai puţin decât s-ar fi aşteptat, dar să-şi câştige dreptul la o viaţă fără ameninţarea unui război. Datorită acestui divorţ între evrei şi palestinieni, Amos Oz crede că pot deveni vecini inofensivi atâta vreme cât va avea fiecare popor o ţară a lui, o casă recunoscută de ambele tabere, cu graniţe respectate după rezolvarea problemei legate de refugiaţii palestinieni, al căror drept la o viaţă decentă şi la demnitate Amos Oz îl susţine cu fermitate în această carte.

Dacă ai citit romanul Iuda, perspectiva lui Amos Oz ţi se va părea una bazată pe ani întregi de lecturi, de observare a semenilor săi, pe încercarea de a înţelege un Ierusalim precum un mozaic de culturi şi pe durerosul efort al unor părinţi alungaţi de nazişti de a uita o Europă după care au suspinat îndelung şi pe care au iubit-o, dar fără a fi iubiţi la rândul lor. O Europă căreia Amos Oz îi aminteşte, fără ură, de responsabilutatea avută în conflictul dintre evreii din Israel şi palestinieni. Ambii au cunoscut asuprirea şi ambii au încercat să îşi găsească un adăpost pe un teritoriu sigur, considerat de ambele popoare a fi sacru.

Este un conflict între două foste victime ale aceluiaşi tiran. Asta nu uşurează lucrurile, ci le îngreunează. După cum ştim, poate din experienţa personală, din experienţa familială – unele dintre cele mai acute conflicte apar tocmai între două victime ale aceluiaşi tiran, doi copii ai unui părinte violent. Se uită unul la celălalt şi îl văd pe părintele violent. Chiar aşa stau lucrurile între israelieni şi palestinieni, între israelieni şi ceilalţi arabi. Să nu uităm că atât evreii, cât şi arabii au suferit înfrângeri, umilinţe, discriminări, mari persecuţii şi asuprire din partea civilizaţiei europene.

Amos Oz nu se teme să afirme că ambele popoare au dreptul de a rămâne în acest teritoriu, dar având fiecare ţara lui, cu graniţe bine stabilite şi negociate. Soluţia pentru evitarea unui război este compromisul, dar nu acel compromis pe care mulţi europeni îl consideră umilitor, un semn al neputinţei şi al capitulării morale. Amos Oz sustine că în Orientul Mijlociu compromisul înseamnă salvarea vieţii, graniţa dintre viaţă şi moarte. Atât evreii israelieni, cât şi palestinienii trebuie să renunţe la ceva pentru a obţine în schimb ceva mult mai vital: siguranţa, dar o siguranţă bazată pe şansa ambelor popoare de a trăi în vecinatate, având fiecare statul său, unde fiecare cetăţean să poată duce o viaţă normală, şi nişte graniţe recunoscute de liderii ambelor state.

Într-o lume în care acest conflict poartă cu sine rănile popoarelor din Orientul Mijlociu şi împarte spectatorii internaţionali în două tabere: cea favorabilă Israelului şi cea gata să fie solidară doar cu palestinienii, Amos Oz are curajul de a căuta exemple ce ţin de metamorfozele fanatismului chiar în ţara lui (aşa cum a făcut-o şi în romanul Iuda), în Ierusalimul unde şi-a derulat existenţa şi unde pulsează chemarea identitară a multor credincioşi fideli religiilor diferite. Folosidu-se de umor şi de pomenirea clasicilor ruşi pentru a explica dramele din Ierusalimul copilăriei sale, Amos Oz prezintă diversitatea acestui oras dintr-o altă perspectivă – cea a fanatismului multicultural. În Ierusalim toţi se cred profeţi şi fiecare vrea ca viziunea lui asupra dreptei credinţe să deţină supremaţia.

Această perspectivă asupra oraşului de suflet l-a făcut pe Amos Oz, încă din copilărie, să vadă acea babilonie polifonică, să fie conştient de ciocnirile ideilor şi de tentaţia de a-l anula pe celălalt atunci când are opinii diferite. Leacul împotriva fanatismului a fost pentru Amos Oz diversitatea acestui oraş. Aici a putut vedea ravagiile intoleranţei şi durerile fiecărei tabere. Amintirile secrete ale părinţilor ce tânjeau după Europa dinaintea nazismului, casa din Ierusalim, mai mult decât modestă, dar generoasă în ceea ce priveşte oferta de lectură, şi învecinarea cu străinul, cu acela considerat diferit, au pregătit drumul spre curajul de a denunţa în primul rând fanatismul din propria ţară, imediat după războiul din anii ’60.

Punctele de vedere exprimate de Amos Oz prin trimiteri care împletesc simţul umorului, autoironia şi luciditatea, adică exact calităţile care îi lipsesc unui fanatic, oferă exemplul unei implicări sănătoase a unui scriitor în problemele politice ale ţării sale, dar fără a fi înregimentat politic. Pentru Amos Oz, legătura cu propria ţară este uneori incomod de sinceră pentru anumiţi politicieni, dar vindecătoare pentru ambele tabere, atâta timp cât sunt gata să aleagă soluţiile ce îşi vor dovedi eficacitatea în timp, cu preţul unei renunţări din prezent. După ce îi vei citi eseurile, vei înţelege mai bine de ce legătura cu ţara natală trebuie sudată de lectură şi de luciditate, şi de ce efortul de a însănătoşi lumea prin literatură şi educaţie nu este unul demodat, oferit de şoarecele de biblioteca naiv, care habar nu are despre ce se întâmplă cu adevărat în afara zidurilor ticsite de cărţi până-n tavan.

Cum sa lecuiesti un fanatic - copertaEditura Humanitas Fiction, 2016 (reeditare)

Unicat. Cartea cu o suta de finaluri – Un androgin face comert cu vise in care iti apare Puskin

Unicat. Cartea cu o sută de finaluri este o bijuterie în ochii cititorilor dedaţi experimentelor coagulate în poveşti bizare fără cap şi coadă, însă având un miez suculent plin de fapte incredibile. Dacă primele 5-10 pagini promit o evoluţie palpitantă a intrigii poliţiste, cu suspans, exotism comportamental şi un protagonist excentric, restul cărţii este o năvălire a oniricului peste realitate şi peste simţul măsurii adesea invocat în trasarea graniţei dintre halucinant şi verosimil.

Un vis în care fragmentele narative zboară în direcţii diferite sau un tablou suprarealist de mari dimensiuni, în care sunt înghesuite povestea unui şarlatan deghizat în ţar, încurcăturile aduse de apariţia unui androgin ce vinde lucruri mai puţin obişnuite şi evocarea obsesivă a lui Puşkin într-o atmosferă desprinsă din proza lui Poe sau din legendele cu ocultişti. Ambele interpretări pot fi valabile pentru o lume unde întâmplările ce sfidează ordinea realităţii sunt întâmpinate de personaje printr-o acceptare fără prea mari împotriviri a fabulaţiilor halucinante, demne de un amestec între absurd şi realismul magic.

Nu te aştepta la nimic previzibil de la această carte, mai ales dacă îţi mijloceşte prima întâlnire cu stilul funambulesc al lui Milorad Pavic. Dacă nu l-ai cunoscut prin celelalte romane scrise, ai toate şansele să consideri Unicat. Cartea cu o sută de finaluri o călătorie delirantă, o emanaţie a unui vis ciudat şi năucitor prelungit într-o realitate din care ajungi să nu mai înţelegi nimic. Şi nici autorul nu te ajută. Ba mai mult, citatul din introducerea oferită de traducătoarea Mariana Ştefănescu îţi dă de înţeles că marele scriitor sârb nu ţine cont de văicărerile sau revendicările cititorilor dornici de o poveste cu început şi final întinse pe aţa desfăşurarii coerente, preferând să-i lase pradă închipuirilor aberante ale protagoniştilor. Milorad Pavic nu şi-a domolit impulsul de a scrie o proză excentrică doar pentru a se face mai uşor înţeles. Nu el, ci persoana care îl citeste ar trebui să facă marele efort în faţa unui text original aparent haotic, în care sunt reciclate, cu efecte neaşteptate, temele frecvente din literatură: căutarea iubirii, gelozia, teama de moarte sau fricile arhaice abisale readuse la suprafaţă prin superstiţii sau prin decriptarea viselor.

Pentru că dintotdeana s-a vorbit doar de scriitori talentaţi sau dăruiţi, se cuvine să se vorbească şi despre cititori talentaţi sau dăruiţi.

Pentru cei familiarizaţi cu stilul unuia dintre cei mai mari scriitori sârbi (sau mai bine zis seduşi de el), şi care mai sunt şi admiratorii unor scriitori precum Bioy Casares, Cortazar sau Peter Esterhazy, giumbuşlucurile insolite până la halucinant din această carte nu devine un element capabil de a le perturba lectura, de a-i induce în eroare, dezamăgindu-i printr-un stil narativ nonliniar. Vor găsi tot ce poate da mai bun Milorad Pavic, un scriitor despre care pot spune fără să exagereze că este original. A scris până acum un roman-dicţionar, un roman-careu de cuvinte încrucişate, un roman-clepsidră, un roman-tarot şi un roman-zodiac. De data aceasta şi-a încercat norocul în lumea romanului-deltă plin de intrigi detectiviste, pe care a transferat-o, cum era de aşteptat, într-un imaginar în care personajele sunt obligate să găsească suspecţii după ce le descoperă parfumul preferat, după ce ajung în văgăunile unor ocultişti excentrici şi ale unor vânzători de vise ce nu au fost visate încă.

Povestea începe cu întâlnirea dintre androginul Aleksandr şi doi interlopi care îl obligă să lichideze câţiva oameni incomozi pentru a se achita de nişte datorii mai vechi pe care acesta nu le va putea achita niciodată prin activităţi oneste. Câteva pagini mai încolo intră în peisaj doamna Lempicka (fără nici o legătură cu pictoriţa). Doamna Lempicka este amorezată până peste cap de un tenor ce ajunge să cumpere fragmentele din visele ce le va avea în viitor, din magazinul androginului Aleksandr, ce se autointitulează un vânător de vise. Astfel, când visează vise din viitor, tenorului îi apar imagini din trecut, mai precis din ultimele zile trăite de Puşkin şi din momentele în care marele clasic rus îşi manifesta interesul pentru istoria unui ţar din alte vremuri, a cărui viaţă părea desprinsă dintr-o capodoperă shakespeariană, sau de calităţile vrăjitoreşti ale unui strămoş african. La rândul ei, doamna Lempicka ajunge să cumpere în avans un minut dintr-un vis ce ar fi trebuit visat abia peste câteva luni. După tranzacţie, lumea onirică îi permite acesteia să cunoască nişte senzaţii voluptuoase asociate unui corp feminin, dar şi masculin. În aceste vise ale doamnei Lempicka se găseşte cheia unui mister detectivist, care va duce la mai multe piste ce implică un periplu prin lumea ocultiştilor din Paris, prin Egipt alături de fostul ei amant, un angajat loial unei mari bănci. Aceste fapte ciudate vor fi amestecate în cele 100 de oferte pentru acel final memorabil pe care îl aşteaptă fiecare cititor.

Nu mai trebuie repetat că nu trebuie să te aştepţi la o poveste coerentă din partea lui Milorad Pavic. Acesta a fost născut sub semnul autorilor ce manifestă un apetit inepuizabil pentru halucinant, erudiţia deghizată în experimente ludice, absurd, suprarealism oniric şi turnuri aberante. Fiecare personaj sau poveste are traiectoria unui tren de mare viteză care sare de pe şina continuităţii narative, nimerind într-un delir. Totuşi, în ciuda firelor încâlcite ale poveştii, ce îţi dau impresia că asişti la încercarea unui scriitor de a-şi bate joc de tine chiar în momentul în care ajungi să găseşti o coerenţă narativă, acest experiment literar este impecabil, plin de subtilităţi şi trimiteri sofisticate spre psihanaliza jungiană trecută prin transa fabulatoriului confiscat de farsa mistică.

Deşi este considerat un roman-deltă, Unicat. Cartea cu o sută de finaluri s-ar fi putut numi şi un roman-carnaval, în care defilează aparent haotic (dar foarte bine dozate, în opinia cititorilor familiarizati cu stilul lui Milorad Pavic) toate curiozităţile fiinţei umane legate de misticism, superstiţiile transpuse în lumea divinaţiei şi a interpretării viselor, dar mai ales de teama ancestrală faţă de lumea duhurilor întunecate, a vrăjilor. Fascinaţia pentru inconştientul colectiv, pentru psihanaliza jungiană, pentru jocul erotic ambiguu dintre feminin şi masculin, regăsit în mitul androginului explicat psihologic, şi atmosfera demnă de un thriller cu elemente de realism magic jubilează într-un roman plin de întâmplări bizare ce par fără noimă, dar care ascund un spirit erudit, familiarizat cu simbolistica medievală şi alchimică.

Prin cuvintele personajelor sale, Milorad Pavic expune întâmplările halucinante cu seriozitatea unui savant preocupat de universul fenomenelor oculte, descrise psihanalitic, apoi readuse în lumea realismului magic, a turnurilor absurde. Unicat. Cartea cu o sută de finaluri este un omagiu adus imaginarului fără limite. Asemenea marilor scriitori fideli experimentelor suprarealiste şi realimsului magic sub care prezintă simbolic universul uman, Milorad Pavic este capabil să devieze elementele realităţii de pe traiectoria lor obişnuită păstrând continuitatea între ireal şi cotidianul banal, de parcă nelumescul ar fi o prelungire firească a rutinei cotidiene.

Unicat. Cartea cu o mie de finaluri - copertaEditura Pandora M (Grupul Editorial Trei), 2016

Inimi cicatrizate – Un film precum o revizitare incomoda a Interbelicului, intre frenezia erosului si umbrele morbidului

Adăugând Premiul Special al Juriului, decernat în cadrul Festivalului de la Locarno, în palmaresul încărcat de confirmări internaţionale de care avea nevoie cinematografia autohtonă, Inimi cicatrizate are un efect dublu asupra memoriei noastre colective. În primul rând poate resuscita interesul pentru opera lui Max Blecher, o personalitate unică în peisajul romanului psihologic prin care s-a început modernizarea literaturii române. În al doilea rând, oferă într-o notă satirică o felie de realitate zguduitoare din istoria noastră, încă nedigerată şi care mai face prozeliţi din cei mereu circumspecţi în faţa pluralismului, de orice natură ar fi el.

După ce a propus o reinterpretare satiric-pitorească a Valahiei fanariote demonizate în mentalul colectiv, Radu Jude înaintează pe firul trecutului pentru a răscoli nostalgia multor conaţionali fascinaţi de un Interbelic imaginar, fantasmat şi văzut prin perdeaua unei melancolii suave prinse în fotografii sepia, anecdote cochete, povestiri cu dichis şi ţinute vintage. Inspirându-se din romanul omonim al lui Max Blecher, un scriitor având un stil insolit în epoca modernizării culturale, Radu Jude propune în Inimi cicatrizate o revizitare a interbelicului din perspectiva literară şi mai ales a trepidaţiilor politice. Şi o face întinzând momeala imaginilor clişeistice –dar evitând imitarea şi reconstituirea fidelă – pe fundalul sonor al unor melodii de inimă albastră fredonate de medicul interpretat de Şerban Pavlu, pe care le mai auzi în documentare nostalgice sau răzbind anemic din apartamentul unui nonagenar. Însă, dincolo de ţinutele elegante ale personajelor, de anumite elemente decorative din recuzita indispensabilă unui film ce readuce şarmul anilor ‘30 în zilele noastre aşa cum îşi doresc mai ales cei care fug de un prezent deloc ofertant cu oamenii rafinaţi, Radu Jude trage textul lui Max Blecher în mijlocul unui interbelic mai puţin plăcut la vedere şi mai puţin asumat. Este acel interbelic tenebros, al umbrelor, zguduit din temelii  prin expansiunea febrilă a extremismului promovat de ascensiunea legionară.

imagine: filme.metropotam.ro
imagine: filme.metropotam.ro

Adaptarea cinematografică a lui Radu Jude schimbă detaliile poveştii lui Emanuel, protagonistul alter ego al lui Blecher, care se agaţă de viaţă printr-o vivacitate erotică neaşteptată pentru cititorul înspăimântat de scena în care medicul îi descrie vertebra atacată de Morbul lui Pott, vinovat de tuberculoza osoasă ce devorează tinereţea pacienţilor captivi într-un sanatoriu de pe malul mării. În ciuda unei adaptări nonconformiste, care schimbă aproape total perspectiva protagonistului asupra lumii, filmul nu poate fi apreciat şi dezbătut aşa cum ar merita fără o lectură anterioară a romanului. Max Blecher este foarte prezent în acest film. Îl vezi în fotografii de arhivă, în postura tânărului cu mimică pişicheră, ce sfidează ipostza ingrată de bolnav ţintuit la pat, în sanatoriul din Berck. Îi simţi melancolia poetică apăsătoare prin citatele albe apărute pe un fundal negru, amintind de acele dialoguri ce spărgeau continuitatea vizuală a scenelor dintr-un film mut. Apoi îl revezi din prezent, într-un loc dat uitării.

imagine: www.facebook.com/inimicicatrizate/photos
imagine: www.facebook.com/inimicicatrizate/photos

Dar prezenţa lui Blecher nu este una documentară. El apare mai mult sub forma acelei stranietăţi lirice şi avangardiste prin care şi-a imortalizat literar propria boală, oferindu-i resuscitarea permisă de pulsiunile sexuale filtrate prin umorul melancolic. Acest gen de umor este atât de bine surprins şi de Radu Jude în acest film, doar că într-o manieră mult mai intensă. Prin interpretarea efervescentă oferită de Lucian Teodor Rus, regizorul trimite umorul personajului din roman într-o zonă a ludicului vibrant molipsitor, care fereşte scenele erotice din sanatoriu de imaginea scabroasă a degradării trupului bolnav (umorul personajului te face să uiţi că acţiunea se petrece într-un sanatoriu). Momentele de solitudine introspectivă din roman, în care boala apărea în imagini expresioniste ameninţătoare sunt disipate prin dialogurile despre iubire, visuri, antisemitism, viaţă şi moarte. Introducerea acestor dialoguri memorabile permite şi desfăşurarea, pe un fundal istoric apăsător, a unei poveşti de iubire conţinând acel sentimentalism desuet, specific unui romantism vaporos (deloc siropos) regăsit în pozele cu îndragostiţi pe malul mării, în epoci trecute.

imagine: www.mediafax.ro
imagine: www.mediafax.ro

Momentele acaparate de adâncirea într-o experienţă subiectivă exacerbată a personajului din roman sunt înlocuite de încercarea personajului din film de a se agăţa de realitate într-un mod viril şi ludic. Emanuel din film pozează în pacientul jovial. Flirtează nonşalant. Se implică în aventuri sexuale. Discută neruşinat despre iubire. Bravează precum un adolescent care înşiră glume şi imită voci din reclame de la radio, pentru a o impresiona pe fata râvnită de toţi. Face remarci autoironice şi îşi expune viziunea lucidă asupra actualităţii politice interbelice, din ce în ce mai inflamabilă odată cu ascensiunea mişcării legionare. De altfel, camera de filmat nu îţi dă impresia că devine una cu ochiul personajului introspetiv, ci surprinde precum un martor mut, dar plin de curiozitate, şederea lui Emanuel printre semenii din acel sanatoriu. Nu vezi lumea prin ochii lui, cum se întâmplă în roman, ci prin imaginile furnizate de camera de filmat, în care el apare ca fiind încă un actor al vieţii, alături de ceilalţi pacienţi, ce-i drept unul volubil, care iese mai uşor în evidenţă. Aşadar, în locul pasajelor cu tentă onirică din roman, ce ar fi dus la imagini cinematografice introspectiv-expresioniste, în filmul lui Radu Jude asişti la nişte scene dinamice în ciuda posturilor statice ale personajelor imobilizate în corsete de ghips. Acest dinamism nu este dat de mişcările corpului, ci de replicile spumoase, glumele autoironice şi dialogurile din care erup opinii politic-sociale contradictorii explozive, ce scot din amorţire atmosfera austeră din soloane. Sunt scene în care personajele îţi dau impresia că ai nimerit în căminul unor studenţi ce vor să-şi facă de cap în timpul petrecerilor nocturne, strecurând fete în dormitorul lor.

imagine: www.facebook.com/inimicicatrizate/photos
imagine: www.facebook.com/inimicicatrizate/photos

O altă prezenţă a lui Max Blecher se resimte mult mai subtil (dar puternic pentru cunoscătorii istoriei). Îndepărtându-se de fluxul introspectiv al romanului, ancorat exclusiv în lumea subiectiva a personajului, din care nu răzbat decât acele trăiri legate de prezentele feminine, de boală şi de teama de moarte, Radu Jude aruncă în lumea redusă la încăperile unui sanatoriu puroiul politic din perioada interbelică, atunci când Romania era prinsă de avalanşa unui antisemitism ce a dus la boala extremismului promovat de legionarii conduşi de Corneliu Zelea Codreanu. Amintirea acestei boli ruşinoase pentru cei ce ar vrea s-o dea uitarii nu are tonul moralizator adesea considerat artificial, ci ia o formă uşor de administrat şi mult mai eficientă decât o condamnare pe un ton grav: cea a satirei şi a caricaturii.

Nimerit într-un sanatoriu unde zăcea şi un tânăr admirator al lui Zelea Codreanu, despre care se spunea că salvează ţara de evrei, Emanuel, la rândul său evreu, se va lupta cu prejudecăţile morbide ale vremurilor într-un stil propriu, ce include umorul, apelul la nişte argumente logice, despre care el însuşi afirmă că sunt ineficiente, şi la rememorarea unor episoade din copilărie, repovestite meditativ lui Solange, iubita lui. Nu se plânge şi nu condamnă furibund. Are de partea lui armele clasice ale evreului rămas într-o societate ostilă: umorul şi reflecţia lucidă asupra unei lumi ce îl respinge. Interpretarea lui Lucian Teodor Rus, care îi dă personajului Emanuel o vitalitate ludică puternic irigată de un erotism ce sfidează ameninţarea descompunerii, şi pe care nu o regăseşti în carte, îi oferă totodată imaginii evreului rătăcitor, captiv într-o epocă ameninţătoare, puterea de a contracara ostilitatea unui legionar fără a se molipsi de agresivitatea lui. Emanuel domoleşte ostilitatea umilitoare a unor colegi de salon printr-o reprezentaţie inspirată ce denunţă savuros şi caricatural, până la iconoclasmul ce-i înfurie pe naţionalişti, anumite simboluri culturale sfinte, dar pline de păcate.

Radu Jude scoate personajul lui Blecher din liniştea universului interior. Îi dă verva unui personaj carismatic, mereu pregătit pentru a face glume, şi îi pune în mână un ziar, din care citeşte nişte fragmente elogioase la adresa hitlerismului, pe un ton ireverenţios, trecând apoi la rândurile unei reclame interbelice, devenite virală în zilele noastre datorită unei pagini de Facebook ce promovează creativitatea unor copywriteri din perioada respectivă. Îi reuşeşte astfel una dintre cele mai amuzante şi vii scene ale filmulul, în care ai impresia că toată gravitatea istoriei iese şi mai bine în evidenţă prin umorul condamnaţilor la boală. Ei prezintă propria versiune a unor spectacole atât de populare în anii ‘30, în care se denunţau fanatismul şi derapajele din zona social-politică printr-un amestec de burlesc şi absurd.

imagine: www.facebook.com/inimicicatrizate/photos
imagine: www.facebook.com/inimicicatrizate/photos

Spectatorii care au citit romanul înainte de a vedea filmul vor avea, la un moment dat, aceeaşi impresie pe care o au cei ce nu l-au citit: că se află în faţa unei poveşti de iubire în care sentimentalismul pigmentat cu erostism este umbrit de norii unei perioade ostile pentru oamenii liberi, dar şi în faţa unui amestec straniu de veselie şi melancolie, de letargie morbidă şi de exuberanţă sexuală. Este un amestec ireal şi cât se poate de firesc în acelaşi timp, datorită interpretărilor oferite de actori. Vor fi duşi în eroare de contrastul dintre mediul auster al unui sanatoriu şi nuanţa puternică a peisajului marin. De contrastul dintre veştile devastatoare şi dorinţa nealterată a personajelor de a plonja fără prea multe reţineri în tot ce are viaţa mai seducător de oferit. Acest contrast este redat într-una dintre cele mai sensibile şi triste scene din film (dar şi din roman), în care Isa (Iliaca Hărnuţ), o tânără puternic afectată de boală, dar capabilă încă de a ispiti, îi mărturiseşte lui Emanuel gândurile secrete apărute în timpul jocului de cărţi la care participă îngrijitoarea ei. Este una dintre puţinele scene în care boala este conştientizată în adevărata ei dimensiune distrugătoare, legând conştiinţa spectatorului de gandurile personajelor. Totuşi, Radu Jude nu-i permite dezolării să-i macine personajele şi îi dă aceeaşi notă ludic-erotică, plină de candoarea degajată de interpretarea Ilincăi Hărnuţ.

Să transformi într-un film presărat cu scene vivante pline de umor un roman introspectiv despre întâlnirea conştiinţei umane cu degradarea produsă de boală şi cu teama de moarte, păstrand în acelaşi timp autenticitatea unei receptări lucide a situaţiei ameninţătoare, este marea provocare a unui cineast interesat de opera lui Blecher. Inimi cicatrizate s-ar fi putut desfăşura într-un ritm lent, în acele decoruri claustrante specifice unui sanatoriu. Nuanţele terne ale soloanelor ar fi fost invadate din când în când de albastrul intens al mării şi de senzualitatea potolită a unor dialoguri sentimentale între Solange şi Emanuel. Dar în locul scenelor ce au ca fundal peisajul marin apărut obsesiv şi expresionist în cartea lui Blecher pentru a reflecta modificările din conştiinţa personajului său, Radu Jude a preferat să pompeze toată vitalitatea în scenele de interior. Datorită interpretării actorilor Alexandru Dabija, Şerban Pavlu, Gabriel Spahiu, Cosmin Sofron, Bogdan Cotlet, Marius Damian şi Mihai Comănoiu, personajele masculine din film oferă adevărate reprezentaţii teatrale demne de un tragicomic vecin cu absurdul. Iau în râs propria dramă când ajung să-i conştientizeze gravitatea. Improvizează o petrecere deşucheată după nişte dialoguri explozive legate de ascensiunea hitlerismului. Se adună într-o galerie pestriţă gălăgioasă, în care se iau la întrecere prin replici autoironice şi acuzaţii fără perdea rostogolite într-o avalanşă de afirmaţii inflamabile ce vor creşte în intensitate până la coliziunea orgoliilor, demnă de o scenă dintr-o piesă de teatru ce se apropie de punctul culminant al dezlănţuirilor unor conflicte mocnite.

imagine: www.facebook.com/inimicicatrizate/photos
imagine: www.facebook.com/inimicicatrizate/photos

Deşi personajele sunt fixate la propriu în spaţiul interior, fiind imobilizate în ghips, spectacolul oferit de ele va fi unul dinamic, departe de liniştea depresivă a unui sanatoriu. Adesea, nunaţele palide sunt cotropite de lumină voluptuoasă a unei lămpi. Liniştea este spartă de melodiile sentimentale şi de sunetele radioului, suprapuse peste replicile amuzante ale personajelor în momentele intime animate de prezenţa unei Solange pe care interpretarea actriţei Ivana Mladenovic şi viziunea lui Radu Jude o transformă în tipologia seducătoarei interbelice din fotografiile cu libertine emancipate, la care visau pe ascuns tinerii de familie bună.

imagine: www.facebook.com/inimicicatrizate/photos
imagine: www.facebook.com/inimicicatrizate/photos

Inimi cicatrizate va fi un film surprinzător şi incitant în primul rând pentru cititorii lui Max Blecher. Ei s-ar fi asteptat la filtrarea realităţii prin lentila unui expresionism dus la graniţa cu suprarealismul spre care se îndreaptă monoton realitatea imediată deformată de conştiinţa celui bolnav. Scenele filmului, mult mai vii şi mai dinamice decât cele din roman, sunt încărcate de umorul incurabil al damnatului ce nu-şi acceptă condiţia de tânăr cu aripi frânte. Aglomerarea unor personaje secundare adună prin dialogurile şi certurile lor o întreagă epocă între peretii unui salon, astfel încât se păstrează un echilibru ce permite întâlnirea naturală dintre povestea individuală şi drama colectivă. Marea calitate a viziunii lui Radu Jude este legată de modul în care se foloseşte de umorul cu intarsiile unei melancolii introspective al personajului său pentru a lega trepidaţiile istoriei individuale, povestite fără patetism sau autovictimizare, cu tulburările anilor ’30, în care antisemitismul cuprindea întreaga lume civilizată într-un ritm galopant.

Refuzul de a reda înspăimântător modificarile corpului prin pomparea senzaţiilor carnale şi a voluptatii ludice în personajul lui Emanuel, pentru a devia reveria suprarealist-morbidă spre zona unei poveşti de iubire neimplinite, va fi apreciat de spectatorii care se aşteptau la un film despresiv, cenuşiu şi greu de suportat din cauza unei lentori monotone. În schimb, refuzul de a reda fidel acel interbelic devenit raiul nostalgicilor îi va face pe unii spectatori să afirme că Radu Jude a deminitizat epoca lor preferată prin scoaterea la suprafaţă a puroiului social-politic.

Totuşi, această revizitare incomodă a unui episod negativ din istoria modernă a României nu îi va împiedica pe cei pasionaţi de lectură să aprecieze modul în care a fost redată perioada interbelică. Spectatorii având un bagaj consistent de cultură generală vor putea revizita acel interbelic pe care îl ştiau: cu schimbări benefice pentru artă, dar şi cu patimi fatale. Cu aspiraţia spre modernitatea cosmopolită, dar şi cu manifestări primitive regresive. Cu speranţe, dar şi cu tendinţe nihiliste şi excesele unui naţionalism retrograd, confundat cu patriotismul. În povestea lui Emanuel şi în dialogurile drăgăstoase dintre el şi Solange se regăseşte exact interbelicul pe care cei lucizi vor să şi-l reprezinte: şi emancipat, dar şi plin de contradicţii bizare contaminate de mentalităţi arhaice, uneori plin de rafinament, alteori de figuri hidoase care incită la ură.


LYTE video

 

Inimi cicatrizate – Un roman cum rar a vazut Interbelicul

Dacă vreţi să vedeţi filmul Inimi cicatrizate, nu ignoraţi sfatul desuet de a citi mai întâi cartea. Veţi descoperi un roman unic în peisajul avangardei interbelice autohtone şi vă veţi bucura de reinterpretarea insolită propusă de Radu Jude, în care trimiterile la sursa literară sunt frecvente. Datorită stilului său, Max Blecher poate sta oricând alături de marii autori ai prozei introspetive, romanul său putând fi considerat un reper al modernităţii şi în zilele noastre.

Inimi cicatrizate a reprezentat o adâncire a romanului psihologic interbelic în experienţa subiectivă confesivă, subţiind graniţa dintre ficţiune şi autobiografie, în contextul împărtăşirii existenţialiste a unei experienţe aflate sub semnul degradării fizice. Personajul romanului, Emanuel, considerat un alter ego al lui Blecher, se trezeşte în faţa unui diagnostic înfiorător pentru vârsta elanului vital şi a confirmării virile. Trupul său este asaltat de morbul lui Pott, iar una dintre vertebre a fost deja atacată şi arată precum un dinte cariat. Internat asemenea lui Blecher într-un sanatoriu de pe malul mării, unde medicii le promit o şedere suportabilă şi vindecarea celor afectaţi de tuberculoza osoasă, Emanuel ajunge să cunoască modificările produse de eros când credea că doar boala mai poate provoca nişte schimbări iremediabile, şi reuşeşte să simtă intens într-un corp încremenit în ghipsul ce face minuni pentru oasele pacienţilor.

Dacă te sperie posibilitatea de a citi un roman despre un personaj abia ieşit din adolescenţă, care în loc să se înfrupte fără temeri din cei mai frumoşi ani ajunge captiv în propria boală, ei bine, vei avea o surpriză. Viziunea lui Blecher asupra suferinţei umane ia forma unui vizual suprarealist, în care pulsează o mare poftă de viaţă, la fel de puternică precum ameninţarea morţii. Vei găsi în cartea lui Blecher un potop de stări senzuale, iubiri excentrice şi personaje pline de umor, fie el şi unul amar, şi de replici încărcate de vitalitatea povestirilor deocheate ale pacienţilor, pe care le-ai fi auzit mai degrabă într-un salon interbelic frecventat de studenţii libertini. Tristeţea şi reveriile se topesc în orizonturi marine ce permit o viziune aproape onirică asupra bolii şi mai ales o fluiditate poetică a gândurilor despre suferinţă, încât ajungi să te bucuri de un roman sfâşietor despre o afecţiune apăsătoare, descoperind frumuseţea din conştiinţa damnatului care vrea să vadă evenimentele şi obiectele realităţii imediate prin lentilele percepţiei modificate de vestea bolii.

În ciuda bolii neîndurătoare a personajulului, găseşti în acest roman un apetit de nestăvilit pentru tot ce are viaţa mai bun de oferit la vârsta studenţiei: autodescoperirea, solidaritatea şi voluptatea senzuală. Chiar şi imobilizat în corsetul de ghips, Emanuel nu se sfieşte să-i facă avansuri unei tinere atrăgătoare, la rândul ei o pacientă a sanatoriului, vindecată în cele din urmă. Nu-şi refuză plăceri erotice, deşi conştientizarea cât mai profundă a bolii îl face să trăiască idila cu Solange printr-un amestec de ispită, dorinţă şi dispreţ nemărturisit. Încearcă să evite cât mai mult timp autoizolarea bucurându-se de compania unor pacienţi ce apelează la umor pentru a trăi fără a se urâ pe sine odată nimeriţi în ipostaza de bolnav neputincios la vârsta marilor aventuri galante. Contrabalansând înclinaţia lui Emanuel pentru introspecţie, personajele secundare îţi permit o călătorie printr-o galerie pestriţă şi gălăgioasă. Descoperi printre ei îndrăgostiţi geloşi implicaţi în scene ilare, un afemeiat ajuns în situaţia de a se consola cu fotografiile erotice în care apărea într-o postură scandaloasă alături de două tinere mondene sau nişte cheflii puşi pe şotii.

Momentele în care totul pare acaparat de ritmul depresiv al reflecţiilor dezolante despre claustrarea într-un corp ros de boală sunt urmate de scene care sparg monotonia, cum ar fi petrecerea improvizată într-unul dintre saloane şi momentul în care biletul cu mesaj înfricoşător trimis de abandonata Solange tulbură lentoarea unei vieţi în care s-a ascuns Emanuel după ce a găsit casa unei văduve printre dunele de pe malul mării. Deşi tristeţea răzbate din gândurile lui Emanuel, ricoşând în toate imaginile realităţii impregnate de melancolie, acesta îşi permite o scufundare în senzaţiile vitale chiar şi atunci când viaţa celor din sanatoriu se reduce la nişte pâlpâiri anemice, anunţându-i şi lui o evoluţie morbidă similară. În jurul său gravitează bolnavi irecuperabili, înzestraţi cu acel umor autoironic strident, exagerat de bravada pacientului fără prea mari speranţe de vindecare. Dramele lor absorb tot ceea ce protagonistul ezită să exprime, dar îi dilată perspectiva asupra morţii privite prin metafore halucinante, ce transformă pasajele introspective într-o pictură existenţialistă suprarealistă ce părăseşte opoziţia viaţă-boală, mutându-se într-un spaţiu al stranietăţii ce absoarbe realitatea dezolantă pentru a o readuce înapoi sub forma unor metamorfoze suportabile.

Şuvoiul trăirilor intense, amorul carnal ce îşi face loc printre ghipsurile claustrante şi pasajele picturale poetice devin o formă de protest în faţa resemnării, dar este un protest subtil al unui corp ale cărui zvâcniri ascunse în zona primitivă a pulsiunilor sunt conectate de boala înspăimântatoare la zona superioară, a conştiinţei. Într-o eră în care literatura abia îndrăznea să reprezinte sexualitatea umană altfel decât în romanele furnizate pe ascuns, Blecher trece de reţinerile pudibonde, învecinând melancolia dintr-un spaţiu auster cu acea incandescenţă a Erosului infiltrat cu fler psihanalitic.

Max Blecher descrie o lume în care bolnavilor li se creează sistematic impresia că se pot bucura în continuare de viaţă. Se pot plimba cu o trăsură specială, chiar dacă sunt imobilizaţi în ghips. Pot lega prietenii, şi chiar idile. Unii ajung să se ataşeze de locul suferinţei, rămânând în oraş, cum se întâmplă cu iubita lui Emanuel, Solange. Abia când începe sezonul vilegiaturiştilor estivali, iar o parte din sanatoriu devine hotel, Emanuel şi camarazii săi de suferinţă îşi dau seama că trăiesc un simulacru de viaţă normală, devenind nişte fantome pentru cei sănătoşi. Vara, pentru a nu risipi bucuria turiştilor, li se interzice plimbarea cu trăsura pe malul mării. Totuşi, contactul cu lumea oamenilor sănătoşi capătă aceeaşi stranietate ce învăluie tot romanul şi scoate din realitatea imediată obiectele banale. Nu există un contrast între cenuşiul macabru al celui bolnav şi nuanţele vii ale celorlalţi.

Emanuel nu devine un infirm ursuz, ci preferă să menţină o graniţă fluidă între lumea lui şi universul senin al celor sănătoşi, care populează gălăgios oraşul în timpul verii. Această graniţă este precum o membrană ce le permite celor două lumi să respire una într-alta. O privelişte marină însorită poate căpăta aerul unei melancolii prelinse cu subtilitate, iar dezolarea poate fi contaminată de luminozitatea unui nou colţisor de ţărm sălbatic nedescoperit, ce invită la detaşarea de suferinţă. De fapt, întreaga lume a personajului oscilează între deschiderea exuberantă dată de speranţa vindecării şi revenirea la prizonieratul din corsetul de ghips. Doar că boala nu înseamnă o invadare a realităţii dure, cenuşii. În viziunea lui Max Blecher, suferinţa ia forma unor descrieri specifice romanului avangardist, în care boala fizică ajunge să forţeze limitele realităţii, permiţând o scufundare în oniric, în suprareal. Căderea în visul suprarealist pândeşte în detaliile aparent banale. O meduză eşuată, nişte obiecte lăsate de o iubită părăsită, o imagine dintr-o sală de mese ce devine în imaginaţia protagonistului un bacnhet la care participau amanţii mumificaţi ai unei regine perfide fac parte dintr-un tablou reprezentativ pentru modul în care Blecher a reuşit să deschidă nişte drumuri în ceea ce priveşte experimentul literar care permite o anulare a graniţei dintre palpabil şi modul în care datele unei realităţi se răsfrâng deformate în fragmente simbolice trecute prin filtrul subiectivităţii.

Inimi cicatrizate - coperta ArtEditura Art, 2009

 

Eva – Salvarea Lolitei din lumea unor artisti perversi

Eva este un roman confesiv, scandalos de ispititor pentru cei dornici să regăsească într-o poveste de iubire tocmai imortalizarea dificilă a momentului fugar în care se întâlnesc reveria sentimentală, decadenţa, capcanele perversiunii estetizate, erotismul precoce, graţia şi ruina. Toate acestea se contopesc fascinant şi în imaginea nimfei punk Eva Ionesco, soţia scriitorului Simon Liberati.

Aducând laolaltă frivolitatea şi candoarea, Eva devine un roman emblematic pentru acel romatism trash specific unui scriitor considerat un reprezentant de seamă al artiştilor teribili formaţi în spiritul anilor ’70-’80, care au şocat printr-un cocktail stupefiant (la propriu, uneori) ce mixează o supraexpunere francă a viciilor, acel nihilism livrat în pasaje lubrice sulfuroase, atracţia pentru fantasmarea degradării în stridenţe burleşti şi excesele dublate de idealurile corozive ale unei noi generaţii pierdute. În ciuda unui subiect incandescent, începutul romanului anunţă o stranie învecinare a frumuseţii de la vârsta inocenţei cu efectele degradante ale pulsiunilor sordide, des întâlnită în cărţile scrise de Simon Liberati. Memoria personajului fixează acel cadru feeric atemporal în care se scufudau primele fantezii amoroase ale naivilor din alte veacuri, ce îşi reprezentau idilic marea iubire. Simbolice pentru oscilarea personajelor între inocenţă şi corupere, primele rânduri surprind momentul în care şuvoiul de amintiri resuscitate printr-o scenă din piesa de teatru The Playboy of the Western World a irlandezului John Millington Synge duce la reactivarea unor flashback-uri răzleţe. Legătura dintre scena în care dramaturgul prezintă imaginea unei fete scriind şi memoria personajului-narator sunt cuvintele: o tânără cu un aer sălbatic. Aceste cuvinte ar putea echivala cu gestul răsturnării unei cutii pline cu fotografii, împrăştiate fără a se ţine cont de ordinea cronologică. Apare Eva din anii în care abia se desprinsese de influenţa mamei pentru a rătăci între orfelinate, case de corecţie şi camere de hotel alături de anturaje dubioase, apoi imaginea Evei din prezent, reîntalnită la evenimente mondene decadente, frecventate de artiştii controversaţi, hrăniţi cu faima copiilor teribili ce au fost cândva, în anii în care Eva îşi făcea intrarea în lumea Lolitelor ce le condimentau viaţa.

Relaţia dintre protagonist şi Eva se înfiripă abia după mai multe decenii de la momentul întâlnirii ostile unei idile. Expunerea acestei iubiri seamănă cu apariţia insolită a cuiva gata să vorbească despre căutarea sufletului predestinat în mijlocul unei orgii cu prafuri interize. Scriitorul ce devine soţul Evei, aflat în pragul unui colaps emoţional şi inspiraţional, ţi se prezintă în postura visătorului incurabil, pregătit să renunţe la straturile superficialităţii hedoniste pentru a mărturisi bucuria oferită de cea la care visase zeci de ani privind nişte fotografii. Căutând-o sub forma unui ideal de frumuseţe feminină, dar scăpând-o printre degete, a încercat să investească entuziasmul amoros pentru inaccesibila Eva în dorinţa de a seduce, la rândul său, prin romane despre dramele unor femei-copil.

O veşnică femeie-copil, având farmecul îngerului căzut într-o lume pervetită şi care scoate la suprafaţă complexul salvatorului dintr-un bărbat ce-şi reprimă nevoia de candoare pentru a se arunca în ocenul petrecerilor fără limite sau tabuuri din Parisul rebelilor, Eva ascunde în propria personalitate mai multe femei. Romanul inspirat din viaţa ei ţi se prezintă asemenea unei revărsări de fotografii înainte de a fi aliniate într-o expoziţie care să-i prezinte metamorfozele. Cel mai tânăr model care a pozat vreodată pentru Playboy, victimă a unei mame pentru care arta vizualului erotic merita orice sacrificiu, chiar şi al copilăriei, Eva Ionesco a fost asemenea unei crisalide precoce, din care a ieşit un fluture de noapte atipic, dar perfect pentru colecţionarii delicateselor excentrice din anii ’70-’80. Un hibrid între inocenţa angelică a lui Shirley Temple şi neruşinarea (îndelung exersată) a unei adolescente decăzute ce aminteşte de rolul lui Jodie Foster din Taxi Driver, Eva Ionesco devine un personaj poetic într-un roman în care sordidul se transformă într-un omagiu compasiv (chiar dacă pare impudic) al feminităţii cameleonice.

Din parcursul evolutiv al Evei nu lipsesc experienţele sexuale timpurii, heroina, viaţa de noapte agitată şi figura unei mame abuzive, care, sub pretextul demersului artistic, o imortaliza în ipostaze vecine cu pornografia infantilă. Totuşi, autorul francez evită grotescul, senzaţionalismul indiscret şi exploatarea intruzivă a mărturiilor şocante, preferând să acopere amintirile abuzului printr-o perdea de abur care să domolească pâlpâirile stridenţei şi urmele unor experienţe care ar fi putut schimonosi frumuseţea femeii suspendate între siguranţa unei feline, sensibilitatea unei copile şi aspectul unei păpuşi retro amintind de modelele cu vârstă incertă. În acest roman, amestecul scandalos dintre inocenţă şi erotismul precoce, pe care Simon Liberati îl curăţă treptat de perversitate, capătă nostalgia izgonirii din paradis, complexitatea psihologică derutantă a damnatei cu suflet de estet şi aerul mistic desuet al unei poveşti legate de căutarea sufletului-pereche.

Simon Liberati continuă tradiţia unor artişti ce s-au lăsat subjugaţi de muza vulnerabilă şi curiozitatea unor scriitori nonconformişti pentru femeia seducătoare în derivă, considerată de alţii o instabilă din punct de vedere emoţional, dar înzestrată cu talentul neşlefuit într-o lume a bărbaţilor ce fetişizează femininul rămas la statutul de accesoriu extravagant. Scriitura lui de o senzualitate nostalgică reuşeşte să aducă stranietatea bulelor de timp şi plăcerea introspecţiei fluide absorbite de miturile asociate feminităţii într-o lume superficială. În lumina mistică a predestinării, povestea de iubire din romanul Eva pare un basm şocant şi melancolic despre salvarea şi regăsirea femeii perfecte. Este un basm invadat de ispita pierzaniei ca sursă indispensabilă de inspiraţie artistică pentru o expunere veridică a complexităţii umane. O perpetuă căutare a zânei-Lolite ce rătăceşte în luminile stridente ale unui Paris-cabaret având exuberanţa erei punk şi reveria languroasă a imaginarului nemărturisit, surprins în fantasmagoria noir moştenită de la Brassai şi Andre Kertesz, dornici să infiltreze suprarealismul în fanteziile deşănţate.

Citind acest roman, ai impresia că priveşti de sus o masă pe care sunt înşirate nişte fotografii realizate de un voyeur ce a surprins momentele din biografia tumultuoasă a Evei. În aceste instantanee, Lolita lui Nabokov a fost îmbrăcată într-o rochie de piele cu ţinte pentru a-l seduce pe solistul formatiei Sex Pistols, apoi plimbată în Parisul anilor ’70, unde farmecul angelic al fetei cu bucle aurii trebuia să capete sălbăticia ademenitoare a unui model din era punk. Drama Evei poate fi considerată însăşi radiografia unei epoci dezinhibate, în culori ţipătoare, decoruri de circ imortalizat în fotografii erotice suprarealiste şi mărturii şocante. Devoalând poetic existenţa muzei sale, Liberati revizitează un Paris unde totul era permis în numele artei, chiar şi expunerea la graniţa cu pornografia a corpului unei fete abia ajunse la pubertate. Era Parisul contemporan cu fascinaţia patologică pentru Lolite, unde esteticul friza amoralul cu efecte imorale dezastruoase. Fără a împrumuta un ton moralizator, Liberati reuşeşte să incite la o discuţie despre artă, morală, reprezentarea frumuseţii feminine şi efectele psihologice nefaste din viaţa modelului care pozează.

În memoria scriitorului ce şi-a transformat protagonistul într-un alter-ego, această Eva se multiplică pe o peliculă fotografică regăsită peste ani, în care imaginile încep să fie din ce în ce mai clare în lumină. Evitând capcanele unor flashback-uri neclare din anii petrecerilor interminabile şi urmând şirul unei cronologii discontinue, personajul central începe să rememoreze vârstele Evei. Şi-o aminteşte pe Eva de la pubertate, ţipând şi gesticulând în pragul unei crize de nervi, pe bancheta unei maşini ce o ducea de la un episod al pierzaniei la altul. Apoi îşi aminteşte de Eva unor fotografii indecente, distribuite prin lumea artiştilor decandenţi pentru care graniţa dintre o expunere cu valoare estetică a trupului feminin şi perversitate începea să se evapore, odată cu mustrările de conştiinţă amorţite de voluptatea exceselor din acei ani. Între aceste prime întâlniri cu Eva şi primele zile ale mariajului târziu sunt derulate fantasmele privind imaginea unei partenere ideale, având farmecul unei fecioare şi capacitatea femeii prefăcute de a oferi un spectacol al ipostazelor nebănuite.

Deşi tumultuoasa istorie de viaţă a protagonistei are carnalitatea unui roman despre iubirile distructive ce se desfăşoară într-un ritm febril şi în jocurile masochiste între un salvator devenit sclavul femeii vicioase ce va capitula în faţa urmărilor nefaste ale abuzurilor din copilărie, Simon Liberati a preferat acea lentoare tipică unui roman introspectiv. Autodezvăluirea prin fluxul amintirilor ce permit o pendulare uneori bulversantă între prezent şi trecut, reflecţiile asupra propriului crez artistic, detaliile referitoare la cariera de regizor a Evei şi prezentarea lucidă a unei epoci prin date verificabile alcătuiesc o viziune caleidoscopică asupra unei poveşti de iubire plasată între documentar şi roman proustian infuzat de atmosfera efervescentă a nebunilor ani ’70. Simon Liberati ofera astfel crâmpeie din amintirile disparate, decupaje din informaţii reale, versuri scrise pe spatele unor vederi trimise de o Lolită arestată în New Yorkul lui Warhol şi al boemilor dependenţi de heroină şi cadre din filme despre adolescentele damnate (printre care şi My Little Princess, un film autobiografic regizat de Eva, în care a fost distribuită Isabelle Huppert). Peste toate acestea întinde un amestec între lirismul decadent al lui Bruckner, fascinaţia maladivă pentru Lolitele pervertite fără voia lor şi referiri la petrecerile cu excese din lumea lui Beigbeder.

Optând pentru erotismul voalat dintr-o lume unde arta fotografică se întâlnea cu fetişurile distructive pentru copilăria Evei, Simon Liberati reuşeşte să scrie o poveste despre salvare în registrul unui romantism contemporan, fără patetism şi fără pudoare. Ajunge astfel să capteze licărul de tristeţe din privirea unui model vulnerabil captiv într-un nud la limita pornografiei, prin care un fotograf a vrut să atâţe numai dorinţa instinctuală, debarasând-o de consecinţele morale.

Eva este un roman despre iubirea pură într-o lume sordidă, o meditaţie asupra vindecării prin scris, asupra legăturii dintre literatură, iubirea ideală şi confruntarea unei reverii fanteziste cu prezenţa în carne şi oase a femeii visate, trecute prin zeci de avataruri în imaginar. Mai este şi un roman al suprapunerilor, legat ombilical de Parisul atemporal şi, în acelaşi timp, atent porţionat în epoci reprezentative pentru arta vizualului decadent. Se suprapun imaginile arhetipale, coagulate în portretul Evei idealizate, cu acele imagini de arhivă, ale Evei reale, descrise în pasaje documentare. Se suprapune retrospetiv Parisul revoluţiei sexuale din anii ’60-‘70 cu imaginile unui Paris clişeistic, tributar degringoladei interbelice, în care se contopeau burlescul, melancolia crepusculară, fotografia explicită şi amorul plasat între bordelul reprezentat estetic, fastul extravaganţei deşucheate, sentimentalismul picant şi lirismul carnal. Pe fondul acestui oraş ce si-a construit faima şi pe senzualitatea cameleonică amorală, identitatea Evei poate fi cât se poate de reală şi în acelaşi timp difuză, precum o făptură spectrală a nopţii în zonele rău famate. Şi farmecul sentimental aparte al romanului se bazează tocmai acest joc între claritatea explicitului şi erotismul voalat, între certitudinile oferite de un documentar şi evazivul ce o plasează pe Eva în lumea ireală a unei fiinţe mitice a cărei evoluţie s-a oprit undeva la graniţa între zâna inocentă şi starleta controversată, între femeia asumată şi copilul fragil, a cărui sete de afecţiune nu a fost identificată la timp.

La final poţi spune că Simon Liberati foloseşte acele trimiteri spre decadenţa erotică doar pentru a-i oferi alibiul frivolităţii unui sentimental ce preferă să braveze afişând masca nonşalanţei hedoniste. Eva poate fi un roman al visătorilor dezabuzaţi, ce au nevoie de acea învecinare a graţiei cu degradarea expusă în metafore fără pudoare, doar pentru a le mai da o ultima şansă poveştilor despre căutarea sufletului- pereche.

Eva - copertaEditura Polirom, 2016

 

Aquarius – Cum lupta o brazilianca

Aquarius este un film care te va seduce, indiferent de vârsta pe care o ai. Actriţa din rolul principal, Sonia Braga, emană atâta poftă de viaţă în rolul Clarei, o femeie care vrea să îşi păstreze refugiul inundat de soare, încât devine molipsitoare, făcându-te să-ţi schimbi perspectiva asupra gesturilor şi reacţiilor din momentele de disperare, de luptă inegală împotriva unui sistem abuziv. Şi mai are o calitate: îţi anulează orice temeri cu privire la bătrâneţe dacă eşti o femeie căreia i s-a băgat în cap de timpuriu că trecerea anilor înseamnă deformare, singurătate şi degradarea frumuseţii fizice.

Deşi tema lăcomiei ameninţătoare care perturbă relaţia identitară dintre om şi spaţiul locuit, râvnit de un antreprenor intimidant, s-ar ar fi putut coagula într-un thriller tenebros, cu personaje aduse în pragul nebuniei de confruntarea brutală cu sistemul, sau într-un film realist previzibil despre lupta împotriva corupţiei din ţările sud-americane cu situaţii politice instabile, Kleber Mendonca Filho nu a vrut să te copleşească prin expunerea legăturii maligne dintre sărăcia extremă, corupţie şi abuzuri în Brazilia contemporană. A vrut mai degrabă să dezvăluie în ritmuri vibrante şi culori vii acea Brazilie devenenită sofisticată datorită apetitului pentru artă şi frumuseţea unor oameni care se agaţă de firesc, de prietenie şi de propriile resurse pentru a supravieţui psihic în faţa gurilor căscate ale rechinilor imobiliari hrăpăreţi.

Un renumit critic dedicat pasiunii pentru sunet, Clara, personajul feminin central, face parte din acea Brazilie cosmopolită a clasei de mijloc. Deloc închisă într-o bulă, este perfect conştientă de problemele sociale ale ţării ei, pe care le vede din perspectiva omului care doreşte să-şi salveze mica oază de trai civilizat, clădit prin pasiunea pentru muzică, prin solidaritate şi printr-o relaţie senină cu propriul trecut.

imagine: cinema-scope.com
imagine: cinema-scope.com

Povestea Clarei face din Aquarius este o incursiune în universul afectiv feminin, expus prin amintiri şi flashback-uri în care melancolia devine senzuală. Prin surprinderea acestei lumi mustind de feminitate, Brazilia sufocată începe să respire în surdină. Regăseşti toate realităţile ireconciliabile şi toate straturile unei ţări în câţiva metri pătraţi, mai bine zis, în apartamentul Clarei din cladirea Aquarius. Fiecare obiect decorativ îţi permite o călătorie. Treci prin Brazilia sălbatică admirând livingul Clarei, unde picturile stilizate expun simbolurile băştinaşilor, te apropii puţin de fantasmele adânci ale inconştientului colectiv din care au fost plămădite sculpturile tradiţionale ale unor idoli pe care i-ai găsi mai repede într-o casă amazoniază, apoi te reîntorci în urbanul rafinat când vezi rafturile cu viniluri. Nici nu ai nevoie de mai mult pentru a înţelege prăpastia culturală, dar şi diversitatea ispititoare din punct de vedere estetic a unei Brazilii divizate, în care graniţele teritoriale dintre săraci şi bogaţi sunt fine, dar percepute cât se poate de clar de fiecare categorie socială în parte. Dar nu schizofrenia socială este aratată în acest film, ci modul în care s-a sudat legătura dintre interioritatea feminină, memorie şi teritoriul personal. Nevoia unei continuităţi identitare în relaţia cu spaţiul oferă o perspectivă în care scindarea este înlocuită de nevoia de a lipi amintiri şi de a readuce laolaltă, în spaţiul individual, fiinţele ce au marcat o existenţă. Prin câteva imagini ale obiectelor dragi Clarei poţi depista un ataşament dintre om şi spaţiul exterior devenit vital pentru identitate, fără a brusca subtilitatea prin observaţii dezolante stridente.

Regizorul Kleber Mendonca Filho este capabil de a reda freamătul unei Brazilii reale, necosmetizate, îndepărtându-se însă de agitaţia favelelor şi de imaginile groteşti în care instinctele, disperarea şi criminalitatea se înghesuie la periferie, unde pot colcăi nestingherite. În loc să te şocheze, foloseşte vizualul în culori estivale nostalgice şi lumina tandră ce pluteşte în fiecare scenă pentru a plasa dramele într-o reverie senină. Aquarius devine, încă de la primele imagini, o sărbătoare a vieţii boeme în care timpul pare încremenit într-o siesta în hamacul din apartamentul Clarei, pe ritmurile unor muzici de pe vremea revoluţiei sexuale. Te întâmpină şi te introduce în ritmul vibrant al eroinei un decor plin de viniluri, culori străbătute de lumina aurie a melancoliei serene, folosită pentru a crea flashback-uri cu tentă vintage şi farmec desuet prizat cu nesaţ de fanii anilor ’60-’70. La această sărbatorire frenetică a vieţii, asociate de străini Braziliei însorite, contribuie din plin interpretarea actriţei Sonia Braga, una dintre favoritele ediţiei din 2016 a Festivalului de la Cannes.

imagine: imdb.com
imagine: imdb.com

Filmul regizat de Kleber Mendonca Filho poate fi analizat pe două niveluri. Îl poţi vedea sub forma unei retrospective luminoase a unei existenţe în care nu au contat decât pasiunea pentru muzică (de altfel cineastul brazilian este apreciat de critici şi datorită interesului acordat unei coloane sonore cuceritoare), victoria împotriva unei boli necruţătoare cu alte femei, pofta de viaţă, prietenia şi dorinţa de a le împărtăşi celorlalţi bucuria de trăi fiecare clipă cu voluptatea simplă a unei după-amiezi pe malul mării. Acţiunea petrecându-se chiar în Recife, un oraş pitoresc, unde regăseşti plaje foimoase, atmosfera ţărmurilor însorite şi exuberanţa braziliană, şi un tărâm fabulos pentru bookoholici, legat de revoluţionarea literaturii sud-americane. Însăşi structura filmului, împărţit în trei capitole, seamănă cu aceea specifică unui roman confesiv, închegat din amintiri.

Celălalt nivel este legat de o problema comună ţărilor în care sistemul politic este putred, iar corupţia devorează existenţe: mafia imobiliară, cu legături la nivel înalt. Clara este nevoită să lase de-o parte viaţa de bunicuţă boemă având vitalitatea unei adolescente pentru a se lupta, într-un stil propriu, din care nu lipsesc inventivitatea şi umorul, cu nişte dezvoltatori imobiliari care se folosesc de tot felul de tertipuri şi de personaje dubioase pentru a o face să le accepte oferta financiară (peste preţul pieţei, o asigură ei). Aceştia vor să o convingă să renunţe la apartamentul ei, rămas ultimul locuit în vechiul bloc depopulat prin oferte tentante pentru a fi demolat, în favoarea construirii unui complex modern (un dezastru din punct de vedere estetic). De altfel, implicaţia politicului depăşeşte ficţiunea, însuşi filmul devenind ţinta unei intimidări politice în Brazilia, după ce actorii au protestat, chiar pe covorul roşu de la Cannes, împotriva înlăturării de la putere a preşedintei Dilma Rousseff.

imagine: youtube.com
imagine: youtube.com

Când vezi chipul de rechin tânăr care mimează amabilitatea, al antreprenorului provenit din înalta societate (un fel de băiatul tatei şcolit la marile universităţi americane), interpretat credibil de Humberto Carrao prin acel amestec de antipatie deghizată printr-un ton mieroas, rapacitate fără limite şi prefăcătorie, îţi şi imaginezi un film apăsător, în care imaginile alb-negru de la început, care prezintă cartierul protagonistei în zilele bune, vor fi măturate de furtuna unei lupte ce anunţă un suspans tenebros. Dar Clara este precum oamenii din ţara ei, aşa cum ţi-i imaginezi: veselă, zâmbitoare chiar şi în vremuri grele, dependentă de soare, discuţii plăcute pe plajă, dans, petreceri şi băi în mare. Aşadar, lupta ei va avea exuberanţa unui festival senzual, cu momente comice în mijlocul disperării. Suspansul va fi urmat de clipe încărcate de candoare şi de reacţii imprevizibile ilare, menite să păstreze firescul şi umanitatea în toiul unei lupte dezumanizante. Spre final, suspansul dătător de fiori, dar nu şi de imagini în culori întunecate, culminează cu acel deznodământ mai degrabă metaforic, demn de o scenă dintr-un roman halucinant scris de Clarice Lispector.

Când rechinul imobiliar trimite un grup de cheflii mârlani, care ascultă muzica proastă la maxim, tocmai în apartamentul de deasupra, pentru a o distruge psihic, această protagonistă, la rândul ei plină de viaţă, le răspunde pe măsură. Nu cheamă poliţia. Trage aer în piept şi le face o vizită. După ce are parte de priveliştea unei orgii în adevăratul sens al cuvântului, nu îşi dă ochii peste cap a dezgust, ci sună un gigolo recomandat chiar de prietena ei zurlie. Nu îşi pierde cumpătul în faţa dezvoltatorului rapace. Amână confruntarea legală, oferindu-şi timpul necesar pentru a se bucura de amintiri, de vizita nepoţilor, de petrecerea dată de menajera ei, de plutirea în lumina caldă a ţărmului. Ba îşi mai face timp şi pentru sfaturile amoroase oferite fiului ei, şi pentru plimbările pe malul mării alături de nepoţel, când fiica ei este prea ocupată.

În loc să te facă şi pe tine un participant la suferinţă şi neputinţă, îţi redă încrederea în farmecul vieţii şi al clipei efemere într-o zi de vară pe malul mării. Clădirea părăsită nu o sufocă. Dimpotrivă, îi permite dilatarea propriului timp într-o plutire deasupra unui prezent agitat. Revoltată, va deveni o luptătoare cu arme fine şi o adeptă a umorului vindecător. Îşi va oferi luxul de a avea cuvântul final, ce însoţeşte un gest insolit ce transformă grotescul într-un poem vizual dublat de muzica ei preferată.

Filmul Aquarius a fost proiectat în premieră (în România) cu ocazia festivalului Les Films de Cannes a Bucarest.


LYTE video

Citeşte şi The Second Mother –  Fata menajerei începe lupta de clasă

Nebune de fericire – Prietenia, ultimul refugiu al normalităţii

The Second Mother (Que Horas Ela Volta?) – Fata menajerei incepe lupta de clasa

Nebune de fericire (La pazza gioia/Like Crazy) – Prietenia, ultimul refugiu al normalitatii

 

 

American Honey –Hoinareala si destrabalarea care maturizeaza

Cuceritor şi exuberant, chiar şi atunci când prezintă o realitate ternă, deloc seducătoare. Aceasta este prima impresie care îţi vine în minte după ce vezi filmul regizoarei distinse cu Premiul Juriului în cadrul ediţiei din 2016 a Festivalului de la Cannes. Dacă eşti un cinefil cu ştate vechi şi captivat de romanele scriitorilor ce şi-au găsit inspiraţia străbătand lumea-n lung şi-n lat, vei fi tentat să ţi-l imaginezi, în locul regizoarei Andrea Arnold, pe Nae Caranfil schimbând scenariul pentru Filantropica după ce aruncă o privire satirică asupra minciunilor persuasive ce asigură succesul în vânzări, dar este în acelaşi timp sentimental-boemă, contaminată de spiritul lui Salinger şi al generaţiei Beat.

American Honey este un film despre care se va vorbi multă vreme de acum în colo. Va fi pomenit ori de câte ori se vor face referiri la reversul visului american privit prin ochii unor adolescenţi marginali, dar care vin direct din inima unei lumi autentice, ducând după ei acea vibraţie a damnării pe beaturile unui hedonism ieftin, în faţa căreia străinii care visează la tărâmul făgăduinţei rămân surzi. Amestecând realismul, satira, entuziasmul exploziv al primei iubiri şi euforia unui trip electrizant, cu sex, distracţii riscante, conflicte feminine şi substanţe interzise, regizoarea împinge dorul de ducă, trasformat în călătorii iniţiatice de generatia lui Kerouac, şi dramatismul fatalist al Americii mercantile văzute de Arthur Miller, într-un vârtej în care eşti luat pe sus de ritmurile ce îi innebunesc pe adolescenţii generaţiei actuale, până uită de ei şi mai ales de problemele unei familii disfucţionale. De fapt, muzica este liantul stărilor şi elementul care transformă o felie de viaţă cenuşie într-un spectacol vizual molipsitor în continuă mişcare, ce pare să se reverse dincolo de ecran.

În acest film, totul pulsează de energie, pe beatul unor hituri antrenante, încât îţi vine să îţi mişti picioarele pe sub scaunele din sala de cinema pentru a te racorda la ritmul personajelor. Îţi dă impresia că eşti la rândul tău un pasager al călătoriei spre nicăieri, că ţopăi alături de Star (protagonista interpretată de Sasha Lane), lăsându-te luat de val pe un soundtrack eclectic, în care vei recunoaşte hituri pop actuale, hip-hop-ul trepidant care le ia minţile puştilor ce se visează nişte duri învingători şi acele cântece din zona indie cu tentă jucauşă. La rândul ei, Sasha Lane, actriţa din rolul principal, îi oferă atâta magnetism luminos rolului de rebelă candidă, la graniţa dintre inocenţă şi viciu, încât interpretarea ei pulverizează toată energia speranţelor adolescentine asupra dramelor dintr-o Americă necosmetizată. Prestaţia ei actoricească de zile mari o transformă într-un simbol al noii generaţii de adolescenţi fugiţi spre nicăieri, cu nişte visuri pe care nu le-au definit foarte clar. Filmul îi permite să devină un reper pentru rolurile feminine care transmit autenticitate şi carisma unui ideal de frumuseţe american, sofisticat nativ, care nu mai necesită şlefuire.

imagine: movieholichub.com
imagine: movieholichub.com

Prin combinaţia dintre un road trip antrenant, cu situaţii trepidante, ritm febril, culori efervescente şi o privire lucidă asupra spiritului american al noii generaţii de adolescenţi decadenţi, American Honey se poate înscrie cu succes în categoria filmelor cult ce le-au adus un omagiu artiştilor care asociau maturizarea cu drumul pavat cu vicii, petreceri nebuneşti, relaţii vulcanice scurte şi acea adrenalină ce sfida tabuurile şi morala. Personajele par create pentru a fi reincarnarea actuală a hoinarilor care, începând cu era beatnicilor sătui de noile idealuri postbelice dominate de consumerism şi clisee despre succes, şi continuând cu visătorii ce se ţineau după autocarul rockerilor preferaţi, au străbatut America de la un capat la altul pentru a se regăsi atunci când au fugit de acasă după ce au crezut că nu mai au nimic de pierdut. Totuşi, Andrea Arnold îţi arată mai degrabă cum setea de peripluri iniţiatice, gata să marcheze un nou început, este orientată, în zilele noastre, spre supravieţuirea ce depinde tocmai de perfecţionarea abilităţii unor adolescenţi de a-şi face loc printre oamenii din societatea mercantilă, de care tinerii vechii generaţii de rebeli fără cauză fugeau scârbiţi.

inagine: www.tvsmash.net
inagine: www.tvsmash.net

American Honey prezintă maturizarea unei adolescente inteligente şi profunde care a avut ghinionul de a se naşte în familia nepotrivită. Este racolată de o echipă de vânzători ambulanţi care inventează poveşti demne de a scoate bani de la cei mai iubiţi de soartă decât ei, încât ai crede că Andrea Arnold a văzut mai întâi Filantropica pentru a-l deghiza apoi pe cerşetor într-un maestru al vrăjelii caritabile door to door. În loc să dea peste necazuri şi mai mari, Star (protagonista) vede partea veselă a situaţiilor trăite cu entuziasmul asociat unei excursii alături de o gaşcă nebună. Râde, poşteşte jointuri şi dansează, participând la euforia colectivă a damnaţilor ce îşi găsesc refugiul în hedonismul marginalului din America periferiilor şi a gulerelor albastre. Dacă nu ai asista la nişte aventuri îmbrăcate în nuanţe vii şi teribilism adolescentin, ai bănui-o pe puştoaica desprinsă din imaginile unor fane reggae, cu tatuaje şi atitudine de copil teribil, că a plecat de acasă pentru a se alătura grupului de petrecăreţi cooptaţi pentru a întreţine atmosfera din turneul unei formaţii. Deşi pare o teleportare în prezent a personajelor lui Kerouac şi a unor cheflii în drum spre Woodstock, filmul permite să se întrevadă o imagine realistă a unei Americi provinciale contemporane, amorţite în cenuşiul lipsei de perspectivă. America lui Star şi a celorlalte personaje este lumea în care părinţii îşi neglijează copiii, iar adolescentele ajung să-şi înlocuiască mama pentru fraţii mai mici.

Sătulă de viaţa plină de lipsuri şi de un tată libidinos, protagonista ajunge la cheremul unei vedete feminine de mâna a treia din lumea vânzărilor, ce pare mai degrabă o stripteuză a cărei glorie e de mult apusă (interpretată expresiv de Riley Keogh). Dar pentru puştii săraci, fără experienţă de viaţă, în ciuda epatării teribiliste care vrea să demonstreze contrariul, şefa este însă regina succesului în vânzări, mereu sigură pe ea. Toţi îi ştiu de frică, dar Star îndrăzneşte să-i seducă sclavul sexual, considerat de ceilalţi un mascul alfa devenit guru al miciunilor care vând.

Alături de acest guru interpretat de Shia LaBeouf şi de şefa vânzătorilor care ajunge să regizeze nişte ritualuri simbolice de umilire a celor incapabili să-i aducă bani, în stilul unui şef psihopat care îşi terfeleşte angajaţii în public, apoi îi încaieră şi îi invită să provoace nimicirea celui slab, Star experimentează primele dileme de natură morală, dar şi primele încercări de a jongla cu pericolele pentru a demonstra că se poate ridica la înălţimea aşteptărilor, că-i poate ţine piept unei rivale considerate mai puternice. Doar că nu are parte de calvarul victimei provenite dintr-o familie dezorganizată, ce nimereşte din lac în puţ. Ea transformă dezolarea într-o petrecere continuă, din care nu lipsesc primii fluturi în stomac agitaţi de erotismul clocotitor, peripeţiile riscante în compania unor bărbaţi dubioşi de care scapă folosindu-se de umor, şi nici prima dragoste, întruchipată de jucăria masculină a şefei.

imagine: imdb.com
imagine: imdb.com

Interpretat amuzant şi caricatural de Shia LaBeouf, personajul care îi ia minţile protagonistei, atunci când nu îndeplineşte rolul de aghiotant cu prestaţii de gigolo, trece drept un geniu seducător în faţa trupei de tonţi ameţiţi de prea multă iarbă şi de băutură. Shia LaBeouf facilitează livrarea unui realism satiric, interpretând caricatural un personaj-simbol ce oglindeşte toate calităţile americanului din imaginile clişeistice ale succesului în lumea afacerilor: prefăcătoria, manipularea, vânarea şi exploatarea vulnerabilităţilor, minciuna şi folosirea oricărei interacţiuni umane pentru a-şi verifica talentul în arta dominării prin seducţie.

Purtând hainele unui vânzător de biblii şi folosind gesturile ridicole ale unui novice în domeniul vânzărilor, dar care se crede un zeu în faţa celor consideraţi mai puţin carismatici, personajul interpretat de Shia LaBeouf scoate ce-i mai bun din rolul jucat de Sasha Lane iniţiind un joc de putere între cei doi protagonişti legaţi de o atracţie sexuală puternică. Devenind trainerul lui Star, acest guru al puştilor fugiţi de acasă, care nu mai văzuseră decât în filme oraşele mari şi acele suburbii curate şi elegante, încearcă să o transforme în jucăria lui sexuală, dar va deveni el însuşi victima celei abia intrate în branşă. În loc să se arate uimită de minciunile ridicole folosite pentru a stoarce banii de la familiile clasei de mijloc şi de la aristocraţia ce îşi permite să-şi trimită odraslele la colegiu fără a le obliga să-şi caute surse de venit pentru achitarea taxelor exorbitante, protagonista care va ajunge prin tertipuri feminine să scoată mai multi bani decât el, îl va sabota în faţa victimelor naive din high class, în momente satirice gata să scoată la iveală ipocrizia din societatea americană. Îl va contrazice, îl va ademeni, îi va da replica şi se va dovedi nesupusă. Nu va putea să o dea afară, fiind subjugat de ea, spre disperarea şefei neglijate.

imagine: www.tasteofcinema.com
imagine: www.tasteofcinema.com

Deşi promite un film picaresc şi un love story nonconformist despre nişte adolescenţi zăpăciţi, Andrea Arnold descrie cât se poate de serios o Americă mai puţin cunoscută de cei din afara ei, chiar dacă o face prin glumele nesărate ale unor puşti neserioşi. America personajelor ei este de fapt ţara nemiloasă, în care dacă nu vinzi, nu exişti, dacă nu ieşi din mulţine pentru a domina cu zâmbetul pe buze, eşti un ratat. Filmul, dincolo de imaginea unei caravane cu petrecăreţi ignoranţi, prezintă un darwinism transpus în lumea vânzărilor. Dar acest film nu este despre necazurile unor vânzători. În el poţi decodifica de fapt povestea omului de succes descris printr-o metaforă a carierismului american transpus în lumea unor adolescenţi debusolaţi, ce aleg clipele unui prezent dilatat nu pentru a experimenta voluptatea boemiei, ci din cauza lipsei de speranţă. Surprinderea legăturii dintre succes, minciună, disperare şi grandomanie te face să te întrebi dacă nu cumva regizoarea a vrut să demitizeze într-o cheie parodică figuri emblematice din lumea succesului american câştigat prin mimarea încrederii în sine, manipularea interlocutorului şi farmecul personal, astfel încât personajele filmului să penduleze caricatural între aroganţii penibili din The Wolf of  Wall Street şi învinsul ce ajunge să-şi conştientizeze propria ratare, din Moartea unui comis-voiajor. Doar că Andrea Arnold nu vrea nici grandomanie, şi nici tregedie, deşi America văzută în filmul său are în unele scene grandoarea unui tragism plin de mizeria şi de primitivismul unor rednecks. Personajele ei, interpretate credibil de actori neprofesionişti sunt departe însă de revelaţiile profunde sau de încrederea în sine a unui speculant inteligent. Ei sunt mai degrabă puştii care fac glume proaste şi devin protagoniştii scenelor demne de Punk’d, noii copii ai viitorului, care se lasă de şcoală şi care hălăduiesc prin ghetouri aştepându-se la o viaţă ca-n versurile trupelor de hip-hop.

imagine: www.rogerebert.com
imagine: www.rogerebert.com

Dincolo de talentul în a expune o realitate depresivă prin lentilele unui entuziasm euforic întreţinut de coloana sonoră şi de nuanţele puternice, Andrea Arnold ştie cum să creeze un personaj central de care să te ataşezi. Folosindu-se de solidarizarea spectatorului cu protagonista, îţi induce teama în faţa unor situaţii-limită în care aceasta ar putea fi vulnerabilă. Întreţine astfel suspanul prin scenele în care se desfăşoară vechea rivalitate feminină între şefa ce mizează pe atuuri fizice şi nou-venita cuceritoare, sau prin scenele în care Star acceptă nişte invitatii imprevizibile, însoţind nişte bărbaţi necunoscuţi ce îi promit sume generoase. Totuşi, păstrează originalitatea şi transformă situaţiile riscante în momente hazlii, în care sarcasmul şi inocenţa pigmentată cu dialoguri isteţe îi permit lui Star să facă slalom printre pericolele cărora le imprimă nişte finaluri în care pompează adrenalină şi un lirism satiric.

Filmul American Honey a fost proiectat în premieră (în România) cu ocazia festivalului Les Films de Cannes a Bucarest.


LYTE video

 

Blestemul talharului mustacios – Iti potoleste foamea de povesti. Boieroaicele focoase, intrigile si comicul sunt incluse in reteta

Blestemul unui haiduc dornic să-şi vâre mustaţa legendară în oalele cu bunătăţuri tradiţionale îţi ostoieşte foamea de naraţiuni abundente, cu personaje şi întâmplări delicioase, unele mai picante, altele mai dulci sau, dimpotrivă, bune de pus în colţul rezervat acriturilor veninoase. Tot ospăţul cu poveşti transgeneraţionale savuroase din Blestemul tâlharului mustăcios începe să se desfăşoare din momentul în care haiducul a făcut greşeala de a intra în cârdăşie cu lacomul boier Gheorghe Marinescu.

Tâlharul devenit ocrotitorul sărmanilor este uns cu toate alifiile, dar tot cade în plasa boierului cu apucături de hoţ un pic mai rafinat în arta parşiveniei. Haiducul este prădat şi lăsat să moară, dar cuvintele sale îi bântuie pe Marineşti mai bine de un secol, pe măsură ce temerile lor se transformă în vicii, iar viciile într-o naraţiune ce devine un galop de istorisiri condimentate şi fabuloase. Pentru a scăpa de blestem, recurg la tot felul de gesturi ce îi pun în situaţii de un comic pe alocuri halucinant şi care întreţin o istorie de familie care nu ia forma unui roman fluviu. Scopul nu este analiza densă, ci desfătarea cititorului avid de istorii derulate sub forma unui basm satiric relatat de o voce hohotitoare, ce preferă să înlocuiască sobrietatea unui tâlc profund cu stridenţa pestriţă a unei picturi naive caricaturale în culori tari.

Deşi titlul îl face un personaj faimos până hăt departe, în saloanele occidentale unde se aciuau filfizonii de altădată, acest haiduc mustăcios are o apariţie scurtă precum şederea în câmpul vizual a imaginii unui cal gonind pentru a-şi scăpa proprietarul de legiuitorii stăpânirii. Tâlharul îşi bagă mustaţa în salonul rafinat al boierului cât să-i blesteme neamul, încât să-i crape toţi urmaşii cu sânge albastru şi să nu-şi facă efectul dezlegarea înainte de anul 2000. Odată cu blestemul slobozit de haiduc în beciul unde l-a zăvorât bogătaşul dupa ce l-a prădat mişeleşte, se dezlănţuie legenda, caricatura, umorul satiric, intrigile, patimile boieroaicelor deşucheate, arivismul şi pitorescul ce scoate Commedia dell’arte din beciurile conacelor noastre.

Blestemul tâlharului mustăcios este un roman promiţător pentru acei cititori avizi de epicul exuberant, împănat cu personaje expresive, cu date istorice înghiţite de fabulaţie, cu fapte neverosimile spuse încât să pară credibile şi cu trimiteri spre zestrea cu superstiţii autohtone, prezentată într-un festin ludic-picaresc. Stăpânind tehnica unui povestitor care te farmecă prin legende ieşite din comun având un sâmbure de adevăr bine îngropat în realitatea unor anumite epoci, Irina Teodorescu a reuşit să ducă până în librăriile Parisului acest imaginar autohton, cu tot cu admiraţia colectivă mioritică de care se bucură justiţiarul egalitarismului social cu apucături de tâlhar. Romanul tipărit mai întâi în limba franceză şi tradus la noi de Mădălina Vatcu a fost o apariţie spectaculoasă într-un peisaj cosmopolit, în care apetitul pentru exotism, fie el şi asociat spaţiului balcanic, a stârnit interesul cititorilor, dar şi al criticilor pretenţioşi, care i-au acordat şi două premii: Premiul Andre Dubreuil pentru debut şi Premiul Asociaţiei Scriitorilor de Limbă Franceză.

Derularea poveştilor ce ţin de necazurile fiecărei generaţii de urmaşi, expuse într-o notă de un comic zgomotos, te duce cu gândul la păpuşile ruseşti suprapuse. Nu o ridici bine pe una, că sub ea răsună povestea celeilalte, de parcă nici unul dintre personaje nu poate trăi independent de păcatele strămoşilor, că doar aşa îşi poate face blestemul efectul. Nu vei avea o expunere psihologică a vinovăţiilor transgeneraţionale, ci mai degrabă de o comedie de moravuri, cu tentă picarescă. Deşi îţi dau impresia că se tem, personajele nu cumpănesc prea mult şi nici nu se arată cu băgare de seamă. Preferă să se comporte precum nişte boiernaşi zglobii, care aleg salturile unui acrobat cu experienţă într-ale tentaţiilor ilicite, exact când blestemul îşi face efectul şi moartea îi înşfacă în scene de un sarcasm demn de picturile de la Săpânţa. Trec prin marile evenimente istorice arătându-şi latura comică, tendinţele ariviste care-i transformă în caricaturi hidoase, lăcomia şi snobismul ridicol. Până şi încercările de a privi existenţa căindu-se pentru fapta strămoşului care i-a câştigat încrederea haiducului pentru a-l prăda ajung să fie veritabile scene desprinse dintr-un burlesc neaoş, în care prejudecăţile de pe vremea boierilor legate de închipuirile malefice şi nestatornicia feminină se împacă perfect cu amestecul dintre vicii, ispită, habotnicie, superstiţie şi tabuuri (există nişte pasaje amuzante în care amorul între femei, ilicit la vremea aceea, duce la o parodiere a scenelor din operele lui Sade şi a vervei satirice din istorisirile scrise de Boccaccio).

Blestemul ajunge să rostogolească saga Marineştilor pentru a te face şi pe tine să iei parte la ritmul ameţitor al poveştii. Ritmul desfăşurării poveştilor şi a scenelor caricaturale este atât de rapid, încât nu vei avea timp să admiri decorurile ce promit etalarea unei eleganţe apuse, pe care o caută mulţi cititori ori de câte ori le cade în mână un roman de epocă. Dacă vrei să păşeşti în mijlocul unor interioare somptuoase, cu bijuterii abundente şi detalii decorative pe care le mai poţi găsi doar în prăvăliile anticarilor, vei fi dezamăgit. Lipsa lor devine însă un avantaj deoarece nu întrerupe ritmul galopant al poveştii. Până la ultima pagină, ai impresia că fraza aleargă într-o polifonie care ajunge să revigoreze oralitatea basmelor populare, prin care ţi se dă impresia că nu citeşti despre scandaloasele şi comicele peripeţii ale boiernaşilor, ci le asculţi.

Primul născut este în prim-plan. De el se ţine scai blestemul. Personajele feminine reuşesc să mai negocieze cu soarta şi să amâne îndeplinirea blestemului fatal. Aşadar ele trăiesc mai mult, dar şi când sunt bărbaţii lor în viaţă, tot ele fac şi desfac alianţele şi multe dintre matrapazlâcurile clanului Marinescu. Iar autoarea le mai dă un răgaz, suficient cât să îşi desfăşoare manipulările şi libertinajul într-o nesăbuinţă dublată de machiavelismul timpuriu, emanciparea senzuală şi calculele diabolice.

Când şi-a creat personajele feminine astfel încât să pară nişte devoratoare parşive de averi şi existenţe masculine deja blagoslovite cu moştenirea grea a blestemului, Irina Teodorescu a scotocit lada de zestre plină cu mituri false date mai departe, menite să înteţească prejudecăţile şi să pervertească metamorfozele percepţiei legate de femeia păcătoasă în inconştientul colectiv autohton. Te întrebi dacă nu cumva trimiterea la planul atemporal şi la imaginea arhaică a justiţiarului cu apucături haiduceşti ascunde mai degrabă un pretext pentru a coborâ nu în beciul în care şi-a dat duhul bunul tâlhar, ci în pivniţa cu temeri ancestrale. Găseşti în această pivniţă teama de influenţa femeii nurlii şi drăcoase, teama de puterea celui născut cu privilegii moştenite din tată-n fiu, teama de cel străin de neam asupra căruia se proiectează toate intenţiile rapace neasumate de oamenii locului, teama de invidia transformată în farmece negre, dar mai ales teama de un pericol nenumit, dat din generaţie în generaţie şi devenit sursa unui fatalism ce ţine departe binefacerile raţiunii.

Blestemul talharului mustaciosEditura Polirom, 2016

Mal de pierres (From the Land of the Moon)– Ce nu face un barbat rabdator pentru o femeie

N-ar trebui să ratezi Mal de pierres dacă ţi s-a făcut dor de o poveste de iubire cu farmec vintage, filmată printre câmpurile de levănţică şi într-un decor interbelic, având o eroină excentrică pentru epoca ei, ale cărei motive să fie greu de tradus în explicaţii clare. Acestor ingrediente li se adaugă nişte scene de o senzualitate enigmatică, profund conectată la mecanismele psihologice greu de interpretat, şi un final total imprevizibil şi lipsit de clişee.

Deşi pleacă de la povestea clasică a fetei rebele dintr-o comunitate tradiţionalistă, în care mamele nu-şi scăpau fiicele din ochi de teama unor idile interzise, iar purtările vulcanice şi întrebările incomode ale adolescentelor ce manifestau o curiozitate preoce primeau ca răspuns o căsătorie aranjată, filmul evită melodrama facilă sau patetismul. Nu vei auzi suspinele unei eroine care îşi dă ochii peste cap şi nu vei vedea o derulare pătimasă, plină de gelozii şi de culpabilizări apăsătoare. Confruntările distructive dintre protagonistă, amantul sofisticat şi soţul deloc tentant, găsit de părinţii grijulii se topesc în dialoguri melancolice despre feminitate şi irosire, şi în momente solitare de cufundare în visare. Accentul cade pe stările protagoniştilor, pe scenele în care privirea sau imaginea tăcută a trupului în mijlocul naturii acaparează cadrul. Eliminând răspunsurile clarificatoare de la finalul analizei psihologice, Nicole Garcia transformă carnalul în reverie şi se foloseşte de gesturile considerate iraţioanale pentru a te face să ghiceşti ce ar fi trebuit clarificat pe canapeaua unui psihanalist.

Prin ecranizarea unui roman de succes aparţinând Milenei Agus (Mal di pietre, Ed. Humanitas), Nicole Garcia a reuşit să gasească un echilibru între atmosfera conservatoare reflectata prin decorul de epocă, seducător pentru admiratorii eleganţei interbelice, şi viziunea modernă asupra psihologiei femine expuse în cărţile sau în filmul de artă care permit o revizitare a trecutului. Decorurile nu exprimă însă acel efort de a demonstra înţelegerea unei epoci prin detalii abundente. Nu distrag atenţia de la nişte scene în care se încetineşte ritmul poveştii, lăsând universul femin să acapareze lumea exterioară până la anularea realităţii ce nu susţine aspiraţiile unei lumi subiective. Şi tocmai explorarea acestei lumi subiective deconectate de la realitate, a cărei expunere poate fi acuzată că împotmoleşte şi diluează acţiunea într-o desfăşurare monotonă, permite o răsturnare de situaţie rar întâlnită în poveştile despre un triunghi amoros dintr-un mediu conservator.

imagine: www.sentieriselvaggi.it
imagine: www.sentieriselvaggi.it

Prin această ecranizare, Nicole Garcia i-a oferit lui Marion Cotillard un rol memorabil în galeria personajelor feminine greu de înţeles, acaparate puternic de emoţiile imposibil de împărtăşit într-o lume închistată. Intepretarea lui Marion Cotillard îi permite spectatorului să perceapă farmecul unui astfel de film, în care senzualitatea feminină amână voyeurismul indecent în favoarea unei priviri care nu sfredeleşte, nu dezveleşte, ci asistă la nişte exteriorizări care mai degrabă adâncesc misterul privind motivele din spatele unui comportament asociat isteriei sau răzvrătirii ce se decuplează la un moment dat de la cauză.

S-ar putea spune despre Gabrielle, protagonista interpretată fascinant prin acel amestec între curiozitate sexuală, evadare în imaginar, îndărătnicie, revoltă, reacţii vulcanice şi reverii melancolice apăsătoare, că se afla cu mult înaintea societăţii din care făcea parte. Gabrielle nu numai că era pregătită să îşi exprime cu o francheţe tumultuoasă dorinţele, ci era gata oricând să părăsească adăpostul confortabil al ipocriziei şi să-i mărturisească partenerului ales de părinţi că vrea să fugă pentru a fi alături de amant. Dar nimic nu este limpede la acest personaj, asupra căruia va pluti pe tot parcursul filmului o ambiguitate condimentată din când în când cu gesturi scandaloase de sfidare, ademeniri adolescentine şi flirturi cu final amuzant. De fapt, aproape întreaga acţiune a fost lăsată de-o parte în favoarea unui studiu de personaj minuţios. Dar acest personaj este lipsit de afectarea prezentă într-un film de epocă plin de clişee, încât ţi se pare că toate reacţiile considerate excentrice sunt asumate cu naturaleţea inocentei ce jonglează cu gesturile nesăbuitei. Focusându-se asupra mimicii unei protagoniste a cărei dorinţă de a fi liberă fără a oferi libertăţii o definiţie personală fermă având rol de manifest, regizoarea îţi prezintă o Marion Cotillard pregătită să-i dea viaţă unui personaj feminin greu de înţeles, dar ispititor prin acea oscilaţie între naivitate şi îndrăzneală erotică, între apatie şi reacţii necontrolate, între asumarea dublată de încrederea în sine şi nesiguranţă.

imagine: www.allocine.fr
imagine: www.allocine.fr

Dacă nu ar fi existat interesul manifestat de Nicole Garcia pentru lentoarea desfăşurării unor scene erotice prinse între imaginar şi real, între carnal şi reverie, sau pentru explorarea afectivă a universului erotic feminin transpus în ritmul unei confesiuni discrete şi a unor gesturi simbolice asociate romantismului de altădată (dar evitând scenele siropoase), Mal de pierres ar fi fost încă un film previzibil despre tragedia femeii care nu poate fi ceea ce şi-a dorit, lângă bărbatul preferat de ea. Dar nici soţul ales de părinţi pentru a-i potoli manifestările amoroase indiscrete adolescentei îndrăgostite de profesorul respectabil, pe care vrea să-l ademenească neruşinat, de faţă cu toţi, la o sărbătoare câmpenească, şi nici amantul nu oferă acele reacţii la care te-ai fi aşteptat de la două tipologii masculine opuse.

imagine: imdb.com
imagine: imdb.com

Interpretat de actorul Alex Brendemuhl, credibil din perspectiva scenariului, dar ireal pentru spectatorul care s-ar fi aşteptat ca bărbatul cu educaţie rudimentară să-i tragă o chelfăneală femeii care îi mărturiseşte iubirea pentru un altul, personajul soţului provenit din lumea conservatoare iese din zona celor obtuzi. În ipostaza celui venit din pătura de jos a societatii, cu mâini bătătorite şi haine sărăcăcioase, nimerit în faţa unei cochete visătoare, acesta este departe de a fi un neanderthalian prostovan ce s-a trezit în faţa unor lucruri fine. Pricepe multe, chiar dacă îţi lasă impresia, până la final, că poate fi victima perfectă în rolul omului simplu care preferă să stea alături de o femeie rafinată, riscând să fie umilit în orice moment de refuzul acesteia de a-i fi credincioasă. Scăpat din infernul războiului civil spaniol, catalanul Jose ajunge să lucreze pentru familia Gabriellei. Când mama acesteia descoperă nişte manifestări fireşti pentru vârsta adolescenţei şi pentru o fată pasionată de citit, dornică de a cunoaşte lumea filtrată prin frenezia senzuală, dar periculoase pentru familia ce ţine la reputaţia ei în comunitate, îi propune muncitorului catalan, mai sărac decât ar fi trebuit să fie un soţ de nasul micilor burghezi, să se însoare cu Gabrielle. Aceasta risca să rămână fără pretendenţi, fiind considerată deja ciudata satului şi bună de închis într-un ospiciu, deoarece manifestările opoziţioniste şi dorintele erotice devenite vizibile puteau fi puse pe seama nebuniei.

imagine: www.festival-cannes.com
imagine: www.festival-cannes.com

Pentru a evita internarea într-un ospiciu, Gabrielle nu se mai împotriveşte, dar îl previne pe viitorul soţ, un muncitor taciturn şi străin de sentimentalism, că nu-l va putea iubi niciodată. Dar pe el nu-l sperie refuzul de a i se supune, şi nici nu-l îndeamnă să o pedepsească, sa îşi exprime virilitatea prin constrângerea sexuală, prin acţiuni dominatoare, brutale. Dă dovadă (până la extrem) de o răbdare suprarealistă pentru acele vremuri, în care femeile precum Gabrielle era înfierate şi arătate cu degetul. Îi construieşte o casă pe malul mării, apoi îi prilejuieşte întâlnirea cu Andre Sauvage, bărbatul visat de ea, rafinat, pasionat de lectură, cu degete fine şi aer de aristocrat damnat, interpretat de Louis Garrel prin acel amestec de melancolie, ispită şi disperare pe care ai fi regăsit-o mai degrabă în portretul decadent al unui nobil eşuat în patimile maladive rememorate într-un salon de opiu (Andre îşi administreaza nişte doze de opiu, dar într-un alt mediu).

imagine: www.allocine.fr
imagine: www.allocine.fr

Amantlâcul nu se transformă în scene toride, însă musteşte de acel erotism desfăşurat printr-o fluiditate suavă, precedat de ademeniri lente, ce includ schimbul de cărţi, de priviri şi de mărturisiri autobiografice. Lipsesc dulcegăriile din romanele demodate în care dorinţa se desfăşoară molcom şi asaltul senzualităţii stridente, deşi protagonista îţi dă de înţeles încă de la început că nu îşi va înăbuşi nici o trăire lubrică. Dar este vorba despre un lubric filtrat de acea estetică discretă şi elegantă a ritualului de ademenire din epoci apuse, la care se mai adaugă voluptatea unei poveşti de iubire centrate mai mult pe stările bulversante ale personajului feminin şi pe amintiri. De fapt, acest film anunţă, încă de la primele minute, că totul se desfăşoară în ritmul unei nostalgii trepidante şi a unei cronologii inversate, ce permite rememorarea unei poveşti neîmplinite, pline de secrete, pasiuni greu de stins, emoţii din trecut, readuse la suprafaţă de sunetele unui pian sau de plăcuţa cu numele unei străzi. O vezi pe Gabrielle spunându-i soţului ei să oprească maşina când vede pe fatada unei case vechi numele unei străzi ce stârneşte reacţiile unui fost dependent, care nu îşi mai poate înfrâna tentaţia odată readus în faţa obiectului râvnit cândva. Acesta se conformează, asemenea celui declarat învins înainte de începutul bătaliei, şi îi permite să coboare pentru a merge pe urmele trecutului. Gabrielle intră într-un apartament vechi, unde speră să-l găsească pe Andre. Apoi începe derularea trecutului, într-un ritm descriptiv, apreciat de spectatorul răbdător, care a mai citit romane de epocă, devenind astfel familiarizat cu modul ambiguu prin care se exteriorizau trăirile în alte secole.

imagine: imdb.com
imagine: imdb.com

În ciuda unui început ce anunţă un triunghi amoros din vremurile în care adulterul se pedepsea zgomotos, prin reacţii disproporţionate ce vizau ostracizarea femeii, Mal de pierres nu se centrează pe duelul orgoliilor, pe conflicte şi gesturi masculine primitive. Aproape lipseşte acea manifestare patimaşă a iubirii într-o lume a datoriei conjugale debarasate de pasiune. În schimb, asişti la o desfăşurare captivantă a interiorităţii feminine, expuse în gesturi simbolice având conotaţii erotice inaccesibile unei observatii intruzive, care să elucideze motivele din spatele unor gesturi şi reactii aparent absurde, puse pe seama unei instabilităţi afective. Totul se desfăşoară în ritmul încetinit de momente nostalgice, în care personajele par să îşi vorbească mai mult prin tăceri, iar intenţiile inflamabile ale protagonistei se împotmolesc în numeroasele scene în care se uită descumpanită în gol. Nicola Garcia a creat mai degrabă un film care sa exprime farmecul erotismului nostalgic, permiţându-i lui Marion Cotillard să expună convingător supliciul unei femei neînţelese, care ispiteşte prin acel amestec între nesupunerea ce sfidează eticheta discreţiei în comunitatea ei şi un rafinament al trăirilor sofisticate ce îţi permit să priveşti un spectatcol imprevizibil al feminităţii misterioase.

Filmul Mal de pierres a fost proiectat în premieră (în România) cu ocazia festivalului Les Films de Cannes a Bucarest.


LYTE video

Ultimele articole