Climas – Trei femei din Peru

Trei femei din trei zone diferite: jungla amazoniană, sofisticata Limă a caselor avangardiste şi Anzii peisajelor în care lacurile de un albastru intens creează un efect vizual aparte când întâlnesc nişte campuri galbene şi nuanţele tari ale costumelor populare. Trei vârste pline de capcane, trei ipostaze şi o hartă a feminităţii, uşor de citit de către spectatoare, ceva mai greu de către bărbaţii reprezentaţi de tipologiile masculine din film, cărora li se va confirma o idee fixă moştenită din tată-n fiu: universul feminin este fascinant, ademenitor, dar de neînţeles.

Universul feminin din Climas este o hartă pe care urmăreşti un traseu ce pleacă de la acvaticul care înconjoară jungla, unde umiditatea, instinctualul şi erotismul descătuşat năpădesc până la sufocare legile normalităţii morale. Apoi liniile acestui traseu vor trece prin angoasele unei femei care îşi asanează pornirile afective riscante într-un spaţiu al clarităţii geometrice recomandate de arhitectura minimalistă, devenită un semn distinctiv al clasei de mijloc din ţările bănuite pe nedrept de stagnare în primitivismul moştenirii ancestrale, şi vor sfârşi în ridurile unui chip bătut de vânturile înălţimilor şi însufleţit de nişte ochi în care s-au adunat parcă toată răbdarea şi răspunsurile umanităţii.

imagine: www.enteratecali.net
imagine: www.enteratecali.net

Ai spune că ţi se promite o călătorie prin acel Peru al diversităţii demne de un roman magic-realist, având la dispoziţie câte un ghid feminin pentru fiecare zonă. Dar în Climas, regizoarea Enrica Perez merge şi mai în profunzime, jucându-se cu planurile şi aşteptările tale. Îţi prezintă un continent multistratificat, de la carnalitatea neîmblânzită când vine vorba despre iniţierea în tainele pubertăţii, în care pare să se conservat exuberanţa fără teama de consecinţe, arhaică, asociată Amazoniei, la înţelepciunea din alte timpuri a femeii care poate îndura viaţa într-un mediu aspru, dar mai ales o veste grea despre fiul preferat. Leagă apoi fiecare strat al universului sud-american prins în continua metamorfoză de la vechi la modern de psihicul acestor femei din lumi diferite. De fapt, peisajul devine o metaforă capabilă să exprime vizual toate secretele dintr-un abis inaccesibil, readus la suprafaţă de nişte vârste ale schimbării.

imagine: www.cinencuentro.com
imagine: www.cinencuentro.com

Când Eva,o tânără dintr-un sat amazonian invadat de obiceiurile moderne îşi începe viaţa sexuală într-un mod controversat, dar prezentat printr-un amestec de curiozitate sălbatică, fragilitate, explorare curajoasă ispititoare, senzualitate nestăvilită, şi în acelaşi timp suavă, o femeie sofisticată din Lima înaltei societăţi îşi asigură soţul că este gata să rămână însărcinată, deşi încă mai ia anticoncepţionale în secret şi tot în secret are o întâlnire cu fosta mare iubire, lămuritoare pentru ea, dar cu mesaje criptice pentru spectator, iar Zoraida, o femeie cu trăsături de incaşă aprigă, dintr-un sat suspendat în timp, de pe culmile Anzilor, primeşte vizita neaşteptată a fiului rătăcitor, despre care ştia că are de ispăşit o condamnare. Un omagiu adus avatarurilor feminine într-un spectacol al vârstelor şi al ipostazelor inedite. Doar că toate cele trei poveşti nu conţin un mesaj devoalat ostentativ, iar omagiul nu are un ton militant. Nu este vorba despre victorii ferme, ci despre puterea fragilităţii şi despre conectarea la acea parte misterioasă, eliptică, tacută, a universului feminin, blamată atunci când este legată de iraţional, nesăbuinţă şi păcat, fie el un păcat al simţurilor şi al îndrăznelii necugetate de a le urma chemarea până la capăt, fie al fricii nemărturisite din teama de abandon sau al suportabilităţii dincolo de limite, al suferinţei în tăcere.

imagine: www.vimooz.com
imagine: www.vimooz.com

Cele trei personaje feminine – interpretate cu multă naturaleţe şi autenticitate care incită la intimităţi emoţionale şi confesiuni de către: Fiorella de Ferrari, Claudia Luiz del Castillo şi Maria Unocc – nu se cunosc, nu se vor întâlni. Lumile lor par stăpânite de alte forţe interioare, de alte valori, de altă climă, şi despărţite de ani-lumină. Totuşi, ceva le leagă printr-un tunel ce face posibilă o comuniune abisală între femeile ce nu se vor intersecta niciodată: explorarea în tăcere a propriilor dorinţe, păstrarea secretelor legate de acele episoade care le-au marcat existenţa şi prăpastia dintre lumea lor afectivă şi cea a bărbaţilor veniţi din exteriorul intruziv pentru a le tulbura un ritm afectiv la care doar ele au acces. Enigmatice şi greu de citit, chiar şi în momentele în care par să lase pudoarea de-o parte, cele trei protagoniste se lovesc de opacitatea bărbaţilor din viaţa lor, preocupaţi de satisfacerea propriilor orgolii, nevoi sexuale şi planuri de evadare pentru a le citi emoţiile. Pentru aceştia, ele vor fi o promisiune a sexualităţii fragede şi abundente precum ţinutul plin de seve ce se preling în clima umedă, certitudinea mereu confirmată a unui uter fertil şi adăpostul sigur în faţa pericolului, căptuşit de grija maternă.

Ceea ce apreciezi la filmul Enricăi Perez, dincolo de alegerea inspirată a celor trei actriţe, este tocmai simplitatea narativă a scenariului, ce-i permite fluidităţii emoţionale sa se desfăşoare netulburată, să facă mult mai vizibilă schimbarea de ritm în dezvăluirea modificărilor bruşte din universul feminin. Se începe cu dezinvoltura incandescentă a unei adolescente din Amazonia, care vrea să devină cu orice preţ o femeie precoce. Se abandonează fără ezitare şi se cufundă în lumea propriilor instincte sexuale ieşite din matcă odată cu primele sângerări ale pubertăţii. Nu se teme de consecinţe, nici de cele fizice, nici de cele morale, fără a fi ea însăşi o imorală.

imagine: www.cinencuentro.com
imagine: www.cinencuentro.com

Ce ar fi putut deveni începutul unei discuţii despre tabuuri şi patologie ramâne în viziunea regizoarei o explorare vizuală a pubertăţii feminine în culori tari, de la hainele şi accesoriile în culori stridente, asortate ritmurilor caliente ale melodiilor care invită la mişcări provocatoare ale şoldurilor, la gesturile îndrăzneţe prin care transmite semnalul exlusiv corporal de începere a unui ritual de iniţiere sexuală. Povestea Evei (Claudia Luiz del Castillo), adolescenta care poate fi considerată o Lolita amazoniană, dar mult mai ispititoare, se rostogoleşte într-un ritm febril şi într-o tăcere plină de aluzii toride, care nu mai permit o analiză morală, ci doar un asalt al instinctelor ce nu ţin cont de adecvare, interdicţii, reguli şi context.

imagine: www.victoriaadvocate.com/blogs
imagine: www.victoriaadvocate.com/blogs

Odată cu povestea Victoriei (Fiorella de Ferrari), ritmul se domoleşte. Debutând cu imaginea unei ferestre supradimensionate ce permite o privelişte marină care-ţi taie răsuflarea, dar pe care arhitectura încăperii şi lumina cenuşie a unei zile mohorâte o fac să pară mai mult o proiecţie video dintr-o instalaţie de artă contemporană pe tema stranietăţii, desprinse mai degrabă din mintea unui artist nipon, povestea Victoriei exprimă cel mai bine viziunea regizoarei. În loc să pună accentul pe o naraţiune abundentă, aşa cum te-ai fi aşteptat în cazul unui film plin de personaje feminine din tumultuoasa lume a sud-americanilor, Enrica Perez alege să evite melodrama, să înghete dialogurile clarificatoare într-o tăcere misterioasă prelungită cu finaluri eliptice. Deşi povestea Victoriei, care îi ascunde soţului ei motivele pentru care vrea să evite cu orice preţ o sarcină şi se întâlneşte pe ascuns cu fostul partener (soţul ei ascunde ziarul care anunţă prezenţa acestuia în oraş), pare una declanşatoare de scene cu desfăşurări dramatice şi cărţi date pe faţa în discuţii asurzitoare şi tranşante, misterul legat de motivele din spatele fricilor ei se prelungeşte odată cu atmosfera invadată de o linişte potrivită unui ţărm japonez descris de Kawabata, mai degrabă nelumească decât apăsătoare.

imagine: www.youtube.com
imagine: www.youtube.com

Spectatorii care se aşteptau şi la un decor pitoresc, aşa cum au văzut în fotografiile cu femeile purtând haine tradiţionale, vor avea parte de el abia în ultima poveste, cu dialoguri în limba quechua. Drama Zoraidei (Maria Unocc), o bunicuţă din Anzi, melancolică, tenace şi rezistentă, nu se suprapune peste scindarea dintre lumea comunităţilor indigene şi cea modernă, stăpânită de urmaşii conchistadorilor, nepăsători cu privire la condiţiile de viaţă mai mult decât precare ale celor din zonele greu accesibile. Durerea ei ţi se dezvăluie lent, mai mult prin gesturi şi mimici de sfix incaş. Are o privire pătrunzătoare, de femeie împăcată cu soarta, fără a se simţi doborâtă, şi obisnuită cu poverile, reamintite odată cu venirea fiului-problemă. Între momentele petrecute în casa tradiţională, scufundată într-un clarobscur ce dezvăluie nuanţele vii ale costumului popular ca într-o fotografie din articolele despre civilizaţii precolumbiene, şi drumul din vârful muntelui până la poşta de unde Zoraida ridică banii trimişi de fiica ei stabilită la oraş, ţi se perindă scenele unei relaţii în care maternitatea este învăluită în răbdare, dar şi în acea neputinţă mută de a mai schimba ceva.

imagine: www.cinencuentro.com
imagine: www.cinencuentro.com

Punctul forte al acestui film este subtilitatea, în ciuda unor poveşti ce scot la suprafaţă nişte încălcări şocante ale tabuurilor. Iar această subtilitate se reflectă cel mai bine în domolirea clişeelor din relaţia simbolică între clima umedă amazoniană şi exuberanţa instinctuală, între peisajul marin mohorat şi dorinţa de a estompa fertilitatea şi de a prelungi solitudinea depresivă a femeii din marile oraşe, sau între austeritatea unei aşezări în inima Anzilor şi presupusul ritm previzibil al vieţii după cincizeci de ani într-un sat izolat. Toate aceste legături simbolice rămân în sfera vizualului şi a tăcerii. Le înţelegi, dar fără a le deconspira prin explicaţii raţionale sau prin sentinţe morale verbalizate. Până la urmă vei empatiza cu fiecare personaj sau, dacă nu, îi vei privi deciziile dintr-un alt unghi, nebănuit până atunci.

Filmul a fost proiectat în cadrul Festivalului Pelicula.


LYTE video

 

Parle-leur de batailles, de rois et d’elephants – Michelangelo in Constantinopol

S-a dus Michelangelo până în Istanbul (pe vremea când se numea Constantinopol) pentru a da curs invitaţiei lui Baizid, sultanul ce l-ar fi îngropat în privilegii şi bogăţii pe geniul capabil să construiască un pod măreţ peste Cornul de Aur? Unii spun că nu, alţii l-ar vedea în stare, mai ales că l-ar fi ajutat să devină mai cunoscut decât rivalul său, Leonardo da Vinci (despre care se spune ca ar fi refuzat propunerea sultanului) şi l-ar fi scos din minţi pe vanitosul papă Iulius al II-lea. Acesta s-ar fi simţit lezat şi trădat de cel angajat să se ocupe de latura estetică a mormântului papal după ce Sanctitatea Sa a mobilizat armata Vaticanului pentru a opri avansarea trupelor otomane spre sudul peninsulei.

Câştigător al Premiului Goncourt în 2015 (romanul Boussole) şi al Premiului Goncourt oferit de liceeni (2010) datorită romanului Parle-leur de batailles, de rois et d’elephants, Mathias Enard – un cunoscător al civilizaţiei orientale – descrie într-o manieră credibilă şi plină de melancolia strălucitoare precum un apus peste Bosfor zilele (imaginare, sau nu) petrecute de Michelangelo în Constantinopol. Aici, cel socotit geniul Renaşterii, se aventurează discret în marele babilon de pe Bosfor, de la Sfânta Sofia până în mahalalele greceşti, în compania unui poet originar din Pristina, intrat în graţiile vizirului, şi o cântăreaţă andaluză, prigonită de trupele spaniole după alungarea suveranului maur din Alhambra.

Pentru cunoscătorii istoriei, posibilitatea ca Michelangelo să-l ajute pe sultan cu priceperile sale inginereşti dublate de calităţile de sculptor (în perioada în care a devenit faimos datorită statuii lui David) este o aberaţie. O fi fost el Michelangelo destul de obraznic încât să-l înfrunte pe marele papă, dar nu şi-ar fi asumat riscul excomunicării. Totuşi, Mathias Enard, un admirator al culturii din Orientul Mijlociu şi cunoscător al istoriei sale, menţionează la finalul cărţii nişte documente păstrate în arhivele Vaticanului, care deschid o portiţă spre autenticitate în ceea ce priveşte posibilitatea unei asemenea călătorii. Ba merge şi mai departe cu închipuirea şi ajunge să insinueze că siluetele unor personaje feminine din frescele Capelei Sixtine, cupola basilicii San Pietro sau nuanţele inedite pentru epoca lui Michelangelo ar fi fost inspirate de culorile, vestimentaţia cântăreţelor şi construcţiile admirate de-a lungul Bosforului.

Cel mai greu în scrierea unui roman despre călătoria lui Michelangelo în Istanbul este mai degrabă acel test al veridicităţii istorice, nicidecum al scriiturii ofertante. Atât sculptorul, cât şi oraşul îţi par suficient de atractive pentru a oferi nişte poveşti, anecdote şi descrieri captivante. Provocarea vine din incompatibilitatea lui Michelangelo şi personalitatea oraşului de la porţile Orientului. Aşa cum ni-l descriu contemporanii săi, Michelangelo era un melancolic ursuz, nesuferit, însingurat, mizantrop, pentru care lumea însemna în primul rând atelierul şi perfecţiunea eliberată dintr-un bloc de marmură. Îşi ieşea repede din pepeni atunci când nu-i conveneau ordinele celor puternici, respingea cu multă aroganţă orice ucenic trimis pentru a-i fi de ajutor în atelier, preferând solitudinea cu preţul epuizării, şi nu accepta şi opiniile altora. Ce mai, un titan inaccesibil, un geniu neînţeles în adevăratul sens al cuvântului, impunător şi copleşitor precum un uriaş ţâfnos, dar pe care ajungi să-l admiri tocmai datorită fermităţii prin care se fereşte de linguşitori, de superficialitatea hedonistă a Romei din epoca lui, dar mai ales de concesiile făcute de dragul privilegiilor aruncate de cei bogaţi în faţa unor artişti. Michelangelo nu era nici galant precum Rafael, nici intrigant precum Bramante (un alt rival), nici linguşitor precum un artist de curte şi nici umil în faţa papei. Dar era singurul titan al scupturii din epoca lui. Şi tocmai marmura l-a învăţat importanţa unei mişcări graţioase care îngheaţă timpul, a unei opere grandioase care să-i asigure nemurirea prin imortalizarea sublimului, a unui trup divin expus în ipostaza nudului păcătos, diavolesc în ochii habotnicilor care nu vedeau cu ochi buni extazul privitorului ajuns în faţa statuii lui David.

Acest Michelangelo, devenit sclavul marmurei, dar mai ales al ideii de nemurire, era inadecvat în Istanbulul desfătărilor topite de ivirea zorilor. Nu l-ai vedea cutreierând bazarul, nici piaţa de mirodenii, afundându-şi mâinile în sacii plini de arome inhalate cu nesaţ. Nu l-ai vedea bucurându-se de tânguirea nostalgic-sentimentală a unui instrument levantin într-o tavernă din cartierul grecilor. Până şi frumuseţea unui apus deasupra cupolelor l-ar fi prins nepăsător. Pentru acest sculptor este permis doar efemerul unei lumini prelinse în interiorul somptuos al Sfintei Sofia, în care până şi spaţiul începea să leviteze datorită jocului vizual deasupra aerului colorat de razele aurii ale Orientului.

Atunci, cum poţi să-l aduci în Istanbului veseliei, al fastului gălăgios, al exuberanţei colcăitoare, al fumului parfumat din tavernele mai de soi, al poeţilor ce lăudau grădini disparute şi al oamenilor cu dare de mână ce preferau miniaturile decorative în locul sculpturilor grandioase? Introduci doi însoţitori care să reflecte acea parte respinsă de Michelangelo, din care fac parte: frenezia efemerului senzual, abandonul în plăcerile nopţii, voluptatea fluidă cu tentă iluzorie, incompatibilă cu marmura, dar surprinsă perfect de un vers aruncat în amnezia unei beţii. Unul dintre ghizii lui Michelangelo este Mesihi, poetul din Pristina, intrat sub aripa Marelui Vizir. Lui i se datorează singurul amănunt exotic adăugat acestui taciturn auster care era Michelangelo – un pui de maimuţă devenit cadoul poetului pentru idolul său, adus din India pentru a fi expus alături de elefanţi şi sclavele din Balcani. Celălalt este un personaj feminin-o cântăreaţă maură din Andaluzia, eşuată în tavernele cartierului grecesc pentru a-şi îneca dorul de palatele şi grădinile regatului distrus de Inchiziţie.

Tânăra andaluză îl seduce prin silueta ei androgină în şalvari (o trimitere subtilă către miturile privind orientarea sexuală a lui Michelangelo, adesea pomenită prin aluzii vulgare), prin melancolia din vocea ei. Uriaşul morocănos, deloc sensibil în faţa unui Istanbul ce-i fascina pe străini, cu trupul deformat şi privire aspră, devine în imaginaţia ei un bărbat fascinant. Îl strânge în braţe, îl ademeneşte prin dezmierdări precum o femeie versată din cartierele plăcerii, dar păstrând monologul şi atingerea duioasă ale unei orientale îndrăgostite. Vocea ei i se adresează unui Michelangelo indisponibil în faţa plăcerilor senzuale, gata să refuze abandonul nocturn permis de vin, de muzica exuberantă de pe malul Bosforului, de mâinile care frământă un trup însingurat.

Tu es capable a tendre un passerelle de pierre, mais tu ne sais pas te laisser aller aux bras qui t’attendent.

Ai putea să te aştepţi la elogiul adus unei vechi surse de inspiraţie: iubirea neîmplinită dintre femeia seducătoare şi geniul care nu se poate limita la plăcerile trupului şi care vrea să anuleze orice urmă lăsată de efemer. Dar tânăra andaluză rămâne în lumea umbrelor nocturne, asemenea unei voci pătrunzatoare între pereţii tavernei, dar uitate la ivirea zorilor, încât ajungi să te întrebi dacă nu este cumva un artificiu narativ, un spectru exotic devenit simbolul unei laturi ascunse din personalitatea lui Michelangelo, de care însuşi artistul se teme, şi pe care o expulzează pentru a sculpta nemurirea, fără a fi tentat de plăcerile trecătoare.

Mathias Enard, asemenea unui arhitect inventiv, a fost nevoit să caute nişte detalii care să-i susţină construcţia nonconformistă, ce risca să se prabuşească la testul autenticităţii culturale. A evocat, aşadar, sensibilitatea şi devotamentul unui poet oriental fascinat de Michelangelo, şi a inventat o andaluză nostalgică pentru a crea legătura spirituală dintre Michelangelo şi Bosfor. Nu a vrut să inventeze un Michelangelo dedat introspecţiilor multiculrurale odată adus în ipostaza celui sedus de Orientul senzual şi senzualist, devenind asemenea picturilor cu tentă fantezistă ale visătorilor ce-si imaginau această lume drept un paradis al voluptăţilor, cu haremuri în care femeile era alintate şi recunoscătoare captivităţii, picturi care azi par nişte dovezi ale ignoranţei, din care a mai rămas doar farmecul vizual. În schimb, a readus din trecut un poet renumit în perioada otomană (Mesihi din Pristina), pe care şi l-a închipuit copleşit de faima sculptorului, şi a inventat apoi o maură fugară. Aceste personaje secundare, dar având un rol decisiv în finalul aventurii, se încadrează perfect în decorul oriental, fiind, în acelaşi timp, la marginea lui, alături de Michelangelo. Impresiile acestora, sentimentele secrete, rivalitatea cu tentă ambiguă, scoasă la suprafaţă prin tentativa poetului Mesihi de a intra în graţiile scuptorului şi apartenenţa la o lume a plăcerilor îi face deţinătorii unei realităţi afective neexplorate din universul interior al lui Michelangelo, de care însuşi artistul se fereşte.

Înainte de a fi un roman despre un episod mai puţin cunoscut în istoria artei, dezgropat de un arheolog care a pus cap la cap informaţiile din biblioteca Vaticanului şi din arhivele otomane, Parle-leur de batailles, de rois et d’elephants este un roman al posibilităţilor, al orizonturilor îndepărtate, al mirajului şi al nevoii de alteritate. Nu este importantă veridicitatea, deşi ultimele pagini conţin şi argumente în favoarea ei. Mathias Enard vrea să arunce reflexiile unei lumini străine şi ale unor nuanţe insolite peste un trup obosit şi însingurat, să amestece melancolia introspectivă prelungită de maumura rece şi căldura din agitaţia impetuoasă a iubirii febrile, dar nemărturisite. Deşi personajele, scenele şi descrierile par cât se poate de autentice, lectura curge precum o reverie înghiţită de un vis tulburat doar de un episod plin de suspans, menit să resusciteze un ritm narativ cuprins de o trândavă melancolie lirică, des întâlnită în Orientul saloanelor frecventate de poeţii opiomani. Un vis pare şi această călătorie a lui Michelangelo. Un vis este şi podul care uneşte malurile unui imperiu. Un vis a fost şi veşnicia sultanului Baiazid, acel simbol al forţei otomane. Singurele certitudini devin în acest roman tocmai pasiunile supuse capriciilor trecătoare. Dar ele sunt de nerostit, exprimând în tăcere mesajul a zeci de reflecţii despre timp şi artă, despre nemurire şi perfecţiune în sculptura unui renascentist şi mai ales despre întâlnirea cu diferitul.

Parle-leur de batailles, de rois et d'elephants - copertaEditura Actes Sud, 2010

 

 

 

O lebada salbatica si alte povesti – Vindecatoare pentru omul modern

Cunoscut datorită romanului ecranizat Orele, Michael Cunningham îţi provoacă frustrări atunci când rescrie cele mai cunoscute basme …pentru că se rezumă doar la zece dintre ele. Ţi-ai fi dorit ca volumul O lebădă sălbatică şi alte poveşti să fie mult mai gros. Ai fi vrut să citeşti zile întregi din el, în goana zilnică spre propriile visuri înainte de a fi înghiţite de jungla urbană, anihilate în sălile de şedinte, în baruri obscure sau în garsoniere închiriate odată cu amanetarea planurilor din studenţie. Fiecare basm rescris într-o notă ironică, dar, în acelasi timp, încărcată de compasiune pentru omul contemporan, devine un blues dătător de melancolii povestite cu voci abrazive de rătăcitori cu prea multe greşeli şi excese la activ.

Vei aprecia sensibilitatea respirată de fiecare proză din acest volum dacă faci parte din rândul celor pentru care frumuseţea se regăseşte sub crustele unei degradări care te face să te întrebi ce poveste zace în damnatul din faţa ta, ce desenează cu atâta sete (atunci când crede că nu-l vede nimeni) un adolescent încercănat care dă semne că n-are chef de normalitatea cotidiană sau câte drame plutesc odată cu fumul pe care-l tai cu cuţitul într-un bar unde oamenii devin spectrele ce plutesc spre tejghea precum vietăţile apatice într-un acvariu. Totuşi, Cunningham este departe de stilul parodiei nihiliste prin care au fost reinterpretate, în fotografii actuale, poveştile Disney, cu prinţese în varianta degradată, ridate, buhăite de la prea multe vicii şi cu lehamitea incurabilă a deziluzionatei care nu vrea să mai caute salvatori. De fapt, Cunningham nu reinterpretează basmele în cheie modernă, ci preferă să repopuleze spaţiul iluziilor transformate  cândva în poveşti cu finaluri fericite.

Povestirile din acest volum sunt o fantasmagorie suprarealistă. Dar suprarealul nu se naşte din realitatea modificată, ci mai degrabă din frumuseţea nelumească descoperită chiar în inima decadenţei bine ancorate în realitatea nefiltrată. O lebadă sălbatică devine o reformulare ludic-fantezistă (dar nu mai puţin lucidă) a dramelor sfâşietoare, a tristeţii celor imposibil de consolat, încât eşti gata să te întrebi dacă nu cumva ai în faţă o şedinţă din terapia prin metafore la care participă cei din romanul Crăiasa Zăpezii – un despre nişte oameni din Brooklyn aflaţi în căutarea unei minuni într-un Central Park hibernal.

O lebădă sălbatică şi alte poveşti a fost scrisă de un autor care ştie foarte bine că nu mai poţi scoate la suprafaţă copilul din sufletul adultului bombardat cu prea mult cinism decât prin acele basme în care finalurile fericite ascund nişte umbre, nişte contraste între angelic şi depravat. Aceste contraste sunt exprimate de artista Yuko Shimizu, care a ilustrat sau, mai bine zis, a tradus în limbaj grafic prozele din acest volum. Toate personajele descrise în imagini şi cuvinte prin colaborarea dintre Cunningham şi Yuko Shimizu le dau apă la moară celor incapabili să vadă frumuseţea înainte ca marile dureri să metamorfozeze chipurile inocente făcându-le irezistibile în disperarea lor şi în revolta senzuală împotriva regulilor.

Rapunzel (Părul ei), fraţii transformaţi în lebede, dintre care doar unul rămâne cu o aripă după revenirea la stadiul uman (O lebădă sălbatică), petrecareaţa uitată de toţi, care îi aşteaptă în casa ei din prea multe dulciuri pe Hansel şi Gretel deveniţi nişte mici delicvenţi (Bătrâna nebună), Albă-ca-Zăpada pusă în postura satisfacerii unor fetişuri pentru salvarea căsniciei (Otrăvit), fata care se întâlneşte cu bestia pentru a-şi salva tatăl (Bestii), Jack din povestea cu vrejul de fasole, ajuns un teribilist infantil dependent de mamă şi fără mari planuri de viitor (Efectul Jack), vietatea care îndeplineşte trei dorinţe simple după ce devine un suvenir exotic în casa unor amărâţi (Laba de maimuţă) sau fecioara nevoită să transforme paiele în aur (Omuleţul) ajung în centrul unor scenarii alegorice pline de originalitate, care te ţin şi acum cu sufletul la gură. În imaginaţia lui Cunningham, poveştile sunt precum desenele în care feminitatea virginală este încadrată de contururile îngroşate cu tuşul negru într-o schiţă despre inocenţa pierdută sau în care acel golan impulsiv primeşte un licăr nesperat în priviri, o relicvă a copilului dinainte de abuzul realităţii dezlănţuite.

Michael Cunningham reuşeşte să atragă cititorul evitând finalurile moralizatoare. Singurele poveţe din prozele sale vor fi legate de necesitatea de a fi conştient de fragilitatea eternă a omului, de legătura inevitabilă dintre umanizare şi acceptarea tristeţii, a pierderilor, a unei perfecţiuni datorate vieţi incomplete şi a faptului că marile dorinţe nu se împlinesc atâta vreme cât sfidează posibilităţile fiecăruia. Personajele descoperă cum lăcomia ce duce la trişare are nişte urmări absurde chiar şi atunci când vinovaţii par să scape basma curată. Trimise în lumea omului modern, personajele din basme îi preiau metehnele. Se mint, se înstrăinează în cuplu, apoi revin la sentimente mai bune când scapă ca prin urechile acului dintr-o tragedie (Statornicie, tinichea, Odată/Niciodată). Îşi resuscitează relaţiile şi au impresia că pot conserva intensitatea unui ataşamen prin îndeplinirea unor fantezii ciudate. Amână maturizarea emoţională pentru a nu fi nevoite să îşi amintească de traume atunci când analinează cauzele unor probleme. Îşi măsoară fericirea în bunuri acumulate şi vor să obţină puterea doar pentru a se face auzite după ce fizicul a devenit o cuşcă a vieţii afective ce vrea orizonturi largi şi relaţii strânse precum un cocon securizant.

Prozele scrise de Cunningham nu caută fantasticul inventând o realitate paralelă, ci doar îl scot la suprafaţă din viaţa de zi cu zi, în care dramele pot conduce la dorinţe şi aspiraţii fantasmagoric-absurde. El arată cum psihicul zdruncinat de pierderi se poate metamorfoza într-o poveste suprarealistă din cauza unor mecanisme de apărare năstruşnice sau morbide. Aparent simpliste şi cinice, gata să-şi bată joc de copilul visător ascuns în fiecare adult, basmele rescrise de autorul american ajung să fie un medicament. Dar unul straniu, care îmbină metafora cu tentă psihanalitică, tremurul angoasei şi acel sarcasm ce maschează duioşia pitită în spatele satirei sau al fiorului trezit de sinistru. Amestecul dintre inocenţă şi grotesc, dintre neputinţă şi măreţie, dintre teama de a pierde afecţiunea şi obsesia pentru perfecţiunea fizică te fac să îţi aminteşti de filmul Tale of Tales, prezentat şi la Cannes în 2015.

O lebada salbatica si alte povesti Editura Polirom, 2016

Citeşte şi Tale of Tales – Fantezie renascentistă într-un basm nonconformist

Tale of Tales – Fantezie renascentista intr-un basm nonconformist

Fiica papei – Aveti ceva de zis in apararea Lucreziei Borgia?

Nu deschizi bine romanul nobelizatului Dario Fo (mare admirator al commediei dell’arte), că te şi trezeşti în faţa unei declaraţii incandescente plasate sub un desen erotic renascentist. În această declaraţie -neruşinată pentru secolul al XV-lea, ludic-naivă pentru zilele noastre – Lucrezia Borgia îi spune, după o noapte de amor, celui considerat marea ei iubire: Dumnezeule! Privit de sus, aşa, gol puşcă, eşti şi mai frumos! Din ce familie eşti, napoletanule?

Pe unii cititori i-ar apuca râsul gândindu-se cum unii ar fi putut-o acuza de crime în serie, parşivenie de curtezană diabolică sau complicitate la păcate abjecte când tot ce poate spune după o noapte de amor clandestin sunt aceste cuvinte. Alţii, luând în considerare obsesia pentru aparenţe din secolele trecute, consideră această declaraţie un semn al dezinhibării totale, nepermise unei adolescente crescute printre feţe bisericeşti (doar era fiica de papă). Şi tot ei se mai gândesc înspăimântaţi că astfel de libertinaj, care nu mai era cenzurat nici măcar de dragul reputaţiei virginale recomandate unei fete în urmă cu secole, ar fi făcut din Lucrezia Borgia o femme fatale lipsită de scrupule în secolul emancipării, sau o rivală de temut pentru Mata Hari. Nimic nu i-ar fi stat în cale într-o perioadă a eliberării femine. Ar fi avut azi toate atuurile pentru a seduce, dar contestatarii gata să o acuze de vulgaritate ar fi fost puşi la respect prin eleganţa ei, dată de stăpânirea limbilor clasice, printre care latina şi greaca. Pasiunea ei pentru literatura şi pictura nonconformistă, în care dominau absurdul şi fantasmagoricul (se spune că-i plăceau tablourile lui Bosch) ar fi făcut din ea o mare admiratoare a lui Cortazar, Dali, Bunuel sau Ionesco, dacă s-ar fi născut în alte timpuri.

Printre pasiunile nestăvilite pe care Lucrezia Borgia nu era în stare să le ascundă se află şi pasiunea pentru poezie, pentru poveştile fantastice şi, mai ales, pentru pictură. Adora mai cu seamă povestirile care zugrăveau lucruri fireşti ce deveneau absurde. Era epoca în care din Flandra soseau pânzele lui Bosch reprezentând momente tragice în contrapunct cu momentele vesele, cum ar fi un sat (…) în care femei şi bărbaţi aleargă îngroziţi, adesea goi (…) iar în partea opusă o grădină a desfătărilor, un soi de Eden plin de scene voioase, de un subtil şi fantastic erotism.

Fiica papei, primul roman al scriitorului Dario Fo, poate fi considerat o replică îndreptată mai ales către aceia gata să pună pe seama unei femei toate faptele cumplite plănuite cu zâmbetul pe buze, sub hainele manipulării şi ale vorbelor mieroase, dar ispititoare precum un tablou deocheat comandat de nobili pentru a-l atârna în apartamentele secrete, unde primeau curtezane. Dar mărturiile despre obiceiurile nobililor şi ale clericilor din acea epocă îi găsesc un alibi la nivel colectiv. Aşa-zisa dorinţă a Lucreziei de a urma calea voluptăţilor, de a se lăsa condusă de plăcere, nu era ieşită din comun. Era familiei Borgia a fost una plină de păcate asumate. Nici măcar Papa nu îşi mai ascundea copiii nelegitimi, pe care îi folosea în jocurile politice şi îi infigea ferm în cele mai înalte funcţii de la Vatican pentru a-şi face o reţea de susţinători şi complici fideli. Otrăvirea nepoţilor de către unchii ce i-au mangâiat cândva pe creştet, uciderea fratelui într-un acces de furie sau a cumnatului bănuit de colaborari secrete cu familii nobiliare vrăjmaşe intereselor erau la ordinea zilei, mai ales dacă autorul era cel devenit simbolul răului suprem, dar şi al decadenţei – nimeni altul decât fiul preferat al Papei, Cesare Borgia.

Portretul lui Cesare Borgia, realizat de Altobello, Bergamo, Accademia Carrara; sursa: bmliterature.altervista.org
Portretul lui Cesare Borgia, realizat de Altobello, Bergamo, Accademia Carrara; sursa: bmliterature.altervista.org

Cu asemenea coordonate morale şi preaslăviri ale unor virtuţi machiavelice, greu de cărat în spate de o femeie din clanul Borgia, te miri când ţi se povesteşte despre cât de cuminte a putut rămâne Lucrezia într-un asemenea viespar. A fost inocenta familiei, singura chibzuită şi altruistă din clanul Borgia, dacă îi dai crezare lui Dario Fo. Şi ai fi îndreptăţit să-l crezi pe cuvânt. Abundentele trimiteri către sursele unor istorici de încredere te ajută să-l înţelegi când vrea să o reabiliteze pe biata victimă a unui tată şi a unui frate care nu văd în ea decât un colet de sâni plinuţi şi fese trăsnet, aşadar momeala perfectă pentru nobilii ce vor fi atraşi în alianţe politice de pe urma cărora doar ei vor avea de câştigat.

-Mi-ai făcut portretul persoanei pe care vrei să mi-o propui. E vorba despre fiul ducelui Ercole d’Este, Alfonso.
-Exact, ai priceput perfect, chiar el!

– Dar îţi dai seama că Alfonso e numele bărbatului pe care l-am iubit mai mult ca orice pe lume şi pe care cineva din familie l-a ucis?

– Sigur, o coincidenţă îngrozitoare. Dar ce pot eu sa fac? Mai bine îţi spun că ştiu că l-ai întâlnit deja aici, la Roma, pe Alfonso d’Este, nu mai ştiu cu ce prilej. Cum ţi s-a părut?
– Nu l-am privit prea atent, dar, cum se spune, iubitul de dar nu se caută la dinţi.
– Vorba asta e despre cai.
-Ai dreptate, şi nu eu va trebui să-l călăresc.
Eu voi juca rolul iepei.
-Oricum, te rog gândeşte-te la propunerea mea cu seninătate.

Biata fată de Papă!, îţi vine să spui când paginile curg în ritmul unei naraţiuni pline cu detalii captivante mai ales datorită acelor amănunte politico-erotice scandaloase. Lucrezia nu a fost nimic mai mult decât o victimă, un pion irezistibil pe o tablă de şah. A fost scârbită să afle că papa, cel mai sfânt om al creştinătăţii, era de fapt tatăl, nu unchiul grijuliu cu nepoţii săi preferaţi, şi că tot el angajase un soţ fals pentru mama ei, de ochii lumii, în perioada în care fusese un aspirant la tronul de la Vatican. Nu trece mult şi mai află că noua favorită a papei este chiar prietena ei, abia ieşită din preadolescenţă – Giulia Farnese, celebra fecioară cu părul de aur din tabloul lui Rafael. Totuşi, simbolul pulsiunilor malefice nu este papa, ci fiul acestuia, Cesare. În timp ce fratele ei reuşeşte să le facă de petrecanie unor bărbaţi care îi dau târcoale coaptei Lucrezia, dar nu au de gând să treacă prin apartamentele papale pentru a se pune în slujba clanului, tatăl ei, papa, dovedeşte, printre calcule machiavelice, un ataşament ieşit din comun în cazul unei persoane având profilul unui psihopat cu tendinţe de tiran.

O iubeşte, şi-ar da viata pentru fericirea fiicei sale. E clasicul temei moral al tiranilor, care în urmărirea propriilor interese acţionează întotdeana ca nişte criminali fără milă; când vine vorba însă de sentimentele pentru apropiaţii lor, suferă şi se dau de ceasul morţii cu pasiunea unor autentice făpturi omeneşti.

În acest mediu, în care alternează dovezile de candoare şi calculele meschine, iar lipsa empatiei este ridicată la rang de talent în arta guvernării, Lucrezia este surprinsă de scriitorul Dario Fo în ipostaza copilei debusolate şi aproape sufocate de atmosfera otrăvitoare de la Vatican. Pentru a scăpa de păienjenişul malefic, în care impulsivul Cesare Borgia pune la cale nişte cine înfiorătoare pentru adversarii lui, îi omoară iubiţii şi se debarasează de propriul frate (Juan, primul născut al Papei), Lucrezia îşi îndreaptă speranţele spre o cetate despre care viitorul socru o visează noua Atenă – Ferrara. Aici, la palatul Belfiore, Lucrezia îşi va face propria curte, departe de Cesare Borgia. Suportă acuzele noului soţ, întors împotriva ei de cuvintele bârfitorilor ce invetează (sau nu) infidelităţi şi crime puse în biografia Lucreziei. Câştigă, în schimb, încrederea socrului ei, stâlpul faimoasei familii d’Este (cunoscute în manualele de istoria artei datorită unor mecena şi femei cultivate) şi reuşeşte să domolească antipatia cumnatei, nimeni alta decât influenta Isabella d’Este (dacă sunteţi pasionaţi de artă, o ştiti, probabil, din desenul făcut de Leonardo da Vinci).

Cartea lui Dario Fo are un stil mult prea colorat şi vascularizat de sentimentele pătimaşe care pulsează în toate personajele sale pentru a fi o biografie seacă (nu poţi fi sec atunci când te referi la familia Borgia), dar nu are nici desfăşurarea spectaculoasă a intrigilor redate cu multă voluptate demnă de un dezmăţ roman în Sânge şi splendoare. Are, în schimb, un mare atu, irezistibil pentru cei fascinaţi de Renaştere, de arta istorisirilor cu tentă satiric-erotică din Decameronul: talentul de povestitor, gata să le zică lucrurilor pe nume, dar păstrând rafinamentul unei picturi în care ludicul reuşeşte să alunge pornografia, chiar şi atunci cand este descrisă acea sexualitate fastuoasă din timpul unei petreceri animate de curtezane. Nu trebuie să uităm că nobilii renascentişti erau înaintea epocii lor şi nu mai desparţeau dezmăţul de artă, sexualitatea de o anume extravaganţă estetică. Nobilii erau sclavii propriilor plăceri, dar şi ai inovaţiilor aduse de savanţi (este memorabil descrisă întâlnirea dintre papa Borgia şi Copernic). Se luptau pentru cel mai bun pictor şi lăsau garda jos mai ales în faţa unei femei spirituale, fie ea şi una considerată a fi târfă.

Tributar culturii din ţara sa, Dario Fo nu numai că a vrut să reabiliteze imaginea unei femei captivante mai ales datorită erudiţiei poleite cu multe replici pline de umor şi acel sarcasm rafinat, atât de cerut în conversaţiile decisive pentru tachinarea erotică dintre nobili, precum un condiment rar din Indii într-un festin princiar. Dincolo de povestea irezistibilă, scriitorul a reuşit să transforme un roman cu subiect incendiar într-o suită de scene demne de commedia dell’arte, în care voluptăţile spectaculoase ţi se dezvăluie prin umor satiric, devenit o punte de legatură între animalele politice din trecut şi cele din prezent. Fiecare pagină a romanului aminteşte de un joc al măştilor ce are pe fundal un decor în care autorul mai bagă capul din când în când pentru a şopti o concluzie legată şi de camuflarea machiavelismului în secolul nostru.

Înaintarea cititorului în povestea Lucreziei Borgia capătă farmecul unui spectacol renascentist, în care decorurile sunt date la o parte succesiv pentru dezvăluirea unor noi şi noi scene. Acest stil al naraţiunii dublat de nişte elemente specifice commediei dell’arte va fi apreciat de cititorul dornic să redescopere povestea unei femei din Renaştere chiar în atmosfera din acea perioadă, recreată datorită omagiului adus de către Dario Fo esteticii italiene. Fiica papei este un spectacol al dezvinovăţirii, în care decorurile unui film comercial sunt înlocuite de pictură şi de apetitul pentru dialogurile poetice, situate între patimă, nostalgie şi picantele aluzii ce umăreau demascarea veselă.

Fiica papei - copertaEditura Humaniras Fiction, 2016

Sieranevada – Cand romanul trist ajunge sa fie credibil doar intr-o comedie

Nu au exagerat deloc jurnaliştii de la Cannes în articolele prin care au lăudat Sieranevada. Au avut mare dreptate când au subliniat această abilitate a lui Cristi Puiu de a regiza o furtună într-un pahar cu apă, de a grada perfect dialogurile tensionate şi de a te ţine captiv până la final, chiar şi între pereţii unui apartament inclus în categoria decorurilor minimaliste ale noului val.

Dacă urăşti obiceiurile româneşti de pomenire a celui plâns ritualic şi cu masa plină de către soţia pe care a înşelat-o chiar sub nasul ei, Sieranevada îţi demonstrează că nu trebuie să dai o fugă până la Săpânţa pentru a-ţi descreţi fruntea. Poţi vedea şi în alte locuri din ţară acea moarte veselă, cu mesaje comice spuse pe şleau în loc de bocete şi basmale negre. Îţi este suficient spaţiul cenuşiu al casei tradiţionale româneşti care adună mai multe celule de bază ale societăţii pentru a se supraveghea reciproc şi pentru a-si da sfaturi atunci când vor să ascundă gunoiul sub preş: blocul construit pe vremea când toţi aveau de la stat case şi servici, vorba unei vecine sfătoase, cu trecut de activistă, care mai s-o aducă în pragul unui puseu de tensiune pe tânăra care ura comunismul.

Sieranevada este precum toate filmele noului val românesc atunci când denunţă miturile privind familia tradiţională mutată de la sat la bloc (un fel de sat pe verticală). Tratează cât se poate de autentic, dar fără patosul aferent lacrimogen (din fericire) conflictele dintre generaţii, învârtirea într-un cerc vicios întreţinut de jocul psihologic repetitiv din care nu lipsesc reproşurile, amantlâcul suportat până la picătura fatidică, tensiuni mocnite care provoacă până la urmă crizele de nervi rezolvate cu panaceul românului: hazul de necaz. Şi, totuşi, ceva se schimbă…în bine. Minimalismul dialogului capătă un ritm alert. Uiţi de lipsa unei poveşti închegate, în sensul clasic, deoarece fiecare personaj devine prin simpla lui apariţie o poveste nespusă, dar ghicită în spatele replicilor amuzante rostite cu şi nonşalanţa spontaneităţii specifice umorului involuntar. Decorul sumar şi dezolant nu mai este aşa de plictisitor, obsesia pentru momentul aşezării familiei la masa cu de toate – detaliu ce stârneşte atâtea comentarii acide venite din partea cârcotaşilor ce urăsc noul val- capătă un rol strategic în arhitectura legăturilor afective dintre personaje, mai ales în momentele destăinuirilor spuse în stilul autohton, prin aluzii şi zâmbete din care fiecare înţelege ce vrea. Parcă nici spaţiul apartamentului din blocul muncitoresc nu mai devine claustrant, dimpotrivă, îţi arată cât de variată poate fi umanitatea când aduni mai multe generaţii sub acelaşi acoperiş.

Asemenea multor filme care urmăresc dramele din familiile româneşti compuse din mai multe generaţii scindate între nostalgiile vremurilor trecute şi aspiraţiile date de viziunea mai sofisticată asupra vieţii, Sieranevada îţi lasă aceeaşi impresie legată de nevoia regizorului de a crea o intimitate afectivă între spectator şi personaje, fie prin identificare, fie prin contestare sau prin compasiune. Cristi Puiu merge chiar mai departe. Mişcările camerei, prin care urmăreşte perindarea unui personaj dintr-o încăpere în alta îţi dau impresia că asişti chiar tu la reuniunea forţată din familia unui medic (Mimi Brănescu) al cărui mariaj cu o snoabă irascibilă (interpretata de Cătălina Moga astfel încât ar face-o până şi pe o misandră să empatizeze cu jumătatea masculină a cuplului) pare să fi ajuns în comă.

Compatibilitatea dintre acele tipologii întipărite în inconştientul naţional, actori şi rolurile interpretate este atât de mare, încât îţi este imposibil să nu ai un deja-vu. Fiecare personaj îşi găseşte un ecou în memoria spectatorului. Poate fi cel care face turul apartamentului în căutarea vreunei rude pierdute în agitaţia specifică unui parastras. Poate fi gazda care vrea să aibă de toate pe masă, la momentul potrivit, încercând să aplaneze şi conflictele iscate de unele discuţii aprise odată cu apariţia celui considerat beţivanul afemeiat al familiei sau a nepoatei rebele, care îşi aduce şi prietena din străinătate, cunoscută la un schimb cultural terminat cu o mahmureală ce ascunde şi efectele unor substranţe psihotrope. Poate fi acel fiu rătăcitor din rolul principal, care pare degajat în faţa conflictelor verbale, luând în râs toate superstiţiile mamei legate de pomenirea tatălui său, despre care ştia că avusese tupeul de a-şi lua amanta în vacanţa petrecută alături de familie. Poate fi acea femeie trecută de 50 de ani, nimeni alta decât cumnata gata să acopere toate infidelităţile răposatului în faţa surorii care se face că nu vede, şi care oscilează la rândul ei între angajamentul marital până la sfârşitul zilelor şi ponegrirea soţului ce i-a mâncat sufletul, şi pe care îl tot ameninţă cu plecatul de acasă. Poate fi acel tânăr însingurat, care îşi ascunde neîmplinirile afective prin repetarea obsesivă a unor idei fixe sau prin aspiraţii de intelectual hrănit de articolele dubioase de pe internet ce vizează trezirea omului modern împotriva conspiraţiei mondiale ce a dus la ascunderea adevărului privind atentatele din fatidicul 11 septembrie. Nu lipsesc nici discuţiile aprinse între tineret şi baba comunistă, şi nici cuplurile de părinţi din noua generatie, ce par să repete jocurile de rol văzute în familia cu valori învechite, în care partenerii ajung să comunice printr-un ton ridicat, ironii şi adevăruri spuse pe jumătate.

Deşi te aştepţi la o întrunire de familie, fie ea şi una forţată, în care să se pună în sfârşit cărţile pe masă, află dinainte că nu vei fi martorul unei clarificări vindecătoare în stil hollywoodian, în care Julia Roberts îi dă replica lui Meryl Streep. Suntem într-un spaţiu autohton, aşadar vei avea parte până la final de roadele înţelepciunii perpetuate în familiile româneşti, care spune că fiecare trebuie învăţat de timpuriu că frustrările, epuizarea emoţionala, mimetismul cu tentă superstiţioasă, furia, lipsa respectului sau descoperirile dureroase privind minciunile tatălui plâns cu atâta patimă de consoartă nu sunt un motiv întemeiat pentru a rupe lanţul repetării unor obiceiuri toxice, prin urmare n-ar trebui scoase la iveală, rostite cu voce tare. Şi totuşi, tendinţa fiecăruia de a se minţi pe sine, de a duce la capăt ritualul pioşeniei în care nici unul nu mai crede (reacţiile la pildele preotului sunt grăitoare) şi de a fi el însuşi un mort viu în propria familie nu te revoltă şi, culmea, nici nu te deprimă. Te face să râzi în hohote datorită unei bune stăpâniri a umorului involuntar ivit precum o pepită de aur, din mimicile posomorate, destinse brusc, în momentul apăsător, de o replică extrem de simplă, dar plasată atunci când trebuie, încât să nască un val de râsete în sala de cinema.

Când vezi Sieranevada, ai impresia că suntem un popor de oameni trişti şi masochişti, dar condamnaţi să facem parte dintr-un spectacol în care un privitor vede multă comedie, şi în care nici măcar moartea nu se mai ia în serios. Iar personajele par să cunoască acest adevăr mai bine decât oricine, poate şi de aceea preferă să râdă în timpul unei întâlniri lămuritoare în loc să se strângă în braţe, pentru acel tip de consolare cu mesaj adânc. Din fericire, lipseşte băşcălia din acest film, iar sarcasmul este discret, chiar dacă loveşte adânc. Umorul nu face decât să scoată la suprafaţă acea profunzime debarasată de gravitate. Modul în care sunt construite personajele îţi dă de înţeles că alegerea umorului în detrimentul solemnităţii nu este un simptom al nepăsării, al superficialităţii, ci rezultatul unei vieţi în care unele adevăruri dureroase au fost cunoscute prea devreme, iar hohotele de râs nu au rămas decât o dovadă a supravieţuirii psihologice. Umorul este singurul element care poate face posibilă, în acest film, destăinuirea unor trăiri puternice, fără a produce o ruptură în tabloul de grup şi fără a-l forţa pe regizor să se focuseze asupra unor personaje, neglijându-le pe celelalte până într-acolo încât devin simpli figuranţi necesari captării unei atmosfere.

Cu toate că nu pe toţi îi leagă un trecut comun, ajung să contribuie la aceeaşi drama colectivă, dar fără a se implica în interacţiuni durabile. Abia dacă vorbesc despre propriile dureri odată aşezaţi la aceeaşi masă (momentul înfulecării sarmalelor se amână pentru unii precum cina dintr-un film de Bunuel, parodiat în cheie balcanică). Totuşi, în mijlocul agitaţiei în care toţi vorbesc, dar nimeni nu comunică de fapt, Cristi Puiu a reuşit să creeze impresia unei coerenţe în ceea ce priveşte interacţiunile umane din filmul său, păstrând numai apatenţa pentru hazul de necaz şi discuţiile de umplutură despre politică, societate sau despre controlul exercitat de putere. Aceste discuţii care distrag atenţia de la problemele personale încep să scoată la suprafaţă, prin reacţii de tip dominou, adevăratele drame nemărturisite, dar într-o notă absurdă.

Felia de viaţă din acest film are atâta autenticitate oferită de umorul acidulat, încât la final nu îţi vine decât să te miri de faptul că ai putut avea răbdare să vezi până la capăt un film ce durează cât un blockbuster, dar în care povestea captivantă este înlocuită de fluxul discuţiilor spontate, ce par improvizate. Prin Sieranevada, Cristi Puiu duce cotidianul tern şi decorul minimalist în zona spectaculosului prin veşnica reţetă autohtonă, de data aceasta perfecţionată: mult umor involuntar, personaje capabile de replici memorabile fără a-ţi lăsa impresia că asta urmăresc şi acea îngrămădire a tipologiilor ce scot iar la suprafaţă o societate cu multe falii şi contraste, oglindită de imaginea unei familii schizofrene, dar cu multe focare de comic amar, deşi personajele se încăpăţânează credibil să mimeze neasumarea lui în timpul unui parastas.


LYTE video

 

 

Seawards Journey (El viaje hacia el mar) – Marea inseamna bucuria vietii

Taciturnul Rodriguez (Hugo Arana) iubeşte marea şi ar sta ore în şir să o privească. Într-o zi decide să le facă un bine unor vecini din Minas, Uruguay, şi le dă şansa de a vedea marea pentru prima oară, ştiind că ei n-au ieşit niciodată din localitatea lor, aflată la sute de kilometri de ţărm. Filmul El viaje hacia el mar, inspirat de încercarea unui om de a le împărtăşi celorlalţi miracolul unui peisaj marin, i-a adus regizorului Guillermo Casanova Premiul Ariel, o nominalizare la categoria Cel mai bun film hispanoamerican şi o nominalizare pentru premiul Goya acordat celui mai bun film străin în limba spaniolă.

 Un vânzator de bilete pentru loterie, un gunoier senin şi prietenos, un bărbat ciufut şi un gropar cârcotaş îşi dau întâlnire la barul comunal, acolo unde fiecare îşi are scaunul lui. Toţi aşteaptă să urce în camioneta lui Rodriguez pentru ceea ce ar fi trebuit să fie călătoria vieţii lor. Tocmai când se bucură de o duşcă, aşa ca de început de drum, îl cunosc pe un bărbat misterios, ce pare un om de lume umblat prin marile oraşe, cu trecere la dame, judecând mai ales după hainele elegante. Acest străin li se alătură, amplificând umorul involuntar declanşat de acea discrepanţă între opiniile ignorantului ce nu prea s-a interesat de lumea din afara locului de baştină şi omul cu o viziune mai largă asupra vieţii. Rezultatul alăturarii acestor personaje atât de diferite? Un road trip scurt, în care dialogurile ironice escaladează spre o reacţie finală neaşteptată la întâlnirea cu marea, la care se adaugă replica simplă, dar memorabilă a lui Rodriguez prin hohotele de râs pe care le stârneşte.

Seawards Journey (El viaje hacia el mar) face parte din categoria filmelor în care miracolul existenţei ascuns în lucrurile simple se găseşte acolo unde nisipul alb întâlneşte valurile şi te face să rememorezi o călătorie spre mare. În varianta uruguayană, te simţi luat din sala de cinema, dus într-un orăşel pitoresc ieşit din timp, desprins parcă din cărţile scrise de Onetti, apoi urcat într-o camionetă veche, purtat peste câmpurile Americii Latine şi lăsat în cele din urmă pe o plajă sălbatică, amintindu-ţi de cele de la Vadu sau Corbu. Această fascinaţie pentru frumuseţea unui peisaj marin se îmbină, în dulcele stil al povestirilor sud-americane, cu tâlcuri găsite în dialoguri hâtre, cu acel lirism nostalgic, cu perpetua chemare a orizonturilor deschise, îmbinate reuşit într-o comedie de calitate întreţinută de mimicile personajelor expresive şi de replicile sumare dar conţinând acele cuvinte potrivite, la momentul oportun. Lor li se adaugă aplecarea spre visare a omului simplu, fără prea multe perspective, capabil să dilate fiecare impresie trezită de noutate şi pentru care imaginea mării ascunde toată frumuseţea inexprimabilă a vieţii, care salvează de la claustrare o existenţă fără întâmplări ieşite din rutina unui orăşel unde nu se îmtâmplă ceva demn de a fi ţinut minte.

Pentru a te bucura cu adevărat de frumuseţea acestui film, va trebui să cauţi totuşi în bibliotecile online (sau la Institutul Cervantes) povestirea omonimă, scrisă de Juan Jose Morosoli. Povestirea impresionează prin arta de a scoate tot ce are mai expresiv o existenţă umană într-un decor banal atunci când un talent literar ştie cum să folosească simplitatea pentru a te amuza şi pentru a descătuşa un alai de sensuri profunde într-o singură propoziţie finală, spusă cu năduf, dar în surdină, ca pentru sine. Atât de expresivă este simplitatea comicului din povestirea de la care pleacă filmul, încât odată ajuns în sala de cinema vei trăi cu mare intensitate fiecare dialog, sesizând evoluţia ascendentă a umorului către acea replică savuroasă din final, încât ceilalţi spectatori, care nu au citit povestirea nu vor şti de ce  vei râde înainte de a se întâmpla ceva spectaculos, tu reuşind să anticipezi comicul din momentul întâlnirii personajelor cu marea.

Regizorul Guillermo Casanova a fost capabil să descopere potenţialul unei povestiri de câteva pagini, de o simplitate ce aminteşte de stilul impus de Hemingway, căruia i se adaugă oralitatea ironiei hispanoamericane şi o celebrare a existenţei umane găsite în detaliile discrete. Filmul său este o comedie în care fiecare dialog, replică şi modificare a mimicii îţi poate stârni hohote de râs dacă ai citit mai înainte povestirea lui Morosoli şi mai ales dacă eşti genul de spectator care apreciază umorul involuntar bazat exclusiv pe alegerea unor actori expresivi şi a unor personaje din rândul oamenilor cu vieţi banale, dar care sunt capabili de nişte replici spumoase atunci când sunt scoşi din mediu lor. Regizorul dilată acţiunea statică din cele câteva pagini ale povestirii, îi adaugă frumosul sentiment al camaraderiei hâtre, ce poate depăşi micile diferenţe de opinii cu potenţial exploziv şi introduce un decor estival desprins parcă din filmele americane din perioada rock’n’roll, prin faţa căruia trece camioneta rablagită în drum spre plajă, în timp ce asişti la nişte replici ilare venite de la personajele având o mentalitate campestră de modă veche, uimite să afle că pot găsi o lume diferită dincolo de oraşul lor.

Actorii bine aleşi – Julio Cesar Castro, Julio Calcagno, Diego Delgrossi, Hector Guido, Cesar Troncoso – compensează prin interpretarea lor lipsa unor întâmplări care să anime scenariul. Fiecare te va ajuta, scoţând la iveală ceea ce are mai comic şi mai senin fiecare personaj, să eviţi plictiseala în momentele în care filmul pare a se derula cu lentoarea unei călătorii în care nu se întâmplă nimic, şi nici măcar peisajul plat al câmpiei nu oferă acea varietate mult-aşteptată de la un film despre un periplu menit să le schimbe protagoniştilor viziunea asupra vieţii. Actorii scot la suprafaţă o nebănuită platitudine seducătoare, dar şi candoarea omului simplu. Viziunea regizorul asupra unor ignoranţi înlocuieşte compătimirea umilitoare pentru cei având o existenţă limitată cu hohotele de râs. În locul satirei nemiloase, găseşti o inocenţă aparte în impresiile tipice pentru omul ignorant, asupra căruia regizorul aruncă luminozitatea reacţiilor ludice, nu privirea umilitoare aruncată asupra celor multumiţi cu viaţa într-un oraş lăsat în urmă de modernitatea pe care aceste personaje o regăsesc în orăşelele de pe coastă, unde femeile au haine îndrăzneţe, costume de baie la modă, ca semn al emancipării postbelice (acţiunea se petrece în anii ’50) şi cunosc mişcările cerute de ritmul rock’n’roll.

Există o spectaculozitate în simplitatea acestui film. Nu o poţi localiza cu precizie, dar o simţi plutind în peisajele plate, ce duc spre mare. Poţi bănui că este generată de întâlnirea unor tipologii diferite, ofertante pentru a resuscita un scenariu liniar, minimalist. Datorită unor dialoguri şi mimici amuzante, cinefilul poate călători înapoi în timp, spre acel debut spumos în cinematografia europeană modernă a temei legate de camaraderia masculină din orăşelele fără perspectivă, prin filmele regizate de Fellini (parada din prima scenă a filmului amintetşe de secvenţele reprezentând universul provincial fellinian). Şi în acest film, cu personaje mai puţin efervescente decât în universul fellinian, vei avea parte de acel umor întreţinut de ciocnirea unor tipologii diferite, gata oricând să-şi dea replica unul altuia: bătrânul orgolios, morocănosul amuzant, care îi enervează pe toţi, stârnind şi alte reacţii comice, pacifistul, împăcat în primul rând cu sine, prostănacul visător şi prietenos, dar agasant cu întrebările atunci când întâlneşte străini şi care se imaginează mergând la braţ alături de fata ispititoare dintr-un afiş tipic pentru anii ’50, văzut pe drum, cel îndrăgostit de mare, dar considerat un smintit atunci când se entuziasmează la vederea ei, şi acel străin cu aer de afemeiat uns cu toate alifiile, gata să contracareze întrebările indiscrete prin replici de o ironie sofisticată, calmă, livrată sub forma răspunsurilor evazive.

Guillermo Casanova aminteşte de nevoia omului de a se reîntoarce la impresiile asociate primei întâlniri cu marea, de parcă ar fi promisiunea unei regenerări sufleteşti. Filmul său poate fi considerat un elogiu adus fiinţei umane care vrea să împărtăşească impresiile senine alături de ceilalţi.


LYTE video

O fata ca tine – Lagarul supravegheat de cainele de paza al democratiei

O fată ca tine pare să le dea dreptate acelora care au ridicat în slăvi calităţile atribuite japonezilor, cum ar fi: răbdarea care îi ajută să îşi păstreze demnitatea chiar şi în cele mai grele condiţii, simţul onoarei, aplecarea spre latura estetică a existenţei, care îi face să-şi înfrumuseţeze chiar şi o temniţă, dar mai ales talentul de a rezista la graniţa dintre două civilizaţii, luând ce este mai bun din fiecare, oriunde s-ar duce. Maureen Lindley aminteşte de virtuţile japonezului loial societăţii occidentale, dar supus unui tratament inuman după atacul de la Pearl Harbour.

Povestea lui Satomi Baker, fiica unei japoneze şi a unui american stabilit într-un orăşel din California, le întăreşte convingerile unor cititori îndrăgostiţi de cultura japoneză şi care îi considera pe cei veniţi din ţara lui Kawabata mult mai civilizaţi decât occidentalii, chiar dacă Extremul Orient a fost considerat înapoiat de către vesticii sosiţi să-l colonizeze. În romanul scris de Maureen Lindley, japonezii sunt cei plecaţi să-şi facă un rost departe de ţară, în lumea occidentală. Cei mai mulţi şi-au format comunităţi pe coasta vestică a Statelor Unite, devenind cetăţeni americani cu drepturi depline şi mai ales foarte loiali ţării de adopţie, în ciuda unor priviri circumspecte aruncate de vecini. Acest lucru era subliniat şi într-un raport al agentului special Curtis Munson, dar care a fost ignorat imediat după bombardamentul de la Pearl Harbour, urmat de o psihoză colectivă ale cărei victime au fost japonezii din Statele Unite, aruncaţi în lagăre, sub guvernarea lui Franklin Roosevelt.

Cetăţenii americani având origini japoneze au fost învinuiţi de trădare şi de spionaj. Au devenit ţinta suspiciunii şi apoi a urii colective, spre stupefacţia lor. Deşi au făcut eforturi pentru a se adapta la regulile societăţii occidentale, devenind nişte vecini de încredere, îmbogăţind viaţa culturală şi ridicând nivelul de trai al orăşelelor în care s-au stabilit, au fost deportaţi în lagăre şi alungaţi în ropote de huiduieli. Nu au scăpat nici copiii, incluşi în rândul inamicilor Statelor Unite. Casele japonezilor deveniţi cetăţeni americani au fost confiscate, iar mulţi dintre ei au murit din cauza unor condiţii grele din lagărul de la Manzanar. Pentru ei, constituţia Statelor Unite, care apăra drepturile cetăţenilor, nu mai avea decât o valoare simbolică, deoarece realitatea le arătase cât de uşor pot fi încălcate drepturile fiinţei umane chiar de cei din Congres, pe care luciditatea îi cam ocolise în anii ’40, o decadă nefastă pentru întreaga omenire, se pare, din cauza unor decizii luate la nivel înalt, neasumate de cei veniţi la putere prin mecanisme democratice.

Romanul urmăreşte viaţa lui Satomi Baker, o eroină captivantă şi un amestec între forţa inerioară, seducţie, îndărătnicie şi farmecul unei adolescente rebele precoce, aflate cu mult înaintea epocii ei în ceea ce priveşte emanciparea feminină. Povestea ei poate avea un efect exploziv prin întrebările incomode apărute în mintea generaţiei de cititori tineri, care îşi vor da seama că nici măcar societăţile democratice occidentale nu au fost ocolite de tentaţia xenofobiei încurajate la nivel înalt prin decizii scandaloase, absurde şi, mai presus de toate, inumane. În contextul unui Brexit susţinut prin suspiciunea faţă de străini şi a unei campanii prezidenţiale din Statele Unite care dezleagă iar dulăii rasismului, O fată ca tine este o descoperire a unui trecut pe care vinovaţii l-ar dori uitat, dar pe care noi, ceilalţi, ar trebui să îl avem în memorie ori de câte ori ascensiunea la putere a unei forţe politice se bazează pe inducerea panicii în relaţia cu străinul, înfăţişat caricatural drept un duşman de temut, în timp ce absurdul este învelit în opinii argumentate prin informaţii false, prezentate drept reale.

foto: https://en.wikipedia.org/wiki/Internment_of_Japanese_Americans /National Archives and Records Administration
foto: https://en.wikipedia.org/wiki/Internment_of_Japanese_Americans /National Archives and Records Administration

Împletind abil o poveste captivantă şi detaliile istorice, Maureen Lindley te face să treci prin multe stări de-a lungul lecturii: compasiune, indignare, furie, revoltă, admiraţie, tristeţe, nerăbdare. Eşti consternat când nedreptatea ţi se dezvăluie după ce a luat deja o amploare nebănuită, halucinantă pentru societate ce se dorea a fi un model pentru alte ţări şi eşti cuprins de neputinţa de a interveni pentru a opri răul. Autoarea pleacă de la peripeţiile adolescentine îndrăzneţe (din timpuri mai paşnice) ale unei fete dintr-un orăşel californian pentru a-ţi arăta cum se pot imprima traumele colective în biografia fiecăruia. Protagonista ei, Satomi Baker, face parte din categoria eroinelor pe care le îndrăgeşti încă de la primele rânduri, apoi trăieşti alături de ele, vrei să le salvezi de parcă ai fi o soră sau un frate mai mare, le înţelegi problemele dacă ai fost un adolescent neînţeles, mereu criticat sau dacă te-ai aflat mereu între două lumi în anii primelor întrebări legate de identitate.

Satomi Baker este o adolescentă rebelă din Angelina, un orăşel californian fără prea multe lucruri angelice, în care elevii japonezi vor să se integreze, dar a căror atitudine de respect faţă de tradiţiile strămoşilor niponi îi transformă în ţinta dispreţului, a suspiciunii şi a glumelor făcute de cei numiţi bullies. Dar japonezii nu sunt singurii care îşi păstrează tradiţiile. Ceilalţi locuitori ţin şi ei la nişte tradiţii mai puţin plăcute, care spun că trebuie să îţi fie teamă de cei din alte rase. Păstrează aşadar teama unui anumit tip de occidental – cel ignorant, venit în contact direct cu alte culturi, pe care le priveşte din poziţia de superioritate.

Satomi contestă foarte devreme tradiţiile ambelor tabere. Nici urmă de loialitate faţă de părinţi şi de supunere în faţa unei prezenţe masculine, aşa cum face mama ei, o japoneză submisivă care îşi venerează soţul (fie el şi american), aşa cum au făcut strămoaşele ei din vechea Japonie. Satomi este o răvrătită şi nu are de gând să îşi înfrâneze curiozităţile sexuale după cum îi cere morala unui mic orăşel (se pare că japonezii şi americanii cădeau de acord când se raportau la reprezentarea sexualităţii feminine şi la portretul femeii virtuoase, bună pentru a deveni soţie, mereu supusă). Lui Satomi nu îi plac deloc aceste reguli. Se scaldă alături de cel mai popular băiat din liceu, se ţine la colţ cu tatăl autoritar şi ţâfnos, nu se împrieteneşte cu elevii japonezi, preferând compania unei americance get-beget, este încăpăţânată şi independentă – două calităţi rezervate în acele vremuri doar bărbaţilor – şi găseşte mereu o replică usturătoare precum anumite condimente dintr-un ţinut exotic atunci când este atacată verbal. Nu este reţinută, ci merge de parcă ar vrea să exprime ostentativ acea încredere în sine care sfidează modestia niponă afişată în public.

Copilăria şi adolescenţa întreruptă brusc de bombardamentul de la Pearl Harbour sunt acele episoade plasate la începutul romanului pentru a scoate şi mai bine la suprafaţă ravagiile unei izgoniri din paradis şi ale unei identităţi zdruncinate. Dar pe Satomi, anii petrecuţi în lagărul construit special pentru cetăţenii americani având şi origini japoneze o vor face să lupte şi mai îndârjit pentru dreptul ei de a fi liberă, în toate sensurile căpătate de acest cuvânt în conştiinţa unei femei moderne. Îşi va salva feminitatea de la asaltul prejudecăţilor şi al privirilor vulgare aruncate unei japoneze de care se ţin departe şi ai ei, şi vecinii americani ce i se adresează cu formula jignitoare o fată ca tine (adica de joasă speţă). Îşi va înţelege mult mai bine mama şi îşi va descoperi ea însăşi forţa instinctul matern când va lua sub aripa protectoare o fetiţă orfană ajunsă în lagăr. Îşi va explora feminitatea în raport cu tradiţiile japoneze atunci când se va îndrăgosti de Haru, un adolescent japonez din lagăr, care, deşi îşi strigă loialitatea faţă de Statele Unite, împărtaşea, la rândul său, convingerile străvechi ale orientalului cu privire la fetele ca Satomi, bune doar pentru a fi amante.

Între Satomi şi Haru vor exista nişte discuţii în contradictoriu despre ce înseamnă să fii american, despre datorie, despre moralitatea unei femei, despre ce îi este permis unei fete decente să facă în relaţia de cuplu, despre atracţie şi iubire, despre tabuuri. În spatele acestor discuţii la fel de aprise precum fiorii adolesceţei stă dorinţa lui Satomi de a prelua initiaţiva în primele explorări erotice, spre nedumerirea lui Haru, prins între curiozitatea faţă de o japoneză care nu se supune regulilor şi devotamentul faţă de un cod moral personal, care nu îi dă voie să încerce experienţe incandescente decât în compania americancelor, deoarece nu are vreo datorie impusă de tradiţie ce presupune angajamentul pe termen lung, cerut de familiile lor.

Prin povestea unui personaj feminin al cărui farmec trece dincolo de paginile unei cărţi, Maureen Lindley captează momentele foarte grele din istoria comunităţii japoneze din Statele Unite. Reuşeşte să redea amestecul, aproape ireal pentru un vestic, între demnitate şi fragilitate, între graţie şi revoltă, între neputinţă şi anduranţă, care îi fascinează pe occidentali când ajung să citească poveşti cu protagoniste nipone. Documentarea şi studiile din domeniul psihologiei au ajutat-o să creeze un personaj feminin credibil datorită modului în care a descris conflictele interioare ale lui Satomi şi dorinţa ei de a se adapta la modelul femeii americane tipice atunci când a întâlnit ceea ce părea a fi bărbatul ideal, după ce a ieşit din lagăr. Pendularea între libertatea individuală şi regulile unei societăţi încă nepregătite pentru idealurile unei femei emancipate continuă o poveste de viaţă pe care autoarea nu o vrea pierdută în lagărul de la Manzanar.

foto: https://en.wikipedia.org/wiki/Internment_of_Japanese_Americans /National Archives and Records Administration
foto: https://en.wikipedia.org/wiki/Internment_of_Japanese_Americans /National Archives and Records Administration

O fată ca tine poate fi o poartă de acces într-un episod mai puţin cunoscut din perioada celui de-al Doilea Război Mondial, mai ales datorită unei scriituri care îmbină observaţiile psihologice accesibile, stilul unei povestitoare ce ar putea scrie un scenariu hollywoodian demn de un Oscar şi ritmul alert prin care sunt aduse laolaltă speranţa, lupta pentru supravieţuire, descoperirea feminităţii şi refuzul de a ceda în faţa condiţiilor inumane. O fată ca tine este un roman care poate reprezenta începutul unui lung şir de întrebări despre natura umană şi despre cum vor putea fi împedicate, de acum înainte, manifestările xenofobe care folosesc temerile majorităţii din momentele de criză pentru a justifica nişte abuzuri făcute de Stat, ce nu au de fapt nici o justificare.

O fata ca tine - copertaEditura Humanitas Fiction, 2016

Le voyage d’Octavio – Venezuela: o femeie si o tara

Lui Don Octavio îi este ruşine să le spună celor din jur că nu ştie să citească. Atât de ruşine îi este, încât preferă să ia în spinare masa pe care doctorul i-a mâzgălit reţeta, după ce şi-a dat seama că şi-a uitat carnetul în cabinet, şi să parcurgă drumul ce duce de la coliba lui spre farmacie. Aici o va întâlni, la un moment dat, pe femeia care îi va schimba viaţa, îl va alfabetiza şi îl va face să vadă altfel lumea.

Analfabetismul nu îi stânjeneşte lui Octavio infima existenţă uitată de lume într-o aşezare din împrejurimile Caracasului. Asta până în ziua în care numele ţării lui se contopeşte cu numele unei artiste ce se încăpăţânează să-l alfabetizeze. O cheamă Venezuela, suferă de insomnie şi de mania colecţionarului de pietre cu inscripţii precolumbiene. Atrăgătoare, francă, stranie şi rafinată, ea îl învaţă să-şi scrie numele pentru prima oară. Primeşte, apoi, drept răsplată de la elevul cu trup de luptător exotic şi agilitate de felină răbdătoare, un alfabet al dorinţei trezite din nou la viaţă, dar şi exemplificarea prin trecerea de la teorie la acţiune a conjugării verbului a fura. Un obiect valoros din casa ei este râvnit de banda hoţilor de care Octavio nu este străin. Nici locul unde se adăposteşte banda răufăcătorilor nu este ales întâmplător. Nu este o magherniţă de pe o stradă rău famată. În dulcele stil sud-american, hoţii s-au aciuat într-un loc straniu: o biserică părăsită a cărei legendă a transformat alungarea ciumei într-un episod demn de intervenţia fabulatorie a realismului magic.

Personne n’apprend a dire qu’il ne sait ni lire ni ecrire. Cela ne s’apprend pas. Cela se tient dans une profondeur qui n’a pas de structure, pas de jour. C’este une religion qui n’exige pas d’aveu.

Inclus pe lista nominalizărilor pentru Premiul Goncourt acordat de liceeni, romanul Le voyage d’Octavio este povestea unui debut promiţător şi a intimităţii literare cu limba franceză a unui scriitor avand origini sud-americane. Fiul unui scriitor chilian şi al unei mame din Venezuela ce activează în diplomaţie, Miguel Bennefoy cutreieră lumea şi aduce în literatura franceză contemporană fecunditatea imaginarului de pe continentul lui Marquez şi abundenţa parabolei despre umanitate spusă în limba realismului magic.

Istoria de viaţă a personajului său, un venezuelean care învaţă să citească abia la vârsta la care alţii serbează nunta de argint cu voluptatea cuvântului scris, nu este o poveste despre întunericul ignoranţei, ci despre noaptea misterioasă a interiorităţii umane, a reîntoarcerii spre sine. Deprinderea scrisului şi a cititului nu fac decât să arunce un fascicul de lumină spre o lume a interiorităţii ce trasnformă realitatea brutală în acele închipuiri simple precum nişte picturi naive, dar pline de culoare şi de tâlcuri. Analfebetismului lui Don Octavio nu are nimic din ignoranţa care naşte monştri, dar are multe detalii uimitoare scoase la suprafaţă din muţenia care promite o expediţie plină de revelaţii într-o întunecime din care te aştepţi să apară o lume neştiută, ce ţi se dezvăluie prin gesturi şi priviri ce amână explozia imediată a semnificaţiilor, a cuvintelor lămuritoare.

Don Octavio tace mult, precum statuia unui idol exotic având un trunchi puternic, o privire pătrunzătoare, care atrage prin mister, dar te ţine la distanţă prin atitudinea evitantă ce poate fi luată drept semnul unei sălbăticii de neînvins, al unei şiretenii înnăscute sau a unei traume ce duce la furia înăbuşită. Deşi analfabetismul îndelungat i-a limitat universul, l-a împiedicat să folosească nişte cuvinte sofisticate pentru a denumi toată varietatea lumii, a trăirilor afective, şi l-a condamnat la o viaţă de marginal, Octavio se fereşte de capcanele mizeriei umane, chiar şi atunci când se apropie de banda unor hoţi specializaţi în obiecte de artă cu valoare arheologică.

Din momentul în care este dat în vileag chiar de femeia devenită singura lui iubire şi legătura cu lumea scrisului, viaţa lui se transformă într-o călătorie prin sălbăticia Venezuelei, prin satele izolate, înconjurate de vegetaţia lacomă şi prin mahalalele oraşelor, transformate în şantiere cu trupuri înfometate şi multe suflete deznădăjuduite. Lucrează ca salahor, se luptă cu apele învolburate pentru a trece oameni dintr-o parte în alta, impresionează prin răbdarea şi talentul de a cârpi acele construcţii rudimentare din zonele mai puţin umblate. Alături de el descoperi o lume pestriţă, unde tristeţea şi obiceiurile umane ce par bizare sau fiinţele înapoiate capătă farmecul unor legende rare. Părăsind-o pe Venezuela, femeie iubită, regăseşte Venezuela, ţara mereu surprinzătoare, plină de poveşti excentrice şi, în acelaşi timp, cât se poate de fireşti pentru cine a trăit în acel univers al fabulosului care a devenit adevăratul alfabet al imaginarului deposedat de cuvântul scris, de semnificaţii complicate şi de mărturii care se pierd în efortul de a găsi cele mai frumoase cuvinte.

Te va impresiona talentul scriitorului Miguel Bonnefoy de a încerca să transpună plastic o lume lipsită de cuvântul scris, pe care o leagă de arhaismul spiritului sud-american, hrănit cu poveştile şi legendele care iau cu asalt istoria oficială de parcă ar fi nişte plante sălbatice dornice să acapareze ruinele unui palat abandonat. Există o legătură impregnată de un ezoterism magic-realist între Venezuela sălbatică a satelor arhaice, a unor arbori vechi de când lumea, deveniţi un alter-ego vegetal, şi rătăcirile lui Octavio. În locul cuvintelor, scenele simple spun cât o mie de fraze, dar lasă loc şi unei tăceri ce sporeşte frumuseţea alegorică a romanului ce te face să uiţi că îl citeşti în limba franceză, amintindu-ţi mai mult de stilul unui sud-american.

Călătoria lui Octavio este iniţiatică, dar sensurile încap în imagini atât de simple, încât par nişte sculpturi sau desene rudimentare pe care le găseşti în colibele băştinaşilor dornici să îţi vândă nişte suveniruri autentice. În periplul său circular, nu numai Octavio se regăseşte pe sine. Miguel Bonnefoy te face sa te întrebi dacă  nu cumva întreaga lume a venezuelenilor moderni îşi recuperează un erou al unui spaţiu fecund ce promite mereu noi surse de inspiraţie. În acest spaţiu este lumea unor oameni care, deşi nu stăpânesc arta cuvântului şlefuit, pot îmbogăţi o naraţiune, asigurând un succes literar greu de uitat în lumea civilizată. Şi tot aici este lumea în care sălbăticia nu înseamnă bezna violentă, ci întunericul primodial din care se nasc poveştile, precum un început gata să erupă în mii de plăsmuiri.

Octavio face parte din categoria personajelor simple, având o biografie deloc ieşită din comun, şi tocmai aceasta şi marea provocare pentru un scriitor debutant. Nimic nu pare mai greu decât scoaterea la suprafaţă în mod autentic (dar fără a invoca trăsăturile celui neajutorat) a lumii interioare apartinând omului privat multă vreme de beneficiile alfabetizării. Bonnefoy descrie lumea lui Octavio printr-o profunzime sofisticată, dar în cuvinte simple care, paradoxal, evită simplismul. Personajul său capătă acea demnitate pe care o regăseşti mai ales la eroii de la începuturile timpurilor, chiar dacă sunt foarte puţini cei care pot depune mărturie în favoarea mareţiei sale.

Ar fi putut să şi-l imagineze pe Octavio înfruntând jungla unei periferii feroce, a unei favele sau a unor interlopi, dar Bonnefoy alege simplitatea din aşezările venezuelene pitoreşti, în care Octavio descoperă iubirea pentru aproape şi compasiunea, descrise fără solemnitate, ci în surdina taciturnului evitant precum o fiinţă precaută, restrasă în sine şi neobişnuită cu agitaţia marilor oraşe. Nici măcar tâlcurile din povestea lui alegorică nu sunt expuse în metafore devoalate spectaculos. Farmecul poveştii este păstrat metafore deloc pretenţioase, în vizualul unei picturi naive ce le dă şi mai multă substanţă picarescului şi alegoriei care pleacă de la istoria unui om obişnuit pentru a dezvălui inima unui continent, zvâcnirile fecunde ale unei memorii colective uitate la periferia lumii civilizate hrănite cu mărturiile transformate în cronici validate de cuvântul scris.

Le voyage de Octavio este povestea unei lumi care pulsează de întâmplări devenite mituri şi de legende care sunt puse pe aceeaşi treaptă cu experienţele reale. Aproape că nu există repere temporale în acest roman, iar dacă le găseşti în prima pagină, stilul scriiturii apropiate de clasicii modernităţii sud-americane îţi dă imediat de înţeles că nu au decât rolul de a te deruta, de a te afunda şi mai mult în hăţişurile umanităţii ieşite din timp, dar care îţi poate povesti despre începuturile timpurilor.

Le voyage d'Octavio - copertaEditura Payot & Rivages, 2016

O fecioara nesabuita – Un roman al adolescentelor profunde si nelinistite

O fecioară nesăbuită are forţa unui jurnal scris de o adolescentă care pune întrebări profunde, se analizează exacerbat şi captează lumea printr-un filtru al umorului ce oscilează între compasiune şi o satiră nemiloasă. Totodată, îşi menţine tonul discret al unui roman despre care încă mai poţi spune ca nu a fost descoperit de toată lumea, asemenea unei bijuterii apreciate doar de cunoscători, provocându-ţi emoţia savurării unei cărţi inedite, care te aştepta doar pe tine.

Ida Simons te invită la intimitatea confesiunii dintre cititor şi autor, deveniţi asemenea unor suflete care pot comunica dincolo de timp, cultură sau spaţiu. Îi vei aprecia romanul emblematic dacă ai avut o adolescenţă încărcată de momente introspective, culminate de multe ori cu schiţarea unui portret caricatural prin care luai în derâdere ipocrizia adulţilor şi discrepanţa dintre lecţiile de morală şi comportament. Deşi a fost scris în 1959 şi vorbeşte despre lumea unei adolescente din perioada interbelică, O fecioară nesăbuită este un roman mereu actual. Problemele şi observaţiile când melancolice precum sunetele unui pian, când usturătoare ale personajului central se regăsesc în fiecare generaţie de adolecente neînţelese, înzestrate cu simţul observaţiei care transformă neîmplinirea într-o scriitură matură, bogată în asocieri de imagini şi comparaţii pline de originalitate.

Gittel, protagonista romanului, este prinsă între lumea comunităţii evreieşti şi cultura unei Europe descoperite într-un moment ostil pentru ai săi. În loc să se lase ruptă în două, să îşi fabrice mai multe identităţi, preferă să fie receptivă şi mai ales foarte sinceră cu sine. Această receptivitate îi ascute simţul observaţiei şi îi întăreşte rezilienţa. Dar cel mai mult o ajută să capteze diferenţele culturale, apoi să transforme teama de nou a rudelor tradiţionaliste, sfidarea celor devenite oile negre, chibzuinţa exagerată a unora şi comportamentul scandalos al altora într-o galerie de scene efervescente, în care satira absoarbe tensiunea ce ar fi putut fi interiorizată de protagonistă într-un mod autodistructiv.

Aşa cum se întâmplă în cazul multor copii treziţi în faţa unor părinţi care apelează ei înşişi la reacţii infantile când toate discuţiile conflictuale devin tensionate, protagonista învaţă cum să întoarcă pe toate părţile contradicţiile fiinţei umane, să nu aibă certitudini, ci doar observaţii nerostite, lipsite de răspunsuri. Şi mai învaţă ceva: să nu-i scape nici o trăsătură expresivă a celor din jur şi să perfecţioneze mecanismul de a extrage avantaje din conflictele pe care nu le poate evita, şi pe care doar copiii şi adolescenţii crescuţi de nişte părinţi care se ciondănesc încontinuu le pot înţelege dincolo de absurd.

Gittel descoperă o rutină a reacţiilor ce-i urmează unei dispute parentale mai aprise. Când rutina coagulează hazardul reacţiilor vulcanice în ritualul previzibil îndeplinit de mama care îşi ia fiica de mânuţă şi o cară din şase în şase luni la casa bunicilor din Anvers, Gittel ştie că se va putea bucura de timpul petrecut alături de Lucie, o tânără emancipată, dar considerată o fată bătrână. În casa noii sale prietene, Gittel poate exersa la pianul de lux şi este învăţată de tatăl lui Lucie cum să privească un tablou şi cum să transforme în comedie întâmplările ruşinoase din familia ei zguduită de infidelităţi, certuri, săgeţi otrăvite aruncate la mesele festive la care fiecare dorea să gasească un personaj mai ridicol decât el însuşi. Dar apariţia lui Gabriel, cel care devine ghidul ei în descoperirea orasului Anvers, precum şi angajatul promiţător al familiei lui Lucie, va zgudui pentru totdeauna încrederea lui Gittel în rezistenta unei prietenii feminine.

Deşi problemele personajului său pot fi considerate deja tipice pentru majoritatea adolescentelor, turnura lor nu este previzibilă deoarece lipsesc majoritatea clişeelor literare despre efectele nefaste ale singurătăţii la vârsta primelor confirmari oferite de grup sau despre tulburarile celei incapabile să îşi găsească locul în lumea familiei ei şi dezamăgite de cea considerată, la un moment dat, cea mai bună prietenă. Nici emancipata Lucie nu face parte din rândul acelor sofisticate ce îşi copleşesc prietenele mai puţin sigure pe ele, pe care ţin morţiş să le eclipseze, apoi să le ignore când nu le mai aduc acel capital de popularitate dorit, şi nici Gittel nu are nişte reacţii predictibile, clarificatoare, preferând să îşi înece amarul în descoperirea unei noi lumi atunci când familia se mută în Berlinul fastului cosmopolit. Aici tatăl ei se avânta în speculaţii financiare, în era marii prăbuşiri de pe Wall Street şi tot în acest oraş cunoaşte o profesoară de pian capricioasă, posedând mândria unei dive uitate, ajunse o maestră exigentă, dar şi fascinantă în ochii elevei.

Povestea lui Gittel nu are notele sumbre ale tragismului, chiar dacă ea se simte trădată de cea mai bună prietenă într-un context în care întreaga ei familie s-a simţit abadonată pe măsură ce falimentul şi criza socială se uneau. Gravitatea este disipată în cuvinte simple, care, în loc să apese greu, devin line precum nişte concluzii amare dizolvate în reverii. Personajul Idei Simons are sensibilitatea lipsită de sentimentalismul flamboaiant, de aceea concluziile amare şi toate scenele tensionate dintre părinţii lui Gittel, dintre generaţiile adunate sub acoperisul unei familii extinse au o profunzime dublată de prospeţimea naturaleţii. Dramatismul nu are un ton afectat. Revolta este deposedată de masca unei fabulaţii vindicative şi capătă fluiditatea spontana a unei destăinuiri scrise, prin care o adolescentă îşi varsă năduful, dar o face după ce şi-a schiţat deja în minte comedia umană jucată de cei pe care îi considera mai mult sau mai puţin ridicoli.

Umorul moştenit din tradiţia acelor artişti evrei care le-au supravieţuit vremurilor ostile, acceptarea slăbiciunilor umane, observaţia nemiloasă a celei însetate de afecţiune, prinse în conflictul unor părinţi care se jucau de-a şoarecele şi pisica, sensibilitatea unei viitoare pianiste, anumite pasaje în care ficţiunea şi autobiografía se întrepătrund şi iniţierile pline de revelaţii demne de un bildungsroman seducător atunci când adolescenţa este povestită de o voce feminină au amestecat lentoarea introspecţiei uşor triste cu portretele pictate de o ironie zgomotoasă. În cartea Idei Simons hohotele dau buzna pe neaşteptate. Personajele râd şi se dedau autoironiei în momentele stânjenitoare care pe alţii i-ar fi făcut să îşi îngroape capul în pământ precum struţul. Momentele solemne, în care tradiţiile evreieşti sunt la mare cinste vor fi, totodată, condimentate imediat cu poveşti amuzante ,dar care evită stridenţa băşcăliei mai ales atunci când nu le permit personajelor să fie ţepene şi tâfnoase precum nişte habotnici.

Ce te uimeşte la romanul Idei Simons este modul în care stilul sofisticat se ascunde în simplitatea ce permit o lectură fără contorsiuni psihologice copleşitoare, deşi dramele sunt cât se poate de grave. Ai impresia că ai în faţă un roman valoros, dar fără a simţi efortul şi calculele narative ale unei autoare ce vrea să fie apreciată, care vrea să-şi salveze lumea de la uitare (deşi reuşeşte să redea tot acel pitoresc plin de tâlcuri din lumea evreiască aflată între modern şi tradiţional). Consistenţa portretelor şi a scenelor familiale prin care descoperi obiceiurile evreilor din Europa de parcă ai privi scenele vii din picturile flamanzilor, explicate de blândeţea satirică demnă de paradoxul cehovian, este acel element aproape insesizabil de care se foloseşte Ida Simons pentru a lega într-o naraţiune coerentă poveştile mai multor generaţii, fără a tulbura ritmul spontan al destăinuirii ce aminteşte de stilul unui jurnal. Citind O fecioară nesăbuită şi alte date referitoare la biografia Idei Simons te întrebi dacă nu cumva acest roman-cult al adolescenţei la feminin exprimă ceea ce şi-ar fi dorit Anne Frank atunci când a început să scrie despre firescul trăirilor contradictorii şi copleşitor de revelatoare, ce nu ocolesc umanitatea nici în momentele influenţate de evenimentele deloc fireşti.

O fecioara nesabuita - copertaEditura Polirom, 2016

Apa vie. Ora stelei – Brazilia feminitatii suprarealiste

Clarice Lispector nu are nimic uşor de înţeles în scriitura ei. Dar tocmai de aceea este irezistibilă, precum un tablou abstract care te atrage în mrejele misterului îmbrăcat în feminitatea arhetipală.

La o primă citire, găseşti în cărţile reprezentative ale scriitoarei tonul unei confesiuni ce poate fi luată drept jurnalul insolit al unui artist plastic scindat între abstract şi nevoia de a-şi transforma viziunile inaccesibile în imagini mai uşor de înţeles pentru cei dornici de a-i cunoaşte lumea interioară. Această scindare devine obsesia care animă tensiunea şi modifică permanent relaţia dintre conştiinţă şi lumea exterioară, a sensurilor deconspirate în imagini cu semnificaţii palpabile. Închipuirile protagoniştilor înşiră compulsiv obiectele realităţii într-o succesiune de metamorfoze hipnotice, oscilând între beatitudinea împăcării cu sine şi spaimele ancestrale care prefac abisul psihologic în metafore imposibil de tradus raţional. Deşi introspecţiile halucinante ale personajelor sale sunt cât se poate de normale pentru iubitorii experimentelor suprarealiste, alţi cititori se întreabă dacă nu cumva se află în faţa unei incantaţii poetice sau a unui delir mistico-senzual, după ce i-au mai citit şi romanele Aproape de inima vijelioasă a lumii şi Patimile după G.H.

Pe cât de aberant li se pare stilul său celor străini de metaforele opace transpuse vizual şi de proza avangardistă bazată pe dizolvarea naraţiunii în simboluri criptice, pe atât de voluptuos devine atunci când paginile ei sunt receptate de cei seduşi de ambiguitate şi de alegoriile unei lumi interioare din care sensurile clare par să fi fost expulzate. Cele două piese de colecţie pentru iubitorii avangardei sud-americane – Apa vie şi Ora stelei– reflectă cele doua faţete ale unei scriitoare misterioase. Dacă Apa vie nu îi sperie deloc pe cei familiarizaţi cu proza introspectivă a lui Clarice Lispector, în care graniţa dintre inspiraţia artistică transpusă vizual, poezie şi nebunie este doar o convenţie inventată de profani, Ora stelei suprinde mai degrabă prin ceea ce pare a fi o concesie (firavă, ce-i drept) făcută scriiturii convenţionale bazate pe un stil mai accesibil şi mai apropiat de naraţiunea modernistă acaparată de minimalism şi fragmentar.

Cei care s-au bucurat de traducerile în limba română a scrierilor emblematice pentru stilul lui Clarice Lispector vor găsi în Apa vie o continuare a zbaterilor creative şi a călătoriei halucinante începute de personajul feminin din Patimile după G.H. Aceeaşi voce feminină pare să-şi exteriorizeze introspecţiile într-un discurs halucinant adresat unui destinatar necunoscut, doar că în locul unei sculptoriţe găseşti o protagonistă captivată de limbajul picturii şi de importanţa muzicii în transmiterea emoţiilor amestecate, ce nu pot fi traduse prin cuvântul rostit. Acest destinatar necunoscut ajunge să fie, alături de cititor, un spectator al unei mărturii transformate într-un performance în care imaginile-metaforă, trecerea de la simbolurile abstracte la coagularea vizuală a simbolurilor opace şi improvizaţiile cu trimitere la muzica jazz, la cosmogonii reinventate şi la un misticism pictural se prefac într-o ademenire senzuală şi inaccesibilă, în acelaşi timp.

Vei aprecia lirismul saturat de metafore din Apa vie dacă îţi plac spectacolele ce amestecă artele vizuale şi dansul contemporan într-o reprezentaţie ce nu îţi permite o decriptare a trăirilor inspirate, ci doar o plonjare fără teamă într-o experienţă stranie. Îţi permite o abandonare în lumea contorsiunilor afective mărturisite halucinant, nicidecum o clarificare a ceea ce a vrut să spună artistul. Îţi poţi imagina magia vizuală şi a mişcărilor corporale, declanşată dacă aceste pagini ar cădea în mâinile unui coregraf sau ale unui pictor. Ar putea ieşi un one woman show care să includă pictura şi un melanj sălbatic de stiluri muzicale, în care imaginarul dezlănţuit de protagonista lui Clarice Lispector amestecă senzualitatea, confesiunea, senzaţiile ce ademenesc memoria involuntară, simbolismul mistic, trimiterile spre începuturile vieţii prin tablouri suprarealiste ale grotelor, ale mineralelor şi ale vietăţilor preistorice. Apa vie îţi va face poftă de o reprezentaţie în care un artist complex reuşeşte trecerea de la sunet la culoare, de la disoluţia concretului prin abstractizare la revenirea în lumea vizualului prin readucerea enigmaticului în zona clarităţii, fără a-l simplifica până la capăt.

Dacă Apa vie ţi se pare greu de citit, s-ar putea să găseşti un stil mai apropiat de naraţiunea accesibilă în Ora stelei. Considerată o excepţie în opera lui Clarice Lispector, Ora stelei este o punte între această scriitoare şi publicul nefamiliarizat cu stilul său care zăvorăşte introspecţia într-un cocon de suprarealism opac. Deşi are la bază tot o poveste neobişnuită, Ora stelei permite o apropiere de publicul larg prin acceptarea unor convenţii narative, încât ai impresia că a permis descoperirea unor fante prin care pătrunde lumina clarificărilor în lumea enigmatică a scriitoarei braziliene.

Ora stelei este o poveste despre un scriitor sărac, dornic de a lăsa o urmă a existenţei sale. Va începe să creeze povestea unei fete şi mai sărace decât el. O fată greu de înţeles în simplitatea extremă a ei. O fată pe care lipsurile o fac să perceapă lumea într-un mod bizar, pe care unii îl văd prostesc, rezultatul unei educaţii precare având urmări nefaste asupra gândirii, în timp ce alţii i-ar trasforma impresiile, reacţiile şi percepţiile într-un film de artă neconvenţional, demn de a primi un mare trofeu la festivalurile europene. În timp ce vocea scriitorului care îi derulează povestea se angajează într-un monolog despre stilurile narative, despre cum se construieşte o povestire accesibilă publicului, despre legile şi regulile scriiturii, evoluţia personajului feminin – Macabea – începe să capete uşor, uşor, contur, până îi asaltează acestuia toate gândurile. El va oscila între dispreţ, respingere, ironie şi compasiunea faţă de personajul său, o fată din sertao (un ţinut secetos, extrem de sărac, din nord-estul Braziliei, asemănător savanei).

Orfană, crescută de o mătuşă habotnică, protagonista Macabea ajunge într-un mare oraş brazilian, unde este sedusă de un marginal având şiretenia şi lipsa de scrupule a unui delincvent cu ambiţii de înavuţire prin parvenire. Dar, fiind vorba despre o scriitoare pentru care nu există clişee, fragila Macabea nu cunoaşte parcursul sordid al unei naive pervertite de marele oraş în numele iubirii oarbe pentru un gangster mărunt. Ignoranţa şi mizeria în care trăieşte, ce o fac să pară, la început, inocenta coruptă şi fără de scăpare în marele oraş, desprinsă dintr-un film neorealist cu inserţii avangardiste, capătă până la urmă nişte interpretări nebănuite. Scenele cotidiene din mahalaua situată aproape de port, întâlnirile cu amorezul ce pare mai degrabă un viitor interlop al favelelor şi momentele solitare din apartamentul sărăcăcios, în care este înghesuită alături de alte colege având slujbe mărunte, nu sunt acoperite în aceste pagini de nuanţele sumbre ale disperării.

Povestea Macabeei are poezie, candoare şi acea stranietate care poate alunga ispita unei expuneri stridente a suferinţei. Deşi este demnă de un roman realist al marilor oraşe, Macabea devine, în viziunea lui Clarice Lispector şi în imaginaţia personajului masculin care o descrie, o eroină potrivită mai degrabă unui roman cu tentă suprarealistă. Gândirea simplă, ignoranţa care, în loc să o umilească fără drept de apel, îi oferă unicitate şi acea notă de mister specifică unui personaj straniu, reacţiile şi replicile în discordanţă cu gravitatea dramei o fac să pară căzută din lună şi îi oferă lui Clarice Lispector prilejul de a deschide o fereastră spre frumuseţea nelumească exact acolo unde alţii ar vedea numai mizeria expusă mereu prin imagini de un realism coroziv, greu de îndurat.

Ora stelei este povestea ieşită din comun a unei anonime pierdute la marginea societăţii şi a unui autor ce îi scrie povestea, sperând să respecte normele unei naraţiuni accesibile, dar care se trezeşte captivul propriului personaj. Mai este şi o poveste despre cum scriitorul ajunge să fie subjugat de personajul său feminin, despre cum se răzbună pe acesta încercând să-şi exorcizeze neputinţele plăsmuind o altă fiinţă umană. Citind Ora stelei, descoperi o avangardistă care poate stăpâni carnalitatea naraţiunii fără a ceda în totalitate convenţionalului, pe care îl duce în derizoriu prin vocea personajului care inventează povestea celei numite Macabea.

Apa vie. Ora stelei - copertaEditura Univers, 2016

Ultimele articole