Varza, cartofi si alti demoni – Paguba ne uneste pe toti

Cu mult umor, culoare locală şi autenticitate redată candid şi pitoresc, regizorul Şerban Georgescu a reuşit să îi explice orăşeanului dependent de supermarketuri ce nu au putut atâtea emisiuni cu teme economice, ştiri alarmante despre modul în care agricultura se duce pe apa Sâmbetei în ţara cu pământurile fertile ce pot hrăni o Europă întreagă sau anchete despre dramele oamenilor din mediul rural, care, în loc să trăiască (măcar) decent după strânsul recoltei, ajung să iasă (aproape) mereu în pierdere. Timp de un an de zile a locuit în Lunguleţu, un sat dâmboviţean aflat la 30 de kilometri de Bucureşti, care ar putea ajunge în cartea recordurilor la capitolul cea mai bună varză şi cartof la cel mai mic preţ.

50 de lei pentru 250 de kilograme de varză! Oferta îi face să pălească de ciudă şi pe maeştri promoţiilor trâmbiţate pe sume grele în reclamele din prime-time. Dacă mai adaugi şi cadrele în care verzele cotropesc abundent ecranul, ai crede că te afli în vreo poveste sătească din tărâmul realismului magic (având în vedere şi titlul filmului). Dar halucinantul din Lunguletu, acest Macondo al unui Sisif agricultor, este hâd şi cât se poate de real, ce-i drept, prezentat pe un ton hâtru, nu mai puţin amar. Intrând în culisele agricole ale punţii culinare dintre Româniile care nu se întâlnesc decât atunci când li se face poftă de ceva authentic bun de pus în străchini, Şerban Georgescu a găsit o reţetă irezistibilă şi pentru cei care nu au de-a face cu lumea dintr-un sat de câmpie prăfuit decât în drum spre vacanţele din zone mai ofertante sau când le vine vrea rudă în vizită pentru a se făli aducându-le şi câte un produs bio din gospodăria proprie. Evitând acel ton anunţător de catastrofe al unui documentar despre sărăcie şi lipsa de speranţă şi alternând într-o notă satirică lumea satului din prezent şi imaginile de arhivă ale reportajelor socialiste cu limbă de lemn, prelucrate prin elemente grafice menite să amintească de reclamele comic-hipstăreşti ce stilizează estetica reclamelor şi filmelor comuniste, a reuşit să facă din filmul Varză, cartofi şi alţi demoni o călătorie insolită pentru cei din afara satului Lunguleţu, dar care îi ajută pe spectatori să conştientizeze adevăratul preţ uman al unui kilogram de varză sau de cartofi.

Fără a împrumuta un ton anticapitalist şi prezentându-i pe sătenii din Lunguleţu în scene în care elementele realului auster sunt deviate într-o zonă comică (dar fără băşcălie şi glume răutăcioase la adresa localnicilor ce ar putea fi priviţi de sus de către cei de la oraş), Şerban Georgescu evită caricaturizarea umilitoare a oamenilor considerati simpli. În paralel cu mesajul transmis, referitor la circuitul unor legume autohtone de la producator la consumator, regizorul îţi oferă şi experienţa întâlnirii cu alteritatea aflată nu foarte departe de tine. Vei avea impresia că în sala de cinema se vor întâlni acele Românii despărţite, care par să se evite reciproc deşi, în realitate, au mai mare nevoie una de alta, ca niciodată până acum. De-o parte este România ţăranului ce face de generaţii întregi o muncă sisifică, deşi are parte de un faliment anunţat înaintea fiecărei recolte. De cealaltă parte este consumatorul, ce ar putea rupe această relaţie forţată şi păguboasă între ţăranii care se spetesc în fiecare zi şi samsarii pieţelor.

Prezentând prin oscilaţia între prezent şi trecutul marcat de neîncrederea în forţa colectivă din cauza alienării produse de colectivizare, filmul îţi oferă un eşantion al dezastrului naţional, în care agricultorul pare captiv, rupt de piaţa reală şi de oportunităţi, nevoit să îşi vândă recolta pe nimica toată şi să renunţe la dreptul de a negocia şi de a-şi acoperi măcar cheltuielile. Vezi toată durerea satului românesc prin imaginile unui pitoresc mai lucid, în care sătenii devin actori expresivi sau personaje ale caror mimici, concluzii realiste şi replici l-ar fi putut inspira foarte mult pe un autor de proză scurtă. Datorită acestui ton hâtru şi ospitalier adoptat de localnici, dar şi imaginilor luminoase, Varză, cartofi şi alţi demoni tratează realitatea autohtonă fără a-l plictisi pe spectatorul pentru care noul val cinematografic este un supliciu.

Filmul este unul atipic. Atât datorită subiectului, cât şi abordării. Altul în locul lui ar fi facut un film realist care să răzbată printre atâtea drame ale omului citadin surprins în producţiile româneşti sau ar fi apelat la seriozitatea unui documentar. Şerban Georgescu a captat universul uman din perspectiva celui ce se scufundă pur şi simplu în mediul pe care vrea să îl cunoască mai bine prin participarea directă. Ajuns un personaj al filmului – străinul de la oraş ce dă de greu – regizorul îţi arată cum ajunge să muncească alături de localnici, pentru a scoate recolta visată, care, din promisiunea abundenţei se transformă în coşmarul risipei ce anunţă încă un an de austeritate pentru cei din Lunguleţu, acest El Dorado al verzei şi al cartofului. Dintr-un corn al abundenţei, satul dâmboviţean devine un calvar pentru localnicii harnici. Peste dramele lor, care cei care au datoria de a-i ajuta trec indiferenţi sau înlocuind lozincile comuniste şi îndemnurile colective cu limbajul de lemn al birocraţiei din calea accesării unor subvenţii sau fonduri europene.

Departe de a prezenta direct lupta ţăranilor cu sistemul ce nu îi ascultă ci doar îi priveşte ca pe nişte unelte vorbitoare ce îşi continuă drumul către pierdere an de an, filmul reuşeşte să te revolte, nu înainte de a-ţi stârni zâmbetul compasiunii pentru localnici, fiecare memorabil şi primitor din felul său. Cei care îşi mai amintesc de poveştile moralizatoare din cărţile socialiste, prin care se urmărea glorificarea satului prin ilustrarea traiectoriei avute de un kilogram de cartofi plecat de pe ogor, suit în caruţă şi ajuns pe farfurie, se vor întreba dacă nu cumva, folosind satira, regizorul reuşeşte să te sensibilizeze, luând în derâdere tocmai acel ton glarificator prin care se urmărea construirea unei solidarităţi artificiale între săteni şi orăşeni.

Într-o perioadă în care orice încercare de a sensibiliza opinia publică prin imaginile omului împovărat este considerată un indemn la lupta de clasă, acest film oferă o alternativă empatică, sensibilă şi umană. Ajută la conştientizare şi poate suda ruptura dintre două medii care depind unul de altul, dar nu prea se cunosc.


LYTE video

Shylock este numele meu – Dragostea de tata, onoarea fiicei si iubitul strain de neam, intre Venetia imaginata de Shakespeare si Anglia inaltei societati din zilele noastre

If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? Sunt nişte cuvinte pe cât de fireşti, pe atât de greu de adoptat în situaţiile în care alteritatea devine cutia spaimelor ce năvălesc precum un puhoi în imaginarul colectiv. Datorită lor, Neguţătorul din Veneţia a devenit un simbol al luptei împotriva intoleranţei.

Probabil că în ziua în care a fost invitat să li se alăture unor mari autori contemporani (printre care Jeanette Winterson, Margaret Atwood sau Tracy Chevalier) pentru a duce la bun sfârsit proiectul editorial Hogarth Shakespeare, hâtrul sfredelitor Howard Jacobson din neamul lui Shylock s-a gândit că, în era în care firescul compasiunii poate trece drept sentimentalism desuet, mai potrivit pentru elogiul adus alterităţii atât de vitale ar fi de fapt umorul, chiar şi în varianta lui acidă, iconoclastă, incomodă. O condiţie: să fie numai acel umor pe care doar un evreu îl poate oferi unui neevreu, pentru a-i stârni simpatia- amar când ar trebui să te scoată din marile drame şi exploziv când ar trebui să-i cedeze locul rezervat sobrietăţii în faţa lucrurilor sfinte.

Abordarea contemporană a piesei Neguţătorul din Veneţia – sub forma romanului Shylock este numele meu – întăreşte două stereotipuri asociate evreilor – umorul, unic în lume, fără de care se spune că s-ar fi sufocat, şi tendinţa de a căuta şi formula învăţături care să devină universal valabile, astfel încât să plece de la ei către toţi oamenii pământului, care vor să caute adevărul. În acest roman, Shylock şi Strulovitch, doi evrei, care se întâlnesc într-un cimitir şi apoi leagă o prietenie insolită, ajung să ofere nişte replici legate de familie care pot concura cu Decalogul, oriunde în lume, indiferent de religia celui ce vrea să îi asculte. De data aceasta, la baza lui este dragostea de tată sau, mai bine zis, efectele ei, spaimele ce decurg din ea şi modul în care închipuirile alarmiste ale tatălui care simte că îşi pierde fiica, devenită o razvrătită de nerecunoscut, pot distorsiona realitatea. Dacă unii bărbaţi îşi mai pot ierta câte o abatere de la cele zece porunci, nu este chip să îşi ierte lipsa vigilenţei în relaţiile cu fiicele despre care vor să creadă că au luat-o pe căi greşite.

Toleranţii ar spune că există un singur Dumnezeu, acelaşi pentru toată lumea, indiferent de limba şi confesiunea fiecărui credincios. Strulovitch, unul dintre cei mai buni colecţionari şi negustori din lumea artei, şi noul său prieten, Shylock, mai degrabă un risipitor ghinionist decât un colecţionar de succes, îţi dau de înteles că până să ajungă la concluzia armoniei religioase întru unicitatea lui Dumnezeu, oamenii se dumiresc în privinţa unei griji care îi uneşte pe toţi bărbaţii deveniţi taţi de fete, mai puternic decât un demiurg: frica de a nu vedea onoarea fiicei duse în derizoriu, terfelită ca poliţă costisitoare plătită de cei ce îi duşmănesc, dar ţintesc femeile dragi lor.

Fiica, prin care se duce mai departe legământul (şi câte semnificaţii culturale va căpăta acest legământ în roman!), care asigură continuitatea în absenţa urmaşului de gen masculin, care devine garantul onoarei, dar şi ţinta ispitelor unor neaveniţi. Fiecare are o astfel de fiică ademenitoare. A lui Shylock (Jessica) evadează luând cu ea şi inelul ce îi amintea acestuia de Leah, soţia care l-a lăsat singur pe lume, o lume ce l-a deposedat şi de fiică. A lui Strulovitch (Beatrice) nu avea ceva mai bun de făcut decât să se încurce la (doar) 16 ani cu un fotbalist ce avea câteva divorţuri la activ (şi preferinţa, recunoscută, pentru evreice) dar şi neinspirata decizie de a imita salutul nazist după înscrierea unui gol, aşa cum văzuse la cineva din lumea bună (unii spun că de vină ar fi fost mimetismul lipsit de cunoaşterea semnificaţiei avute de acel gest, alţii se îndoiesc de naivitatea lui).

După cum piesele şi personajele lui Shakespeare au supravieţuit timpului şi inovaţiilor, luând forma unor probleme contemporane sau tipologii umane ce îşi păstrează substratul, schimbându-şi doar măştile, tot aşa problemele celor doi taţi părăsiţi (ei spun trădaţi) de fiicele ce şi-au luat pe furiş tălpăşiţa pentru a fi alături de un bărbat străin de neam rămân încă valabile în zilele noastre. Şi nu pentru că taţii evrei din familiile bune ar fi nişte suspiciosi în faţa străinilor şi retrograzi în faţa modernităţii, după cum pretind xenofobii. De fapt, drama celor doi evrei din acest roman este una întâlnită în toate culturile şi este strâns legată de nişte subiecte importante şi dureroase: teama de abandon, invalidarea credinţei unui tată de către fiica aflată la vârsta capcanelor, amnezia culturală, diluarea identităţii care a dus la supravieţuirea psihologică a celor deveniţi o ţintă a psihozei colective, din care stima de sine şi demnitatea riscă să iasă mutilate, sau permanentul conflict cu sine şi cu propria conştiinţă al celor ce au luat asupra lor încercarea de a întelege lumea, istoria civilizaţiei şi sursa răului.

Shylock şi Strulovitch privesc pierderile, dispreţul nemeritat, propriile greşeli şi neghobii comise din prea multă iubire sau demonizarea evreicităţii cu acea doză de umor cel puţin egală cu aceea a lucidităţii. Din replicile lor, una mai spumoasă (dar şi zguduitoare) decât precedenta, pescuieşti nişte concluzii satirice, autoironice şi erudit-mucalite cât să îţi alimenteze pofta de umor inteligent pentru zece vieţi de acum în colo. Fiecare îşi duce povara secolelor de prigoniri şi umiliri cum ştie mai bine. Strulovitch se dă cosmopolit, face acte de caritate, participă activ la întrunirile din lumea artistică a Triunghiului de Aur, cea mai râvnită zona de pe harta agenţilor imobiliar britanici, nu respectă precum un habotnic dogma sau obiceiurile învechite şi acceptă imixtiunea culturii străine, dar n-ar concepe nici în ruptul capului  să-şi dea fiica unui neevreu. Are un legământ de respectat, iar din expunerea acestui legământ înţelegi mai multe nu doar despre identitatea unui evreu, ci şi despre tine, despre modul în care alegi simbolurile care să îţi permită continuitatea (dacă nu identitară), măcar psihologică.

Dacă te-ai temut vreodată să pui anumite întrebări legate de miturile ce îi demonizează pe evrei în inconştientul colectiv al celorlalţi, dar ţi-a fost frică să le formulezi pentru a nu fi criticat, ei bine, cei doi evrei din acest roman îşi asumă riscul şi pentru tine. Dau glas celor mai întunecate prejudecăţi şi legende puse pe seama lor. Râd şi de ignoranţi, dar parcă mult mai mult de propriile temeri şi limite. Îşi recunosc exagerările, dar oscilează între a se autoflagela prin vorbe grele devenite autoironii sofisticate şi a-şi găsi o scuză (anemică, să nu fie acuzaţi iaraşi de autovictimizare) în tragedia începută cu secole în urmă. Pentru a le alimenta gâlceava cu ei înşişi (şi apoi cu bărbaţii ce râvnesc la fiicele lor), Howard Jacobson înşiră o suită de personaje amuzante, care vor condimenta viaţa din râvnitul, invidiatul, dar şi blamatul paradis (deşucheat) al Triunghiului de Aur, unde se aduna crema vedetelor, spre teroarea unui tată de modă veche, incapabil de a vedea cu ochi buni emanciparea unei fete exibiţioniste ce se apucă de studiul artelor performative, noua toană a tineretului păgân fără cultură generală sau identitate (comparaţia satirică între arta clasică şi cea nouă va fi deturnată spre reflecţia legată de anumite diferenţe între evreii tradiţionalişti şi restul lumii, ce nu le pricepe ritualurile, dar îi acuză de cruzime).

Romanul va fi apreciat nu numai datorită umorului inteligent, ci şi modului în care discuţiile personajelor permit o călătorie prin istoria omenirii, aşa cum găseai în discuiile erudiţilor din romanele scrise de Amos Oz. Cei interesaţi de literatura contemporană şi de artele plastice vor găsi nişte pasaje delicioase, pline de satiră explozivă, la adresa unor autori consacraţi, printre care şi (evident) Philip Roth. Anecdotele cu trimiteri literare schimbate între Shylock şi nevasta lui, pe care el încă o mai poate auzi dincolo de mormânt, au toate şansele de a deveni virale printre cei dornici de glume cu subiecte rafinate.

Modul în care Howard Jacobson şi-a reprezentat piesa lui Shakespeare în raport cu evreicitatea situată între valorile ancestrale şi contemporaneitatea cosmopolită ia forma unei călătorii spre adâncurile identitare ale culturilor tributare ideilor iudeo-creştine, aruncând un ochi cum nu se putea mai hâtru asupra artei din prezent. Vei găsi dialoguri pe care ai vrea să le citeşti la nesfârşit, un delicios schimb de idei despre decadenţa actuală şi nişte scene legate de iubire şi devotamentul conjugal pe care le găseai mai degrabă în candoarea degajată de pictura Mireasa evreică a lui Rembrandt.

Shylock este numele meu devine un balsam pentru cei ce au avut relaţii tensionate cu părinţii despre care susţineau că le făceau capul calendar cu tradiţiile străbunilor, dar şi o reflecţie asupra nevoii de continuitate, sau, mai bine zis, a negocierii între propria continuitate începută cu mii de generaţii în urmă şi traseul individual urmărit de fiecare nouă generaţie. Romanul te face să te gândeşti nu numai la relaţia tată-fiică din perspectiva unuia dintre cei mai cunoscuţi evrei progresişti din lume – Freud – ci şi la toate acele lucuri sau valori fără de care nu îţi poti imagina lumea şi pe care vrei să le transmiţi mai departe. Sunt acele valori ce fac diferenţa dintre omul cizelat spiritual, înzestrat cu acea capacitate de a conştientiza scopul vieţii, şi barbarul pentru care ignoranţa înseamnă lipsa conştiinţei transgeneraţionale şi aleatoriul, hazardul primitivismului, ce îi face pe toţi nişte rătăcitori, nu doar pe cel blamat şi prigonit.

Dacă ţi-a plăcut recenzia, poţi comanda romanul de pe Libris, Cărtureşti sau Elefant.ro

Shylock este numele meu - copertaEditura Humanitas Fiction, 2016

 

9 sfaturi pentru a-ți cheltui banii mai inteligent

0

Ești în căutarea unui apartament pe care să îl cumperi? Sau să îl închiriezi? Vrei să cumperi cele mai cool haine la reduceri, să mergi în concediu sau să cumperi o mașină la cel mai bun preț?

Dacă da, iată câteva sfaturi pentru a lua cea mai bună decizie pentru tine și a nu pierde bani.

1. 1.000 EUR nu sunt mereu 1.000 EUR

c356712b244c66f0d5da96b1452a279a

Aprinderea luminii într-o cameră întunecată e percepută ca o schimbare importantă față de ridicarea cu același nivel a luminozității într-o cameră care este deja luminoasă. La fel, creșterea prețului pe care trebuie să îl plătești pentru un produs de la 1.000 EUR la 2.000 EUR este resimțită mult mai dramatic față de creșterea prețului pentru un apartament, de exemplu, de la 60.000 EUR la 61.000 EUR. Deși în fapt creșterea este tot de 1.000 EUR.

Morala: aveți grijă atunci când negociați prețul pe care îl veți plăti, nu vă raportați în negociere la creșterea relativă față de prețul total (61 față de 60 mii EUR), ci la creșterea în termeni absoluți (1.000 EUR).

2. Efectul de ancoră

AAEAAQAAAAAAAAHdAAAAJGEzOGZmMTU4LTViMmItNDVkOC04ODI4LTNmMDAxMzE1NDQ3NQ

Vezi un apartament și îl întrebi pe agentul imobiliar cât este prețul. Îți răspunde: “70.000 EUR”. Odată cu acest răspuns efectul de ancoră, explicat de armate de psihologi și utilizat în vânzări de armate de marketeri,  și-a pus în mișcare efectele adverse. Ce înseamnă asta?

Inconștient, deja consideri ca și preț la care te vei raporta în decizia de cumpărare cei 70.000 EUR, asta chiar înainte de a te întreba: “Cât face de fapt apartamentul ăsta pentru mine? Care ar fi un preț corect?”. Deja după ce ai aflat prețul cerut de vânzător, la întrebarea cât valorează apartamentul respectiv vei răspunde cu o sumă apropiată de cei 70.000 EUR. La fel, același apartament va părea mai valoros dacă are un preț de vânzare mai mare decât dacă are un preț mai mic… Iar dacă primești un discount la prețul cerut, deja te vei simți de-a dreptul norocos…

Morala: faceți abstracție pe cât puteți de prețurile afișate pe site-urile imobiliare și întrebați-vă înainte de a vedea prețul care ar fi un preț corect. Acela va fi prețul de pornire în discuțiile cu vânzătorul. Același sfat funcționează atunci când este sezonul reducerilor, luați în considerare prețul actual, redus si cât mai puțin prețul așa zis “întreg”.

3. Să rămânem totuși ancorați în realitate

4227180

Ne place ideea de a ne răsfăța cu cele mai frumoase haine, de a avea un apartament mare și superb mobilat etc. Asta nu înseamnă că luăm decizii de cumpărare bazate strict pe ce ne dorim și pe imaginea pe care ne-o proiectăm despre noi. Dar această imagine cântărește mult, nici nu suntem conștienți cât de mult.

Și nu ni se întâmplă doar nouă. Este știut faptul că mari directori de companii evaluate la zeci de miliarde de dolari decid să investească în proiecte mari de business bazându-se pe preferința personală pentru acele proiecte, subapreciind riscurile și costurile lor, în timp ce supra-apreciază beneficiile.

Morala: încearcă să rămâi cu picioarele pe pământ și să pui pe hârtie avantajele și dezavantajele pentru orice decizie financiară importantă, pe care apoi să le discuți și cu alte persoane.

4. Dar nu cere părerea prietenilor în grup legată de apartament/mașină/orice investiție sau cheltuială importantă

Clipboard01

Cea mai bună metodă de a obține opinia unui grup nu este mult lăudata discuție deschisă ci, din contră, colectarea judecății fiecărei persoane în parte, în întâlniri 1 la 1. De ce? Pentru că într-o discuție deschisă este mult mai ușor să existe un consens apărut artificial, din cauza prietenului celui mai vehement care îi va convinge și pe ceilalți, de exemplu. Nu îți dorești consens, ci argumente pro- și contra- bine cântărite, care să te ajute să iei cea mai bună alegere pentru tine.

5. Nu suntem buni la judecăți care trebuie să țină cont de informații complexe, dar ne lăsăm ușor păcăliți de impresii de moment

Te-ai hotărât să cumperi un apartament mai mare de 50 metri pătrați, la un etaj intermediar dar nu mai mare de etajul 5, în zona Drumul Taberei, care să fi fost construit după anul 1980 și să fie orientat spre sud-est. Începi să urmărești site-urile imobiliare și ajungi la concluzia că este mai complicat decât te așteptai să iei o decizie ce părea de-a dreptul rațională și simplă, în funcție de câțiva parametri clar definiți. Ajungi să îți cumperi apartamentul care ți-a plăcut cel mai mult, deși e mic, e la etajul 6 și nu e Drumul Taberei. De ce? Pentru că ai reacționat emoțional. Se întâmplă tuturor.

Este știut de către psihologi faptul că procesul de intervievare a candidaților pentru un job va diminua cel mai probabil acuratețea selecției. Cei care vor face alegerea se vor baza foarte mult pe intuițiile și impresiile personale și prea puțin pe informațiile care descriu experiența și cunoștințele candidatului.

Cum funcționează asta în cazul alegerii apartamentului? Poate interveni de exemplu aversiunea față de spații murdare și neîngrijite. Dacă vezi 6 apartamente într-o stare deplorabilă dar care respectă toate criteriile stabilite de tine și care după curățenie/renovare ar arăta fix cum îți dorești, dar al 7-lea apartament pe care îl vezi e la etajul 8 dar arată mult mai bine, vei avea iluzia că este un apartament mult mai bun, care merită alegerea ta. Sau, și mai rău, vezi 6 apartamente cu 6 agenți imobiliari foarte neplăcuți, iar al 7-lea e reprezentat de un agent foarte cu zâmbetul pe buze, vei fi influențat spre o decizie favorabilă de această experiență plăcută, deși poate apartamentul nu respectă toate criteriile.

Morala: păstrează procesul alegerii cât mai obiectiv, analizând fiecare criteriu în parte și încercând să nu le cântărești pe toate în același timp, pentru că te vei lăsa influențat de impresia generală pe care ți-a lăsat-o apartamentul și vizita în sine.

6. Nu lua niciodată o decizie importantă atunci când ești obosit și înfometat

Attentional-Cognitive-Bias-Modification-ACBM

Sursa: The Economist

Poate părea un sfat caraghios, dar e genul de context care îi poate costa pe unii libertatea. Este recunoscut faptul că atunci când judecătorii se apropie de pauza de prânz pot deveni mai intransigenți și, invers, după prânz, mai toleranți în decizii.

La nivel personal, de câte ori atunci când erai foarte obosit, ai ajuns să intri într-un magazin și să cumperi lucruri de care nu aveai nevoie? Sau ai mâncat mai mult decât era cazul?

Orice decizie reprezintă un efort cognitiv și emoțional care se bazează pe o rezervă limitată de energie mentală, care la un moment dat se consumă.  În aceeași linie, este cel mai bine să luăm deciziile importante atunci când această rezervă este la nivelul maxim și să ne ținem departe de ispite atunci când suntem epuizati și nu mai putem lua decizii raționale.

7. Iluzia controlului și neglijarea competiției

1-z5ADs9tSaxtOx4zZslU7yQ

Probabilitatea ca un startup să supraviețuiască timp de cinci ani pe piață este de aproximativ 35%. Dacă întrebi însă un antreprenor aflat la început de drum în industria, să zicem, alimentară, care sunt șansele ca o firmă din această industrie să reziste pe piață îți va răspunde că undeva în jurul a 60%, iar dacă îl întrebi care sunt șansele ca el să reușească va aprecia o probabilitate în jur de 80%. Nu doar antreprenorii îți supraevaluează șansele, ci noi toți, neglijând competiția.

Morala: dacă ai găsit apartamentul/mașina dorit(ă), nu trage prea mult de timp în ideea în care numai tu l-ai găsit și știi cât de bun este și în speranța că poți să tragi de timp pentru a negocia un preț mai bun. Altfel vei avea surpriza să pierzi deal-ul.

8. Nu te lăsa influențat de exemplele negative sau dramatice mai mult decât este cazul

quote-Steven-Johnson-we-are-strangely-biased-as-individuals-and-186881_1

La fel, nu te lăsa influențat de exemplele pozitive și de succes mai mult decât este cazul.

Toți am auzit povești dramatice cu oameni care și-au cumpărat o casă cu credit ipotecar și au rămas pe drumuri. Sau povești frumoase, cu colegi și prieteni care și-au cumpărat cu același credit apartamente de vis. Este știut faptul că ne lăsăm influențați într-o măsură mai mare de exemplele negative. Auzim astfel de exemple și ajungem să neglijăm complet probabilitatea reală de a ni se întâmpla nouă. Sau, din contră, am auzit numai relatări pozitive și luăm o decizie greșită, fără să ne fi făcut calcule și fără să fi cântărit corect situația în care ne aflăm din punct de vedere financiar.

9. Frica de a pierde depășește bucuria câștigului

Loss-Aversion

Frica de a ne pierde job-ul, statutul în societate, sănătatea etc reprezintă o forță conservatoare extrem de puternică în viețile noastre, care promovează schimbări mici și păstrarea status quo-ului. Aceeași frică de necunoscut, de a pierde ceva important nouă, ne face să șovăim când vine vorba de o decizie cu implicații mari financiare, ca de exemplu cumpărarea unui apartament/ a unei mașini etc. Genul acesta de frică ne poate ajuta sau, din contră, ne poate ține pe loc în evoluția noastră socială și a bunăstării noastre în general.

Morala: analizați bine dacă decizia de a nu cumpăra ceva este mai mult bazată pe frica de a pierde controlul asupra finanțelor personale și mai puțin pe argumente clare de natură financiară.

Așa cum ați văzut, există iluzii cognitive care acționează atât pentru a ne face să luăm decizii pro-cumpărare, cât și contra. Scopul este însă să încercăm să scăpăm într-o măsură cât mai mare de aceste iluzii și să ne bazăm hotărârile pe calcule și argumente cât mai obiective. La cât mai multe decizii inspirate!

O mie de motive – Sa consideri viata o voluptate

Care sunt melodiile fără de care viaţa ar fi mai tristă? Care sunt cărţile pe care abia aştepţi să le deschizi după o zi dezastruoasă la job? Care este aroma îngheţatei preferate, pentru care ai prelungi o clipă la nesfârşit? Ce amitiri te marchează încă? Îţi mai aminteşti de profesorii preferaţi? Care sunt persoanele care ţi-au schimbat viaţa şi pentru care merită să rămâi în viaţă? Care dintre prieteni tăi ştie cum să te remonteze cel mai bine când nivelul stimei de sine coboară sub nivelul mării? Ce te face să te simţi viu, în fiecare zi sau, măcar din când în când? Cum îţi vedeai viitorul în copilărie? Sunt câteva dintre întrebările care se derulează în mintea ta în paralel cu spectacolul O mie de motive, dar fără a-ţi distrage atenţia ci, dimpotrivă, pentru a te ajuta să participi alături de protagonist, uneori la propriu.

Vei fi prezent emoţional în fiecare secundă. În acelaşi timp, actorul Florin Piersic jr. va acţiona precum un terapeut nonconformist, cu o viaţă la fel de imperfectă şi plină de greşeli ca a ta, şi va scoate din adâncul tău un inventar al celor mai frumoase lucruri, dar şi al celor zguduitoare. Totuşi, personajul său nu este un terapeut, ci un copil mare, acel copil mare care, în generaţia noastră, nu vrea să se dea bătut în faţa certitudinilor unor fiinţe care joacă rolul adultului sigur pe sine chiar şi atunci când simt că le fuge pământul de sub picioare.

O mie de motive este un spectacol reconfortant în ciuda subiectului copleşitor –supravieţuirea psihică a unui bărbat care, de-a lungul vârstelor, şi-a văzut mama încercând să-şi pună de (prea) multe ori capăt zilelor. La prima tentativă, când el avea doar 7 ani, protagonistul a început să facă o listă cu motive pentru care merită să rămâi în viaţă. Dacă la început acestea erau legate de bucuriile mărunte, cum ar fi îngheţata, de-a lungul anilor, ele au căpătat forma unor lucruri, melodii sau activităţi care te fac şi pe tine, spectatorul, să-ţi faci un inventar al lucrurilor care îţi fac viaţa mai frumoasă, dacă nu, măcar suportabilă. Dacă faci parte din rândul celor pentru care viaţa fără muzică ar fi imposibilă, te vei bucura şi de un amestec plin de magnetism între jazz, blues şi rock.

Adaptat de Horia Suru după Every Brilliant Thing, considerată una dintre cele mai amuzante piese despre despresie, scrisă de regizorul şi dramaturgul englez Duncan Macmillan, O mie de motive poate fi considerat un spectacol atipic, sofisticat în francheţea lui aparent simplă, neconvenţional şi puţin ieşit din limitele graniţelor fixe dintre spectator şi protagonist, asociate de obicei unei puneri în scenă tradiţionale. Şi tocmai din acest caracter neconvenţional, în care s-a încadrat sensibil şi plin de umor Florin Piersic jr., răzbat umorul, compasiunea, bunadispoziţie şi imprevizibilul.

Regizorul îmbină intimitatea dintre actor şi spectator, tipică unui one-man-show, şi comunicarea spontană cu publicul care participă la rostirea celor (peste) 1000 de motive din lista protagonistului ce ar vrea să-şi salveze mama, dar şi propria existenţă, dând sens absurdului asociat cândva unor acte comise de adulţi, pe care, în copilărie, nu le înţelegea. Nu vă dau mai multe detalii despre modul în care vor fi implicaţi spectatorii în desfăşurarea piesei (să nu stric surprizele plăcute), însă trebuie ştiut că va fi şi pe placul celor care se tem de expunerea în faţa unor necunoscuţi, deoarece Florin Piersic jr. a demonstrat că ştie cum să păstreze interacţiunea securizantă cu spectatorii invitaţi să participe la desfăşurarea spectacolului, scoţându-i din carapace pe timizi şi fără a-i face să se simtă vulnerabili.

Vei aprecia modul în care Horia Suru şi Florin Piersic jr. te implică în evoluţia piesei şi îţi fac vocea auzită, păstrând în acelaşi timp limitele discreţiei, dar mai ales tactul prin care sunt absorbite şi gestionate intervenţiile spontane fără a dilua interpretarea sau coerenţa spectacolului-confesiune. Există un echilibru foarte subtil între scenografie, reacţiile şi gesturile premeditate de regizor şi autenticitatea emoţională degajată de confesiunea protagonistului în relaţia cu publicul, atribuite spontaneităţii devenite un element indispensabil al acestui spectacol.

Apelând la tonul unei confesiuni dulci-amare despre familie, relaţia timpurie cu părinţii, ataşament, primele pierderi şi prima iubire, regizorul Horia Suru şi Florin Piersic jr. reuşesc să îţi injecteze, timp de aproape 90 de minute, impresia că viaţa e frumoasă, chiar dacă te-ai prăbuşit într-o pasă proastă. Dar nu o fac precum un guru al well-being-ului vândut la conferinţele motivaţionale, ci printr-o porţionare a principalelor teme şi scopuri ale fiinţei umane în lucruri mărunte care, inventariate la graniţa psihologică dintre viaţă şi moarte spre care te poate împinge despresia, ajung să cântărească enorm.

Ajutat de jocul de lumini şi de ritmul muzicii, Florin Piersic jr. trece cu versatilitate, autoironie candidă şi naturaleţe de la o stare la alta, de la diferite niveluri ale intensităţii. Este şi exuberant precum un puşti îndrăgostit pentru prima oară, ce vrea să impresioneze imitând un jazzman sau un chitarist dezlănţuit, dar şi melancolic, în momentele de criză. Rosteşte motivele pentru care merită să iubeşti viaţa într-un ritm frenetic sau, dimpotrivă, meditativ. Îl vezi în ipostaza nostalgicului senin care îşi rememorează relaţia pierdută şi prima dragoste din studenţie, făcând schimb de cărţi cu fata ce i-a atras atenţia. Îl vezi şi în ipostaza deznădăjduitului care găseşte prea târziu scrisoarea salvatoare pentru relaţie printre vinilurile preferate (personajul are o adevărată pasiune pentru viniluri). La un moment dat, ajunge să amintească şi de copilăria marcată de prima întâlnire cu dispariţia unei fiinţe dragi, de care trece inventând tot felul de mici bucurii năstruşnice.

Oricât de ciudat le-ar părea celor confruntaţi (sau nu) de-a lungul vieţii cu despresia, actorul reuşeşte să fie credibil tocmai atunci când găseşte cele mai ghiduşe idei şi amuzante motive pentru care o fiinţă merită să trăiască tocmai atunci când mama lui se confruntă cu momente autodistructive ce duc la drumuri fără întoarcere, iar tatăl nu ştie ce să îi spună pentru a-i clarifica perspectiva incertă asupra viitorului. Ce te mai seduce la acest spectacol, ţinându-te atent în fiecare secundă, pe lângă rezonanţa emoţionala dintre personaj şi spectator, este abilitatea regizorului de a transpune complexitatea relaţiilor familiale şi a momentelor de cotitură într-un decor cât mai minimalist cu putinţă, şi având un singur actor. Se foloseşte abil de intensitatea luminii dozate astfel încât să se sincronizeze cu stările personajajului, dar mai ales de muzica antrenantă, care poate răscoli trăiri, dar fără a răvăşi în sensul dezolant.

Fără dialoguri ce te forţează să-ţi sondezi abisurile conştiinţei şi fără a te lăsa de unul singur cu propriile frământări pe care să le întorci pe toate părţile în drum spre casă, O mie de motive acţionează butonul care mobilizează memoria pentru a te face să îţi aminteşti pentru ce merită să trăieşti, fie că îţi revin în minte pasaje din cărţile preferate, mici delicii accesibile, persoane care ţi-au schimbat viaţa în bine sau nişte senzaţii ce îţi readuc în prezent bucurii din alte perioade.

Spectacolul O mie de motive se joacă la Point Art Hub (Strada General Eremia Grigorescu nr. 10).

 

Odiseea (L’Odyssee) – Omagiu adus exploratorului Cousteau, din iubire pentru mare

L’Odyssee îţi confirmă aşteptările pe care le-ai putea avea de la un film despre Jeacques-Yves Cousteau, faimosul căpitan, inventator şi pionier în domeniul scufundărilor pentru explorarea oceanelor. Este o încântare vizuală oferită celor pentru care paradisul nu se află printre stele, ci în adâncuri, printre fiinţele marine, într-o continuă stare de plutire. Indiferent de vârsta pe care o ai, vei regăsi entuziasmul pe care ţi-l trezea momentul dinaintea marilor călătorii ce schimbau existenţe şi promiteau revelaţii, din romanele scrise de Jules Verne (despre Cousteau s-a tot zis că a fost un Jules Verne al zilelor noastre).

În foarte multe scene ecranul se transformă în fereastra unui submarin, inundată de nuanţele unui albastru ireal, în care îţi vine pur şi simplu să te scufunzi pentru a-ţi găsi pacea în miracolul naturii, printre bancurile de peşti, expuse poetic şi duios. Totodată, regizorul Jerome Salle a ţinut cont şi de cei pentru care liniştea găsită sub apă nu este de ajuns, dornici să vadă şi puţină acţiune asezonată cu suspans, câteva confruntări tată-fiu şi conflicte amoroase. Doar că modul în care alege să expună atât viaţa personală trepidantă a lui Cousteau (Lambert Wilson), cât şi anvergura demersului său care a dus la schimbări planetare legate de protecţia mediului punându-i cu botul pe labe şi pe câţiva industriaşi puternici, parcă vrea să-ţi spună: Linişte, că vorbeşte Oceanul! Aşadar, vei asista la nişte conflicte maritale în surdină, la disperări ale căror strigăte vor fi absorbite de albastrul nelumesc şi la nişte scene în care biografia de pe uscat este amintită mai mult în cadre ce seamănă cu fotografiile vintage dintr-un album de familie din anii ‘40, făcute pe malul mării, în vremea în care oamenii îşi expuneau bucuriile în faţa unor prieteni intimi organizând petreceri în grădină, în timpul cărora mai proiectau filme de amator legate de călătorii, hobby-uri şi copii. Scenele despre viaţa de familie sunt inundate de lumina seducătoare asociată filmelor a căror acţiune se petrece pe un ţărm mediteranean, unde timpul pare să stea în loc, într-o oază a tihnei reprezentate de imaginea unor copii ce se uită în sus pentru a privi albastrul, întinşi în mijlocul vegetaţiei abundente…din adâncul mării.

imagine: youtube.com
imagine: youtube.com

Viaţa lui Cousteau, devenit un pionier în domeniul ecologist prin tragerea unui semnal de alarmă cu privire la poluare şi vânătoarea de balene, dornic să exploreze mările şi oceanele ajungând la nişte adâncimi nebănuite în era primelor expediţii în spaţiu, a fost varianta modernă a Odiseei. Un călător neobosit, un erou al epocii lui, un aventurier ce i-a înşelat din când în când încrederea Penelopei sale (Audrey Tatou), care şi-a vândut preţioasele-i bijuterii de familie pentru a i-o aduce pe mult-visata Calypso…nava Calypso, noua reşedinţă a familiei plutitoare, Jeacques-Yves Cousteau, interpretat de Lambert Wilson, a fost cel despre care se poate spune că ne-a dat înapoi adâncurile pierdute. Prin expediţiile sale ce i-au adus un Pamle d’Or – primul decernat vreodată unui documentar – Cousteau a vrut să ne arate de fapt ce am pierdut după ce ne-am lăsat de călătoriile pe mare pentru a rătăci în lumea uscatului pe care el îl vedea din ce în ce mai cotropit de lăcomie, de goana după înavuţire cu preţul afectării vieţii oceanice prin poluare şi vânătoarea delicateselor culinare.

imagine: www.vanityfair.fr
imagine: www.vanityfair.fr

Departe de a fi un film care să ne arate cu degetul ca fiind pasivi şi nepăsători în faţa dezastrului abătut asupra mediului, L’Odyssee ne face să ne reîndrăgostim de ocean, printr-o meditaţie vizuală privită prin ochii celui ce a visat să ne refacă la nivel psihologic un cordon ombilical ce ne lega cândva de mediul acvatic, devenit în acest film un spaţiu mitic, paradiziac, cuprins între ultimele raze de soare ce mai răzbat sub apă şi abisul misterios unde se găsesc marile secrete ale naturii, de cele mai multe ori inaccesibile. Cousteau a vrut să domesticească puţin inaccesibilul capricios al adâncurilor inventând echipamente pentru scufundări şi convingând marile companii şi case de producţie să-i sponsorizeze călătoriile. Acolo unde alţii vedeau un tărâm ce îşi pierdea puterea de a vrăji omul modern interesat mai degrabă sa se scufunde printre stele şi să colonizeze luna, Cousteau vedea adevărata menire a călătorului aventurier de neoprit. Întregul film este plin de cadre în care găseşti un contrast între lumini şi umbre, chiar şi în scenele de uscat, în care decorurile spaţiilor interioare – sala de cinema în care i se decernează premiile sau clubul select unde fiul său Philippe îşi întâlneşte marea iubire – par să fie luminate precum un acvariu, în care formele şi contururile obiectelor plutesc.

imagine: cinema.leparisien.fr
imagine: cinema.leparisien.fr

Farmecul acestui film şi ritmul candid al întâmplărilor sunt date de o abordare inspirată a regizorului Jerome Salle. Acesta a preferat să abandoneze tonul glorificării ce risca să degenereze într-un monumentalism grandoman pentru a menţine de fapt grandoarea exact acolo unde îi este locul – în spectacolul naturii (scenele în care balena pare să execute o coregrafie graţioasă, acoperind ecranul cu burta filmată lent, sau în care leoparzii de mare par să se joace te vor face să crezi că te-ai reconectat la frumuseţea lumii, găsindu-ţi paradisul la multe leghe sub mări). Filmul nu este o înşiruire biografică şi un inventar al progreselor înregistrate de Cousteau în deceniile petrecute pe mare, ci se transformă într-o meditaţie asupra sensului vieţii, în care introspecţiile ce ar fi putut încetini ritmul sunt înlocuite de imaginile din adâncul oceanului. Cousteau, aşa cum l-a readus în atenţia publicului Jerome Salle, este de fapt un simbol al omului ce nu renunţă la visare, care se duce în adâncuri pentru a (re)găsi menirea fiinţei umane – aceea de homo aquaticus, cum avea să declare într-un interviu.

imagine: www.parismatch.com
imagine: www.parismatch.com

Alternanţa între suspans, tensiune şi acalmia plutirii în tihna subacvatică, în care până şi ferocitatea îşi păstrează o inocenţă primordială, se face într-un ritm nostalgic. Din punct de vedere vizual, filmul pare mai degrabă o retrospectivă afectivă cu tentă reflexivă inundată de tăcerea mărilor, iar partea narativă îţi oferă o expediţie către sine intensă, emoţionantă şi pe alocuri dureroasă, bine susţinută de prestaţia convingătoare a unor actori precum Audrey Tatou, Pierre Niney şi Laurent Lucas.

În paralel cu provocarile copleşitoare legate de finanţare, falimentul business-ului construit în jurul explorărilor sale, scufundările în zone riscante sau obtuzitatea unor contemporani, regizorul surprinde şi conflictele dintre Cousteau şi fiul său. Philippe (Pierre Niney) îşi venerează tatăl, dar este şi primul său contestatar atunci când se simte dezamăgit. Vrea să-i calce pe urme, dar să se şi diferenţieze printre viziune diferită asupra rolului etic avut de un explorator în protejarea mediului.

imagine: www.hollywoodreporter.com
imagine: www.hollywoodreporter.com

Deşi mulţi s-ar fi aşteptat să îl vadă pe Cousteau perfecţionându-şi echipamentele, discutând fără oprire despre animalele marine sau despre marile sale regrete, regizorul a preferat să pună în prim-plan relaţia tată-fiu, un veritabil tur de forţă pentru ambele personaje. Vei lăuda la final nu numai jocul actoricesc sau imaginile subacvatice mirifice. Vei fi la fel de impresionat de modul în care Jerome Salle a reuşit să strecoare elementele biografice şi psihologice astfel încât să găsească un echilibru între tăcerea paradiziacă a oceanului şi tensiunile din cuplu, din relaţia tată-fiu sau din momentele de cotitură, în care sponsorii doreau să-l lase baltă. Această învecinare a tihnei şi a conflictelor corozive din interiorul familiei mutate pe nava Calypso se regăseşte în viaţa personajului Cousteau.

Eroul mărilor, adulat de o planetă întreagă şi fetişizat de cei dornici de a găsi destinaţii noi, este un visător prezentat într-un mod atipic. Nu este rupt de realitate, ci doar preferă să-i ia în considerare părţile care îl ajută să meargă mai departe, dincolo de limitele materialiste ale unei societăţi postbelice transformate într-un spectacol mercantil regizat de specialiştii în marketing ai marilor companii. Ştie să fie cuceritor în relaţiile cu sponsorii şi cu fanii săi veniţi să-i vadă marile documentare. Ştie să evite falimentul şi dezinteresul mulţimilor folosindu-se de mijloacele specifice unui profesionist în comunicare, pentru a capta atenţia opiniei publice şi a o îndrepta asupra fundaţiei sale, deşi mulţi i-au dat de înţeles că presa nu va relata despre demersurile sale ecologiste de teama unor magnaţi ce vor întrerupe contractele publicitare. Ştie să îmbine şi elementele ce stârnesc interesul publicului larg (spre disperarea fiului său, într-o scenă ce vizează dilemele etice din mass-media) cu detaliile ştiinţifice pentru a mări audienţa filmelor sale, prin care strânge fonduri. Tocmai pe acest Cousteau al contrastelor, versatil, idealist, visător, charismatic, plin de curaj, dar şi temător în faţa problemelor din viaţa de familie, ţi-l prezintă acest film.

imagine: cinema.leparisien.fr
imagine: cinema.leparisien.fr

Dincolo de biografia redată prin alternanţa dintre calmul scenelor inundate de nuanţele unui albastru ireal şi cele de interior, unde conflictele accelerau, dar privirile vorbeau în locul cuvintelor retrase pentru a nu sparge legătura subtilă dintre tăcerea acvatică şi stările personajelor, găseşti o ancorare inteligentă a omului în epoca sa. Personajul Cousteau din acest film, deşi a stat departe de schimbările din interiorul continentelor, a fost cât se poate de legat de secolul său, aşa cum era trăit mai ales de cei de pe uscat. Era la curent cu tot ceea ce îl putea face un om al timpului său, persuasiv, care poate vinde o imagine în faţa sponsorilor. Începându-şi cariera de aventurier în calitate de pilot, a simţit din plin interesul contemporanilor pentru zbor. S-a autodeclarat un acvanaut în era astronauţilor. Această legătură la nivelul conştiinţei dintre Cousteau şi epoca lui, din ce în ce mai curioasă în legătură cu spaţiul cosmic, este vazută mai ales prin ochii fiului său, ce i-a împărtăşit atât pasiunea pentru oceane, dar şi dorinţa de a pilota, iar oscilaţia între acvatic şi cer este marcată vizual de cadre în care spectatorul are impresia că imaginea cerului este suprinsă astfel încât să îţi dea impresia că te scufunzi printre stele, datorită unghiului de filmare.

L’Odyssee îţi oferă o ieşire din cotidian de 120 de minute, ce ia forma unui spectacol al armonizării dintre om şi natură, dintre figura paternă a eroului mistificat la nivel planetar şi restul familiei, dintre entuzism şi abisul deznădejdii, dintre intimitatea emoţională şi explorarea (uneori) periculoasă a necunoscutului, dintre visul fără limite şi realitate, dar mai ales dintre scop şi conştiinţă. Iar această armonizare se face discret, cum vezi mai degrabă într-un film de festival european, decât într-un film comercial, în care gloria capătă elemente bombastice.


LYTE video

 

Femeia cu buchetul de flori si alte povestiri– China mai crede in satira obtinuta din realismul irealului

Autorii sud-americani sunt consideraţi inventatorii realismului magic. Pe alt continent şi în alt deceniu, scriitorul chinez Mo Yan ar putea fi luat drept cel ce a născocit irealul realist, condimentat din plin cu satira plină de originalitate.

Pentru cei din ţara sa, trecuţi prin reformele comuniste anunţate de lozinci flamboaiante, considerate înţelepte atunci, comice astăzi, irealul realist se găsea în superstiţiile şi legendele strămoşilor capabili să accepte, în ciuda modernizării forţate şi a saltului (tot) înainte anunţat prin limbajul de lemn, că toate fiinţele din basmele populare ce-ţi dau fiori le pot locui satul ca oricare alt vecin excentric pe care-l ştiu de-o viaţă. În schimb, pentru cititorul mai norocos decât vecinii lui Mo Yan, ce au fost obligaţi să suporte un val de schimbări iniţiate de Partid, ajunse în lumea lor sub învelişul absurdului, acest ireal realist are două surse: legendele populare, foarte iubite de Mo Yan, şi obiceiurile aberante dublate prin metehnele de tot râsul căpătate de oamenii ce au încercat să adopte, cum au ştiut ei mai bine, politicile unui regim dictatorial. Poate că pentru cei din ţinutul de baştină al autorului nu mai exista de multă vreme graniţa dintre ireal şi real, dar pentru cititorul din alt spaţiu cultural, obiceiurile şi poveştile halucinante ale personajelor din volumul Femeia cu buchetul de flori şi alte povestiri au devenit o componentă a realului, unul bizar, ce-i drept, de netradus în limba străinilor, dar simţit în fiecare istorisire ce-i face să pară de-a dreptul gogomani pe cei ce nu cred în fantasticul ce viziteaza frecvent realitatea.

Fiecare pagină din aceste zece povestiri (unele foarte scurte, altele având întinderea si consistenţa unor microromane) te fac să te întrebi dacă nu cumva Mo Yan şi-a premeditat pas cu pas asecensiunea literară care să-i aducă Nobelul încă de pe vremea în care lucra la o fabrică de prelucrare a bumbacului, doar pentru a-i auzi pe cei din marele juriu descriindu-i ţara aşa cum o vedea el, astfel încât să fie cunoscută de întreaga planetă. China lui Mo Yan reflectă perfect acele trăsături ale stilului său, expus în motivaţia jurului ce i-a acordat premiul Nobel: Cu un realism halucinant, Mo Yan îmbină folclorul, istoria şi contemporaneitatea.

Halucinant nu este o apreciere gratuită la adresa Chinei lui Mo Yan, şi nici un termen peiorativ. Este un dat natural, acceptat cu seninătatea, voluptatea sau pioşenia în faţa unui fenomen firesc menit să le colereze existenţele, oricât de mult i-ar înspăimânta pe unii. Iar halucinantul nu se leagă de grozăvii sau de acte abominabile ce au căpătat dimensiuni nemaivăzute. Acest element indispensabil realităţii în regiunea în care Mo Yan s-a născut provine dintr-o convieţuire a cotidianului plat cu legenda, trăită, nu doar povestită de vânzătorii de istorisiri ce-i cutreierau satul când era copil. Aşadar, să nu consideri povestiri precum: Întâlnire surprinzătoare, Zbor lin, Femeia cu buchetul de flori sau Copilul-Fier drept o încercare de adaptare la spaţiul chinez a povestirilor cu fantome din literatura occidentală. Proza lui Mo Yan îşi trage sevele din reinterpretarea modernă a istoriilor populare şi a legendelor chineze, încât ajungi să te întrebi dacă nu cumva ar trebui adăugate pe lista veche de milenii a invenţiilor chineze devenite indispensabile omenirii şi povestile cu maimuţe fermecate, mândre fecioare suite pe măgari pentru a vrăji, femei-vulpi care le iau minţile cărturarilor, fantome şi demoni care îi vizitează pe cei având o viaţă searbădă sau care mai au nişte socoteli de încheiat ce au ţinut cursul firesc al lucrurilor în loc.

În cele zece proze scurte iese mult mai bine la suprafaţă efectul folclorului asupra inconştientului colectiv şi modului în care este percepută sau filtrată realitatea. Găseşti o metamorfoză a legendelor cu femeia-vulpe, cu femeia-demon, cu spirite întoarse din cealaltă lume pentru a se răzbuna, cu luptătoare legendare sau cu personaje din romane fantastice, devenite clasice în literatura orientală. Legendele şi elementele de folclor îşi fac loc fie subtil în contemporan, fie direct, ostentativ, dar fără a fi privite cu mirare, ci privite cu fascinaţia celui ce abia când ajunge să dea cu ochii de ele în zgomotoasele metropole îşi dă seama că se află de fapt în căutarea frumuseţii primordiale, din care nu lipsesc feminitatea, armonia şi graţia, aşa cum i se întâmplă şi personajului din povestirea Frumoasa care trecea pe bulevardul Chang’an călare pe măgar. În această povestire, circulaţia din contemporanul Beijing este dată peste cap de o femeie venită din alte vremuri, ce străbate lent aglomeratele bulevarde călare pe măgar, fără a ţine cont de ritmul frenetic, afişând un calm halucinant precum apariţia războinicului ce o însoţeşte pentru a-i ţine pe curioşi la distanţă. Nimeni nu vrea să verifice dacă fata de o frumuseţe lăudata în basmele şi baladele chineze sau cel ce o însoţeşte sunt doar simpli figuranţi ai unei trupe ambulante sau nişte personaje ieşite din legende pentru a locui, la propriu, în prezentul hipertehnologizat dar nu suficient de mult încât să respingă tot ce nu poate fi explicat logic.

După ce marile sale romane traduse în limba română te-au cutremurat la fel de mult pe cât te-au şi bucurat datorită modului în care Mo Yan alege să îşi manifeste compasiunea faţă de natura umană trecută prin mari încercări, îţi vine să spui că îţi poţi trage uşor sufletul citind aceste povestiri, în care fantasticul devenit vizibil atenuează şocul marilor dureri omeneşti. Dar tocmai când ai crezut în sfârşit că legenda îi vine de hac realităţii brutale, aceasta îşi ia revanşa, trimiţând pe capul tău strigătul neputinţei în tentativa de a schimba soarta unor personaje răpuse de lupta inegală cu partea hâdă a semenilor. Poate una dintre cele mai triste povestiri, nu numai din volum, ci şi din literatura dedicată suferinţelor timpurii şi nedreptăţilor suferite de un copil, este Cătuşe la degetele mari, care deschide acest volum. După ce o citeşti, toate celelalte probleme din universul personajelor ţi se vor părea mărunte, fie ele strâns legate de urmările nefaste ale reformelor maoiste şi ale reeducării prin spălarea creierelor.

Abordând teme precum trecerea de la copilărie la maturitate (Bătălia din pădurea plopilor albi), drama femeii în satul tradiţionalist (Zbor lin), absurdul legat de industrializarea ce ameninţă liniştea satelor prin exploatarea şi alienarea locuitorilor din societăţile comuniste (Bumbacul imaculat), căsătoria devenită semnul conformismului şi al însingurării (Femeia cu buchetul de flori, Maimuţa. Umor şi divertisment), Mo Yan te obligă să îţi modifici de fiecare dată filtrul afectiv atunci când îi percepi ţara natală. Este necruţător cu oamenii învinşi de propria răutate sau mărginire şi îţi trezeşte revolta care te face să te perpeleşti într-o neputinţă mută, dar este şi îngăduitor când îşi dă seama că lumea descrisă de el riscă să devină cutremurătoare. Ştie când anumite pasaje te pot înspăimânta şi îţi pot zgudui crezul referitor la natura umană, de aceea îşi alege tonul satirei duioase, pentru a-ţi reda până la urmă încrederea în forţa personajelor sale de a contracara dramele şi urâţenia unei epoci.

S-ar putea ca mulţi dintre cei ce l-au descoperit în postura de romancier înzestrat cu darul de a crea portrete de neuitat şi de a-i da cursivitate naraţiunii asemenea unui povestitor cu experienţă să îl aprecieze mai mult pe Mo Yan în calitate de autor dedicat prozei scurte. Calităţile sale, printre care acela de a reintegra elementele de folclor şi temele din literatura clasică adaptându-le inteligent la problemele societăţii contemporane, sunt mult mai vizibile în povestirile şi nuvelele dense. În proza scurtă observi cel mai bine cum reuşeşte să treacă de la realul aplatizant la halucinant, fără a crea un colaj artificial. Halucinantul este căptuşit cu acel umor satiric prin care ataca limba de lemn şi estetica realismului socialist de tip sovietic, foarte prezent în propaganda maoistă. Deşi unele povestiri amintesc de scenele filmelor sovietice în care se urmărea glorificarea grandomană a clasei muncitoare devenite un erou colectiv, turnura pe care o iau existenţele personajelor oferă o satiră cum nu se poate mai savuroasă, în ciuda unor episoade tragice, mereu contracarate prin detalii vizuale poetice.

În ciuda elementelor ce ţin de fantastic, dramele Chinei rurale sunt cât se poate de vizibile, de fidel redate, doar că Mo Yan a refuzat să lase oroarea să te copleşească, preferând să îţi povestească de fapt cum au rezistat oamenii din ţinutul său prin mit. Simbolurile mitologice sunt omniprezente, chiar şi în decorul industrial. Este suficientă lumina unui felinar peste chipurile personajelor pentru a dezlănţui închipuirea ce plăsmuieşte fiinţe ireale, în care frumuseţea poate invita la un festin senzual sau, dimpotrivă, la încropirea unei poveşti ce-ţi dă fiori pe şira spinării. Din această alternanţă între lumină şi tenebrosul având rădăcini în simbolurile străvechi se nasc unele dintre cele mai frumoase povestiri din literatura universală, în care omagiul pentru stilul clasic şi reinterpretarea parodică se armonizează cum rar mai întâlneşti la scriitorii contemporani atunci când aleg să rememoreze marile crize ale umanităţii apelând la realimsul magic.

Femeia cu buchetul de flori - copertaEditura Humanitas Fiction, 2016

 

 

Poneiul rosu – America treburilor de barbati, asa cum o vedea Steinbeck

America rurală văzută în filmele despre cowboy dârzi, cu fermieri aprigi, căsuţe de lemn pierdute în ţinuturi desprinse de timp şi legendele despre caravane atacate de indieni îţi poate părea azi austeră, demodată, retrogradă, ursuză în faţa civilizaţiei şi împotmolită în propria mărginire. Dar când ajungi să citesti povestirile despre familia lui Jody, puştiul aflat între copilărie şi pubertate, ce se visa brav precum strămoşii lui ce duceau la destinaţie caravane peste munţi şi văi, luptându-se cu pericole despre care alţii nici nu auziseră, descoperi printre apucăturile oamenilor aspri nişte licăriri duioase, mimici visătoare şi o compasiune tăcută, însă capabilă să răzbată dincolo de încordările de pe chipurile încăpăţânate ale celor de neclintit.

John Steinbeck a imortalizat ca într-o fotografie documentară, cu miez de poveste atemporală şi expresivitate vizuală demnă de un film de artă, imaginea unei Americi apuse dar încă puternic agăţate de prezent, dacă ştii unde să-i zăreşti ramificaţiile peste timp. Probabil că s-ar fi pierdut pe rafturile clasicilor ieşiţi din circulaţie dacă Steinbeck nu ar readus-o la viaţă folosind un simbol strâns legat de ritualul de trecere de la copilărie la maturizarea prin întâlnirea cu efemerul, responsabilitatea vitală şi pierdere, ritual valabil în toate epocile (doar conţinutul diferă).

Simbolul trecerii spre maturitate este poneiul roşu, de care puştiul de zece ani pe nume Jody trebuie să aibă grijă zi de zi, pentru a-şi împlini visul de a călări asemenea bărbaţilor bravi din ţinutul său, cum sunt tatăl, ajutorul său, Billy Buck, priceput la cai şi treburi de fermier ca nimeni altul, şi bunicul căruia îi place să deruleze la nesfârşit povestea despre o călătorie spre ocean, în care a servit drept călăuză. În jurul dorinţei lui Jody de a deveni un călăreţ veritabil şi de a reînvia ţara strămoşilor viteji din vremurile indienilor la fel de aprigi, sunt construite prozele din acest volum, care prezintă, pe tonul unui realism aspru cu nuanţe candide şi răvăşitoare, o lume pierdută între sălbăticia munţilor şi poveştile bătrânilor.

Poneiul rosu este o carte înţeleasă, trăită şi apreciată mai ales de cei pasionaţi de echitaţie, pentru care legătura dintre om şi cal este una tainică, strânsă, greu de explicat, dar capabilă să schimbe traiectoria pe care o ia perspectiva asupra sensului vieţii. Cei care se redescoperă şi se simt ei înşisi abia când mângâie un cal şi îi vorbesc, vor fi cutremuraţi de povestirile Darul şi Promisiunea, în care frumuseţea şi cruzimea se dezlănţuie împreună în natura ce învăluie fragilitatea copilului care abia se întâlneşte cu primele pierderi. Iubitorii de cai îl vor înţelege cel mai bine pe Jody, băiaţelul care visează la peripeţiile prin care să-şi egaleze bunicul melancolic, pe care nimeni nu mai vrea să-l asculte, în afara lui, şi care îi tot repetă descumpănit: Aia a fost o treabă de bărbaţi, dar numai băieţii mai vor s-audă despre ea.

 Alegând să prezinte lumea lui Jody prin detalii hiperrealiste, uneori greu de îndurat, legate de modul în care se creşte şi se vindecă un cal, încât ai impresia că ţi se oferă o lecţie de supravieţuire într-un mediu greu încercat de capriciile naturii, Steinbeck demonstrează de fapt că sensibilitatea poetică, duioşia şi asprimea se pot împăca perfect în ochii unui copil. Jody are şi momente în care se arată necruţător cu necuvântătoarele asupra cărora abate reacţiile izvorâte din neputinţa copilului de a-şi gestiona frustrarea când adulţii nu au chef să-l asculte, dar şi momente de tandreţe care te fac să afirmi că nimic nu poate scoate la suprafaţă partea luminoasă a fiinţei umane aşa cum o poate face un ponei. Calitatea literară a povestirilor incluse în acest volum este dată tocmai de fineţea şi consistenţa analizei psihologice legate de legătura dintre un copil şi mediu, dar mai ales de explorarea modului în care trăirile sale ajung să se reflecte în relaţia cu necuvântătoarele, în pasaje uimitoare.

Chiar dacă nu s-au născut în America din vremea lui Steinbeck, datorită analizei psihologice mulţi cititori vor putea empatiza cu Jody, băiatul pentru care jocurile copilăriei gravitau în jurul treburilor serioase de la fermă, pe care le îndeplinea şi conştiincios precum un om mare, şi dându-le un sens ludic, bine ascuns de ochii adulţilor exigenţi. Îi vor înţelege aşteptările, nerăbdarea de a avea propriul mânz, de a vedea poneiul crescând mai repede pentru a-şi impresiona colegii de şcoală călărindu-l sau bucuria de a simţi respiraţia unui cal încălzindu-i mâna în semn de prietenie. Pentru acei cititori pasionaţi de cai, povestirile realiste ale lui Steinbeck se transformă într-o călătorie imaginară în şa, ce-i poartă peste nişte ţinuturi neîmblânzite redându-le bucuria libertăţii în mijlocul naturii.

Poneiul rosu - copertaEditura Polirom, 2016

 

Fixeur – Fata pacalita, jurnalistul si constiinta

Fixeur este genul de film în care adevăratul subiect inspirat din viaţă se află de fapt în spatele poveştii expuse la vedere, în prezentare sau în trailer. După ce îl vezi, ai revelaţia celui ce a descoperit o frescă dincolo de un perete fals. Peretele fals este povestea controversată referitoare la modul în care personajul central, de meserie jurnalist, se raportează la fiinţa umană traumatizată, despre care va realiza un reportaj. Adevăratul subiect este legat de răspunsul la întrebările Unde trebuie să mă opresc atunci când vreau să-mi ating scopul?, Cât de sincer sunt cu mine când mă justific? Unde trebuie să se oprească o cameră de filmat prin care un profesionist pretinde captarea adevărului pentru a salva alte vieţi din capcana celor fără scrupule? şi Unde se termină legitimitatea interesului meu şi începe abuzul asupra celuilalt?. Sunt nişte întrebări care te vor bântui la fel de mult precum drama fetei din film.

Înainte de a-l vedea, te aştepţi ca noul film regizat de Adrian Sitaru să-ţi prezinte cât mai realist şi dezgustător marasmul în care bălteşte România oamenilor fără scrupule sau perspective. O Românie al cărui brand neoficial include şi poveştile cu dramele fetelor naive tocmite în ţările civilizate. Totuşi, scenariul merge dincolo de previzibila situaţie în care o minoră, după ce a fost racolată, vândută în Occident şi salvată pentru a fi readusă în aceeaşi lume de unde a plecat, mai este exploatată şi de un jurnalist obsedat să demonstreze că poate obţine jobul dorint la o agenţie de presă internaţională realizând singurul interviu cu această victimă a proxeneţilor şi trecând peste limitele eticii şi a respectului faţă de copila traumatizată. Dar filmul nu prezintă doar acea relaţie dintre jurnalistul ce vrea să stoarcă informaţia-bombă care atrage interesul publicului avid de mizerie şi minora la care se ajunge prin conexiuni cu oamenii de sus.

imagine: www.jaredmobarak.com
imagine: www.jaredmobarak.com

Adrian Sitaru nu te forţează să priveşti haznaua prin lupa realismului cutremurător şi intruziv, greu digerabil avându-se în vedere problema de viaţă prezentată, ci te îndreaptă spre conştiinţa personajelor, prin scene în care momentul trezirii morale va fi greu de prezis. Exploatarea capătă mai multe sensuri şi mai multe ramificaţii în filmul său. Pe lângă cea din relaţia proxenet-victimă (expusă prin mărturia celei repatriate, mult prea soft în comparaţie cu situaţia reală), mai este şi cea din relaţia dintre un jurnalist dependent de informaţie şi cel intervievat, aflat într-o situaţie de criză, atunci când sunt încălcate normele deontologice şi dreptul la demnitate. Această relaţie de exploatare îţi arată că există o simbioză între nişte calităţi ce îl ajută pe jurnalistul Radu să-şi atingă scopurile în cariera profesională şi trăsăturile de caracter date-n vileag în viaţa personală. Iar simbioza este insinuată mai degrabă prin dinamica relaţiei tată-copil şi prin treceri discrete de la un plan la altul, perceptibile mai ales pentru spectatorul având simţul observaţiei psihologice.

Fixeur nu este un film doar despre dilema jurnalistului care trebuie să aleagă între a da el ştirea primul, cu orice preţ, şi datoria umană de a proteja victima vulnerabilă, menajându-o şi renunţând astfel la expunerea ei într-un reportaj cutremurator, cu detalii terifiante, dar care sunt prizate cu nesaţ de spectatorii ce râvnesc la senzaţionalismul fetid. Originalitatea abordării şi profunzimea psihologică a filmului se bazează pe folosirea cu semnificaţii inedite a relaţiei dintre jurnalistul Radu (interpretat impecabil de Tudor Aaron Istodor) şi Anca (Diana Spătărescu), minora de (doar) 14 ani, salvată din ghearele traficanţilor în timpul unei razii a poliţiştilor din Paris, devenită între timp asul din mânecă al unor anchetatori ce vor să anihileze reţeaua de proxeneţi.

Efortul jurnalistului obsedat de afirmare şi toate sforile trase pentru a trece peste interdicţia de a intervieva o minoră aduc în discutie nu doar tentaţia de a încălca regulile deontologice pentru a obţine adevărul şi a-l prezenta în forma lui cât mai reală, brutală, ci îl face pe spectator să se gândească la modul în care îi folosim, în viaţa de zi cu zi, pe ceilalţi pentru a ne atinge scopurile, fie cele profesionale, fie cele care ne furnizează beneficii emoţionale în viaţa de familie pentru a ne masca sentimentul inadecvării, găsindu-ne alibiul într-o cauză nobilă.

imagine: aarc.ro
imagine: aarc.ro

În povestea lui Radu, extrapolarea dilemei din planul profesional la cel relaţional, pentru a ilustra de fapt limitele dintre dorinţele individuale şi drepturile celuilalt, se face prin introducerea unui personaj din afara meseriei sale, dar la care se raportează ignorându-i nevoia de siguranţă: copilul iubitei sale, faţă de care are tendinţa de a juca rolul părintelui ce vrea rezultate măsurabile şi perfecţiune, urmărindu-i atent evoluţia la concursurile de înot. Îi critică stilul de a înota şi îi spune că doar locul I contează, provocând o scenă tensionată foarte bine exploatată de scenariştii Adrian şi Claudia Silişteanu pentru a lega planul jurnalistic de culisele afective din spatele celui ce alege unghiul de abordare a realităţii filtrate pentru a-ţi fi livrată prin reportaje.

Fixeur nu se rezumă doar la povestea sordidă asociată femeii din Europa de Est, prezentată în stilul hibrid, ce apelează atât la calităţile filmului realist autohton, cât şi la estetica unui documentar, ci duce dilemele etice ale personajului central în zona relaţiilor familiale, dar într-un mod rafinat şi explorat discret. Legătura dintre personaje şi spectator decurge din această subtilitate în a facilita legătura dintre cele două planuri (profesional şi personal), doar prin sugestii şi gesturi ce nu au nevoie de explicaţii şi autoanalize pentru a le înţelege sensul. Realizând această paralelă între folosirea victimei pentru a obţine reportajul care să impresioneze şefii şi câştigarea unui statut în plan familial, unde nu există acea legitimitate a legăturii biologice dintre tată şi fiu, prin contribuţia (prost înţeleasă) la succesul copilului, Fixeur îi implică emoţional şi pe acei spectatori ce ar putea privi din afară drama, de parcă ar fi un reportaj dintr-o lume sordidă, cu gangsteri balcanici, fete ignorante şi probleme de care ei nu pot avea parte. Astfel, prin imixtiunea detaliilor ce ţin de viata privată a jurnalistului (foarte bine drămuite de scenarişti) şi prin asocierea exploatării celuilalt în scop strict profesional şi manipularea din plan familial, asişti la încercarea de a depăşi relaţia schizofrenă dintre cele două Românii – cea alcătuită din oamenii autodeclaraţi civilizaţi în orice imprejurare şi care se cred la adăpost de jocul abuzator-victimă, şi cea formată din cei pentru care sărăcia înseamnă mărginirea cu efecte periculoase (aşa cum vezi în scena dureroasă în care este prezentată familia victimei, dintr-un apartament mai mult decât auster).

imagine: www.news.ro
imagine: www.news.ro

Pe lângă replica tranşantă şi cutremurătoare dată de colegii francezi lui Radu (pentru care el ajunge să joace rolul de fixer după ce le vinde pontul legat de reţeaua de prostitutie cu minore şi de repatrierea victimelor) – Suntem jurnalişti, nu asistenţi sociali – de unde poate începe o largă dezbatere etică privind limitele rolului şi ale menirii de jurnalist şi implicaţiile din viaţa persoanei expuse într-un reportaj, un alt element care îţi dă de gândit la acest film este legat de modul în care Adrian Sitaru şi cei doi scenarişti au ales evitarea unei caricaturizări a tipologiilor umane autohtone. În afară de primarul troglodit ce se crede un stăpân absolut peste vieţile amărâţilor (interpretat de Sorin Cocis), nici poliţistul nu este aşa cum te-ai fi aşteptat, adică simbolul corupţiei, dimpotrivă, Adrian Titieni îl transformă într-o figură parentală protectoare pentru fata speriată, nici măicuţa de la fundaţia creştină căreia îi este încredinţată fata nu manifestă primitivismul asociat celor habotnici în unele filme româneşti, aceasta discutând cu jurnaliştii în franceză şi dându-le de înţeles că ştie drepturile şi implicaţiile psihologice ale abuzului, iar în locul celor periculoşi, vezi doar câţiva mici infractori de-ai locului ce vor să intimideze, dar se lasă la rândul lor intimidaţi. Nici fata care joacă rolul prostituatei nu corespunde modelului din imaginar. Nu are nimic din alura sau vestimentaţia stridentă asociate unei Lolite pervertite şi nici chipul pe care să citeşti urmele psihologice ale unui abuz cumplit (despre care afli mai mult din cuvintele ei). Pare să descrie calm experienţele (nu foarte detaliate) de parcă i s-au întâmplat altcuiva şi doar apariţia unor persoane din familia traficanţilor în cafeneaua unde a fost stabilită întâlnirea ei cu jurnaliştii îi provoacă nişte reacţii ce amintesc de stresul posttraumatic, şi care declanşează un declic în constiinţa lui Radu, ce duce la tensionarea relaţiei dintre acesta şi colegii francezi ce nu sunt interesaţi decât de obţinerea în exclusivitate a mult râvnitei mărturii video date de victimă, care să încununeze succesul demersului jurnalistic.

imagine: aarc.ro
imagine: aarc.ro

Dacă ţi se vor părea cât se poate de verosimile modul în care Adrian Sitaru integrează cinematografic detaliile specifice unui reportaj şi aspectele privind activitatea unui jurnalist (uneori ai impresia că obiectivul camerei de filmat a jurnalistului şi cel al a regizorului devin unul şi acelaşi), modul în care este prezentată România în raport cu personajele venite din Franţa li se va părea unor pesimişti artificiale, cosmetizate şi cenzurate în raport cu viaţa reală, mereu dezolantă şi gata să te înhaţe (cum arată şi scena în care doi golani au vrut să îi intimideze pe jurnalişti). Regăseşti ce-i drept elementele României de unde provin majoritatea victimelor din reţelele de carne vie – sărăcia degradantă, familia fără speranţă şi lipsa informaţiilor vitale, necesare apărării – doar că mai observi şi tendinţa regizorului de a pune în lumină şi părţile bune, candide, aduse la suprafaţă de zvâcnirile conştiinţei. De data aceasta, preocuparea pentru etică, în detrimentul eficienţei, şi pentru reguli va fi distribuită între români şi occidentali altfel decât s-ar fi aşteptat majoritatea spectatorilor care văd sursa răului (mereu) în partea orientală a Europei.


LYTE video

 

 

 

Lento. Meduza – Mergi mai incet prin viata

Lento. Meduza îţi oferă acea lectură pe care nu o citeşti în ritmul tău normal, ci o sorbi în ritmul senzaţiilor stârnite de fiecare cuvânt în parte. Are pagini pe care eşti nevoit să le parcurgi lent, dar şi pasaje care să te zguduie, şi, în ciuda derulării încete, să-ţi accelereze pulsul, în care textul pare să ţipe.

Antoni Casas Ros traduce sfatul Mergi mai încet prin viaţă dacă vrei să-i simţi frumuseţea cu fiecare por, dar o face mai mult pentru cei pasionaţi de proza experimentală, cu accente senzorial- mitic-avangardist-suprarealiste. Cu alte cuvinte, în ambele proze atipice – Lento şi Meduza – vei avea parte de acel suprarealism pur, coborât la nivelul senzaţiilor decuplate de la procesul analizei raţionale şi îmbibat în metaforă până la ermetism, aşa cum găseşti mai degrabă în cărţile scrise de Clarice Lispector sau în tripurile celor ce pretind că au avut experienţe psihedelice sau mistice (deşi personajele nu iau nici substanţe dubioase, nici nu pleacă în căutarea vreunui ascet oriental).

Cei fascinaţi de stilul autorului care a intrigat lumea literară cu Teorema lui Almodovar vor găsi un Antoni Casas Ros mai straniu şi mai atipic decât în alte scrieri. Atât Lento, cât şi Meduza iau forma unui poem în proză uimitor şi au o picturalitate densă, cât se poate de abstractă, pe care nu trebuie să o întelegi, ci să o iei ca atare, simţind-o prin deschiderea tuturor canalelor senzoriale. Seamănă mai mult cu exerciţiile de relaxare în care te concetrezi asupra fiecărei senzaţii, detaşându-te de stimulii perturbatori sau de agitaţia din jur, deşi aceste proze nu sunt menite să te relaxeze, ci să te bulverseze prin amestecul dintre liniştea totală şi brutalitate (mai ales în Meduza). Din această mică prezentare îţi vei da seama că ambele proze din volum sunt o voluptate pentru cei fascinaţi de proza sau de cinematografia experimentală, dar puţin cam frustrante pentru cei obsedaţi să afle încă din primele două-trei pagini ce a vrut să zică de fapt autorul. Nu vor afla.

Ce se vrea a fi o călătorie în haosul senzaţiilor amestecate şi neprelucrate cu sens, vecină cu delirul, poate capăta până la urmă un scop – acela de a îmbrăca în imagini suprarealiste o alegorie a timpului derulat cu încetinitorul. În microromanul Lento găseşti o satiră a prezentului sufocat de grabă, de ritmul cotidian accelarat, care anunţă o apocalipsă nu foarte îndepărtată, ce promite o alienare şi o epuizare psihică prin suprasolicitarea cauzată de viteza inutilă. Protagonistul romanului, un băiat pe nume Lento, şi-a prelungit naşterea de la câteva ore la câteva zile, spre stupoarea medicilor, dar mai ales a jurnaliştilor veniţi din toate colţurile lumiii pentru a imortaliza această venire pe lume ce întrecea recordul prin încetinire. Pe cât de alert se dovedea ritmul transmiterii informaţiilor ce tentă alarmantă, pe atât de calmă era mama băiatului diagnosticat mai târziu cu boala psihică a lentorii. Asemenea unui film de artă ce prezintă un personaj bizar şi nişte fapte absurde ca fiind reale, Lento descrie odiseea halucinantă a celui ce vrea să trăiască aşa cum îi spune şi numele, adica lent. Îi este negat acest drept şi este închis într-un sanatoriu, unde învaţă cum să se elibereze de efectul drogurilor administrate abuziv prin cărţi, muzică, fantezie şi dans, apoi ajunge să-şi întâlnească marea iubire în Edenul pe care Antoni Casas Ros l-a localizat în Barcelona.

Deşi la început îţi va părea tristă şi pe alocuri înfricoşătoare, povestea specială a lui Lento evoluează într-o parabolă modernă, cu sclipiri nostalgice de frumuseţe nelumească pe malul mării sau în mijlocul vegetaţiei luxuriante. Experienţele personajului, trăirile şi toate senzaţiile dilatate îţi arată o lume a detaliilor expandate şi a sinesteziilor ce amintesc de transa indusă de anumite versuri scrise de Rimbaud (la care personajul tot face referire), o lume plină de răbdare şi de stranietatea ce iese la iveală în irizaţiile unui basm suprarealist. Cei pasionaţi de artă îşi vor da voie să-şi imagineze acest mic roman sub forma unui film avangardist, demn de marile festivaluri, sau a unui spectacol de coregrafie avangardistă, pe fundalul unor decoruri ce amintesc de picturile în care obiectele iau forme ambigue.

În Meduza vei găsi acelaşi periplu sinestezic halucinant şi acelaşi lirism hipnotic din Lento, doar că detaliile realului se dizolvă mult mai rapid în imaginar. Ce părea a fi începutul unui roman cu tentă realistă ce descrie agitaţia de pe holurile unui spital în timpul unor evenimente violente (despre care nu ai prea multe informaţii concrete. ar putea fi nişte revolte înăbuşite sângeros, un carnaval sau o sărbătoare grandioasă ce a degenerat în acte de nedescris), se transformă brusc în impresii ce pierd legătura cu verosimilul. Se suprapun amintiri, închipuiri extravagante, impresii ce provoacă limitele simţurilor şi deşiră percepţiile în senzaţii de o intensitate nebănuită. Invocarea unei zeităţi păgâne a mării şi amestecul de imagini fac descrierea infernului de pe holul spitalului să pară un poem ermetic, în care suferinţele şi agonia se transformă în pulverizarea frenetică a culorilor, iar obiectele îşi pierd consistenţa şi se fragmentează în senzaţii fluide ce se întrepătrund.

Antoni Casas Ros a reuşit ce şi-a propus. Te uimeşte, apoi te lasă buimac în acest ocean de viziuni lirice în proză. Te face să-ţi întrerupi ritmul pentru a te lăsa absorbit de vortexul sinesteziilor bizare ce pulsează ameţitor şi te face să te întrebi dacă a fost în toate minţile când a scris ceea ce a scris. Atât Lento, cât şi Meduza au magnetismul unei călătorii ieşite din normal, scrise doar pentru cei dornici să se abandoneze în senzaţii, fără a căuta o naraţiune în sensul clasic. Aberante pentru unii, nişte delicii pentru cabinetul de curiozităţi al colecţionarilor de cărţi altfel.

Lento, Meduza - copertaEditura Vellant, 2016

 

Confession d’un porte-drapeau dechu – Repovestirea unei prietenii lasate in urma

Oricare altul ar fi scris (doar) despre cum le-au fost spălate creierele unor puberi din Uniunea Sovietică, despre cât de anevoioasă le-a fost apoi acomodarea în lumea din Vest odată fugiţi din fostul bloc socialist, despre învinşii foametei şi ai exterminării din perioada stalinistă. Dar acolo unde alţii ar fi zărit numai o perspectivă apocaliptică asupra civilizaţiei, Andrei Makine a văzut licărul de lumină în bezna morală degradantă şi umanizarea prin solidaritatea prieteniei ca formă de rezistenţă.

Când ajungi să citeşti romanul Confession d’un porte-drapeau dechu, ai momente în care descoperi uimit peticele unei frumuseţi poetice, revelate în detalii picturale conservate în mijlocul infernului trăit de locuitorii fostei Uniuni Sovietice, în cele mai grele timpuri. Şi acest refugiu de frumuseţe nu e doar o iluzie autoadministrată imaginar de personaje pentru a supravieţui, ci sunt cât se poate de vii în mintea personajului central, fiind readuse la suprafaţă de mecanismele memoriei afective. Prins între fascinaţia pentru Parisul adoptiv şi amintirile din trecutul rusesc, pe care îl evocă între austeritate şi umbrele nostalgice ale primelor iniţieri în ritualurile ce fac trecerea de la copilărie şi adolescenţă la maturizarea emoţioanală, Andrei Makine ştie cum să transforme o suită de imagini răvăşitoare şi flashback-uri amare în acea retrospectivă seducătoare precum o confesiune duioasă, ce ar inspira un cântec slav despre dor, exil, melancolie şi existenţe irosite, din alte vremuri.

În ochii celor ce l-au descoperit citindu-i acele titluri prin care a devenit celebru, romanul Confession d’un porte-drapeau dechu ar putea fi un aperitiv mai puţin exuberant şi spectaculos pentru confesiunea sentimental-erotică, plină de un lirism vizual dens, a protagonistului dintr-un alt roman ce ajunge să exploreze tema evoluţiei afective şi ritualurile iniţiatice traversate de nişte adolescenţi din Uniunea Sovietică – Au temps du fleuve Amour. Vor găsi aceeaşi prietenie masculină transformată într-o complicitate sacră pentru supravieţuirea psihică din anii dictaturii şi aceeaşi curiozitate pentru descoperirea lumii ce se află dincolo de orizontul auster întins peste aşezările izolate, unde oamenii suşoteau când nu foloseau limbajul de lemn, pentru a rosti secretele ce le păstrau memoria vie.

Există o diferenţă esenţială între Confession d’un porte-drapeau dechu şi Au temps du fleuve Amour. Adolescenţii din acest roman ajung să creadă, la un moment dat, în minciunile propagandei şi visează să devină fruntaşi în rândul pionierilor. Încercările lor de a se integra în noua societate comunistă şi de a-şi servi patria aşa cum le-o cere partidul suprem, precum legendarul cavaler roşu, nu iau forma unui absurd grotesc, menit să le pervertească lumea, ci au un deznodământ caricatural demn de o satiră burlescă. Din fericire pentru ei, propaganda este contracarată de cuvintele şoptite ale părinţilor, ce vor să-şi ţină trecutul ascuns de urechile copiilor, şi ale vecinilor din imobilul vieţii la comun. Aceste dialoguri purtate de adulţii care se cred la adăpost de curiozitatea copiilor amintesc de nişte adevăruri incomode şi de prizonieratul îndurat de fiinţa umană în Europa anilor ’40-’50, indiferent de punctele cardinale.

La începutul romanului, ai impresia că asişti la o destăinuire către un interlocutor necunoscut, apoi îţi dai uşor, uşor, seama că s-ar putea să fie vorba despre o scrisoare către prietenul din copilărie, lăsat în urmă odată cu părăsirea ţării natale. Autorul scrisorii confesive este Kim, care i se adresează lui Arkadi, cel mai bun prieten al său. Ambii s-au îndepărtat cum au putut de Rusia comunistă, dar unul dintre ei, Kim, pare să fie încă puternic bântuit de ea, de amintirile părinţilor şi de imaginile cutremurătoare din Afganistanul invadat de armata sovietică. Acesta va rămâne multă vreme captiv între nevoia de exorcizare a unei memorii transgeneraţionale marcate de tragediile părinţilor, ce au cunoscut războiul şi teroarea stalinistă, şi nostalgia după acea formă de prietenie rară, în care fraternitatea nu este un slogan, ci reprezintă omniprezenţa unei certitudini salvatoare pentru identitate.

Dezvăluirile lui Kim către Arkadi îţi amintesc de sacralitatea primei prietenii şi de fuziunea afectivă din acea perioadă, irepetabilă. Ambii erau copiii unor taţi ce au trăit infernul celui de-al Doilea Război Mondial în forma lui extremă, ajungând la rândul lor să fie uniţi de aceeaşi prietenie ce îi unea pe copiii lor. În imobilul cu locuinţe la comun şi în curtea unde naturaleţea solidarităţii învingea uneori capcanele unei colectivizări forţate a intimităţii şi a existenţei, nu numai prietenia dintre Kim şi Arkadi era vestită, ci şi prietenia dintre taţii lor. Tatăl lui Kim era cărat în spate de tatăl lui Arkadi, deoarece îşi pierduse picioarele pe front, astfel încât cei doi ajunseseră de nedespărţit în ochii vecinilor.

Obligaţia de a-şi trăi viaţa individuală sub ochii unor vecini iscoditori, mai ales în vremurile în care o măruntă indiscreţie atrăgea suspiciunea unor activişti zeloşi, te face să te aştepţi la un roman apăsător. Totuşi, vei găsi multe scene în care traiul cenuşiu începe să capete farmecul stranietăţii şi al umorului. Curtea neîncăpătoare pentru vieţile unor locatari înghesuiţi, ce doreau o gură de aer sau debarasarea de propria tragedie prin remarcile pline de venin adresate celorlalţi, devine un tărâm al secretelor şi al enigmelor din altă epocă. O descoperire făcută de autorităţi dinamitează liniştea, dar în loc să abată prăpădul asupra existenţei comune, rămâne în mintea celor doi prieteni drept o dovadă imposibil de negat că au avut parte de vară memorabilă, ce i-a maturizat. Această descoperire duce spre adevărata istorie pe care mesajele propagandei încercau să o îngroape şi despre care protagoniştii mai aflaseră, ce-i drept, prin detalii vagi prelinse printre aluziile cu subînţelesuri acide ale adulţilor.

Citind paginile acestui roman ce ia forma unei rememorări introspective a istoriei individuale aproape înghiţite de una colectivă, sistematic falsificată de propagandă, regăseşti de fapt încercările fiinţei umane de a se agăţa de firesc, în ciuda unor evenimente ce alungau normalitatea. Dacă nu ar fi detaliile privind activităţile specifice îndoctrinării incluse în programele dedicate pionierilor, prin care celor doi protagonişti li se promitea raiul unui viitor luminos, ai fi crezut că ai în faţă amintirile din vremurile în care singurele griji erau legate de punerea la cale a unor şotii nemauzite, a unor năzbâtii ce au loc în oricare altă parte a lumii civilizate. Kim şi Arkadi îşi găsesc propriul drum şi îşi reprezintă viaţa cotidiană din era socialistă într-un mod ce se va dovedi suportabil, mai ales datorită prieteniei.

Unul dintre acele trucuri folosite de Andrei Makine pentru a te împiedica să afirmi că ţi se pare neverosimil demersul personajelor sale de a regăsi un licăr de frumuseţe subiectivă într-un marasm colectiv este diluarea unei realităţi brute în răspunsuri evazive, ce nu fac decât să estompeze efectele cutremurătoare ale unor evenimente. Această estompare permite învecinarea cruzimii cu speranţa în umanitatea vindecată de tentaţia (auto)distrugerii, aşa cum descoperi în scena reîntâlnirii dintre mama lui Arkadi şi Kim, abia întors de pe frontul din Afganistan cu amintiri traumatizante. Deşi povestea de viaţă a mamei celui mai bun prieten este una zguduitoare, încât ajungi să crezi în mitul femeii slave născute pentru a duce în spate întreaga durere a omenirii, cuvintele finale transmit un mesaj salvator pentru psihicul supravieţuitorului ce trebuie să poarte cu sine o conştiinţă zdruncinată.

Confession d’un porte-drapeau dechu a făcut parte din ciclul romanelor ce au precedat faimoasele cărţi prin care Andrei Makine a fost considerat revelaţia literaturii franceze. Poate nu găseşti acea maturitate literară ce te răvăşeşte, din romanele sale premiate, dar anunţă marile sale teme şi acea pricepere în a dezvălui umbrele întunecate ale fiinţei umane fără să lase în urmă acel dezgust total pentru oamenii ce s-au lăsat modelaţi până la deformare de nişte episoade nefaste ale istoriei colective sau ale trecerii de la Estul îngeţat la Vestul tuturor descătuşărilor (dar şi al înstrăinării, de data asta individuală).

Confession d'un porte-drapeau dechuEditura Gallimard, 2007

 

Ultimele articole