In viata – Tot raul spre bine, in filozofia chinezului simplu

După ce vor citi acest roman, s-ar putea ca mulţi turişti să înlocuiască întrebările Cum ajung mai repede la Zidul Chinezesc?, La comorile din Oraşul Interzis?, La casele tradiţionale de lemn, cu olane şi lampioane, unde se pot servi cei mai buni tăiţei în boluri pictate, bune de tras în poze? cu întrebarea Unde îl găsesc pe domnul Fugui? Cum, mai întrebaţi Care Fugui? Ţăranul chinez înţelept, ce are mereu vorbele de duh la el, despre care am citit eu în romanul lui Yu Hua. Aşadar, nu va fi de mirare că acest Fugui, cu viaţă zbuciumată şi gânduri aşezate în vremuri dezordonate, să devină obiectiv turistic şi să fie dat un ordin de sus ca fiecare sat să aibă Fuguiul său, care să le povestească străinilor cum trece un chinez mai uşor peste toate.

Pe cât de mult ajung să te revolte şi să te dezguste, la început, neghiobiile fără margini ale răzgâiatului Fugui, băiat de bani gata de la începutul secolului trecut, dependent de jocuri de noroc şi de bordelurile unde toca averea strămoşilor şi zestrea nevestei, pe atât de mult îl vei îndrăgi după ce va pierde totul şi îşi va începe adevărata ascensiune către lumea celor drepţi şi înţelepţi. Filosofia lui de viaţă te va unge pe suflet şi îţi va aminti de momentele de cumpănă, în care toţi ceilalţi îţi plângeau de milă, dar tu te bucurai că ai fost suficient de puternic şi de tenace pentru a rămâne viu (mai ales psihic), încât ai impresia că la tine s-a gandit Yu Hua când şi-a intitulat romanul În viaţă.

Fugui este genul de personaj ce trece dincolo de limitele dintre ficţiune şi realitate, deşi metamorfoza lui interioară pare mai degrabă o pură fantasmagorie născută din credulitatea aceluia ce se încăpăţânează să mai creadă că oamenii se pot schimba. Modul în care Yu Hua îi construieşte povestea îl transformă într-o proiecţie a celor dornici să creadă până la capăt în grăuntele de compasiune şi de bunătate de sub tentaţiile pervertirii. Te va revolta, te va întrista, dar va avea şi multe momente în care îţi va stârni hohote de râs. Multitudinea de reacţii provocate cititorului sunt bine premeditate de autor şi oglindesc perfect contradicţiile naturii umane. Meritul său cel mai mare este acela de a crea un personaj care să te şocheze la început din cauza dozei mari de egoism, dar fără să te dezguste, iar la final să te înduioşeze până la vărsarea lacrimilor, fără a-l adânci în tragedia care lasă în urmă o atmosferă sumbră.

Făcând parte din triada faimoasă a literaturii chineze actuale, ce a răzbit în lumea occidentală – alături de Su Tong şi Mo Yan – scriitorul multipremiat Yu Hua aduce în prim-plan odiseea omului simplu, pe care asupririle şi terifiantele schimbări politice îl găsesc tot în lumea sa, a bucuriilor simple şi a vorbelor cu tâlc prin care îşi oblojeşte nişte răni sufleteşti care pe alţii i-ar fi trimis de multă vreme în lumea umbrelor. Ar fi putut scrie o variantă chineză a romanului balzacian, accentuând acea trăsătură fatidică prin care protagonistul se condamnă singur la moartea prin supliciul nefericirii, sau ar fi dus mai departe tradiţia romanelor clasice din ţara lui, în care lăcomia pătimaşă, deopotrivă mercantilă şi senzuală, ar fi abătut prăpădul transgeneraţional asupra unei familii avute. Dar Yu Hua se apropie mai mult de stilul sud-americanilor, ce îşi îmbracă romanele care tratează problemele sociale în acel înveliş vindecător al poveştilor atemporale, date mai departe prin intimitatea împărtăşirii unei istorii de viaţă nescrisă, trecută din vorbă-n vorbă.

Deşi În viaţă este un roman cât se poate de realist şi usor de plasat pe scara istoriei, al unui om ce se destăinuie cu o francheţe dureroasă, mai ales în raport cu propriile greşeli, primele pagini îţi amintesc de poveştile cu protagonişti veniţi din vremuri imemoriale şi întorşi înapoi într-un timp fugit din calendar. Vocea nostalgică a unui narator ce străbătea satele chineze pentru a culege poveşti, cântece, păţanii ieşite din comun sau obiceiuri pe cale de dispariţie se întâlneşte cu vocea hâtră a ţăranului Fugui. Oprit pentru a-şi trage sufletul pe malul unui heleşteu şi pentru a-i permite să se odihnească şi bivolului căruia i-a dat chiar numele său, Fugui îşi derulează biografia în faţa căreia nu vei şti dacă să plângi sau să râzi în hohote datorită scenelor comice în care îşi îmbracă o tragedie grea cât un blestem întins pe sute de ani, ce sugruma generaţii întregi. Este o biografie împărţită în două: înainte de pierderea averii şi după. Toate episoadele dinainte de sărăcire prin risipirea averii la pariuri sunt pline de scene de un comic satiric şi caricatural, încât ai impresia că priveşti cronica pictată a unei vieţi de boiernaş ce huzurea de zor, imortalizată de un artist mucalit ce vrea să îşi vândă lucrarea unui amator de suveniruri vizuale, ce redau banchete asiatice tradiţionale, chipuri expesive zărite în forfota unor furnicare pestriţe, scene vii de inspiraţie bruegeliană, femei cu ochi migdalaţi şi lunecoşi precum hainele de mătase, ce ademenesc pe străzile pitoreşti.

În centrul acestei cronici a măririi şi decăderii din lumea burgheziei chineze, ce se bucura de ultima pâlpâire hedonistă dinaintea comunismului, se află Fugui, un risipitor ca nimeni altul, spre oroarea familiei, dar mai ales a nevestei devotate care asistă neputuncioasă la momentul în care acesta îşi pune moşiile şi casa gaj, cum fac de obicei pariorii greu de lecuit. Când se trezeşte din febra ludopatiei, este prea tarziu. Ogoarele nemărginite şi casa mare cât un palat îi sunt deja luate de un trişor versat. El ajunge să-şi ducă traiul de pe-o zi pe alta, într-o colibă cu acoperiş de paie, alături de soţia pe care o preţuieşte abia când ajunge la sapă de lemn şi de cei doi copii. Pierderea averii nu va fi singura pagubă, dar îl va apăra de una şi mai mare, a pierderii vieţii, când adepţii lui Mao încep să-i ia la rost pe moşieri. Pe cei din colibe nu îi mai supun interogatoriilor. Deocamdată, nu mai au ce să le ia pentru a împarţi oropsiţilor.

Cu fiecare pagină ajungi să descoperi că sapa de lemn a săraciei lucii a devenit un talisman pentru Fugui. I-a prelungit viaţa, chiar şi una greu de îndurat, pe care fostul moştenitor arogant a primit-o cu smerenia proverbială a orientalului ce-si duce poverile sufleteşti până la final. Pierderea averii fabuloase a fost răul cel mai mic. Marile încercări (dar şi bucurii) aveau să înceapă abia după instalarea în coliba de la marginea satului, care a coincis şi cu momentul ascensiunii triumfale a comunismului maoist. Dar Fugui se strecoară printre capcanele activiştilor zeloşi cu versatilitatea păstrată din fosta viaţă lipsită de griji. Scapă viu şi din marea foamete, şi din lupta de clasă, dar are de furcă mai mult cu ai săi. Fiecare situaţie dramatică prin care trece pare o vamă costisitoare, ce trebuie traversată pentru găsirea liniştii serene de care vorbesc religiile din ţara sa.

Dacă primele necazuri ale lui Fugui amintesc de abundenţa scenelor satirice imprimate pe un paravan găsit în prăvăliilor anticarilor ce vând povesti din ţări îndepărtate surprinse în alte veacuri, cele din perioada austerităţii par desprinse din frescele budiste adaptate la stilul bucolic şi la caznele pregătite Omului Nou pentru a se perpeli în doctrina lui Mao. Prin descrieri în care satira la adresa Chinei comuniste este învelită în duhul blândeţii şi al duioşiei din relaţiile umane, ce îndulcesc asprimea istoriei, aşa cum găseşti în cărţile scrise de Ludmila Uliţkaia, Yu Hua descrie călătoria legendară a sufletului, de la păcatul trufiei şi al vanităţii la purificarea prin suferinţă, prin conştientizarea apropierii vieţii de moarte, a împlinirilor perisabile de tihna ce promite oaze de veşnicie populate de bucurii mărunte. Fugui plânge, dar se luminează ca nimeni altul ajuns în situaţia lui. Nu recurge la detaşarea ascetului, ci se avântă cu toate simţurile în viaţa care îl pătrunde până în măduva oaselor. Ajunge să accepte şi să iubească tot ce îi ofera existenţa ingrată, mai ales după ce rămâne cu mai nimic.

Oricât de neverosimilă al părea, împăcarea cu sine, halucinantă pentru occidentalul modern, chiar şi pentru chinezul actual, este posibilă în lumea lui Fugui. Nu este un semn al smintelii vecine cu falsa promisiune a detaşării întru moştenirea unui paradis ce promite anihilarea marilor dureri. Modul în care îşi argumentează această împăcare, ce nu seamănă nici pe departe cu acea resemnare a învinsului ce şi-a pierdut minţile în urma traumelor, a pierderilor, ţi se va părea în final plauzibilă. Este rodul unei maxime lucidităţi, apărute abia după ce personajul romanului a  descoperit cât de subţire poate fi graniţa dintre viaţă şi moarte de-a lungul istoriei moderne a Chinei, dar mai ales a propriei existenţe.

Vei aprecia la Yu Hua mai ales talentul de povestitor ce ştie cum să-i dea glas personajului său, astfel încât să ai impresia că stai tu însuţi de vorbă cu Fugui. O mare contribuţie o are şi traducătorul Mugur Zlotea, care a transpus într-o limbă română cu vervă satirică şi candoare acea oralitate a povestirilor populare care se încăpăţânează să mai supravieţuiască în satele Extremului Orient. În viaţă este un roman la care vei face mereu trimiteri când vei auzi despre oameni care se vor teme că toate fiinţele şi lucrurile de care şi-au legat fericirea se pot risipi într-o zi.

In viata - coperta 1Editura Humanitas Fiction, 2016

My Tango with Barbara Strozzi – Unde poate duce obsesia pentru frumoasa venetiana din tablou

Amuzant, dar şi profund atunci când tratează problemele serioase ale omului contemporan, sensibil, dar şi caustic la adresa supradozei de romantism facil ce ameninţă literatura bună, accesibil, dar şi plin de spiritul ironiei erudite ce virează spre interpretările năstruşnice ale unor capodopere sau ale unor scrieri sacre, romanul My Tango with Barbara Strozzi le are pe toate. Se vor bucura de el şi cei autodeclaraţi visători sentimentali, şi cinicii irecuperabili. Totuşi, cel mai bine răsplatiţi pentru timpul acordat vor fi cititorii incapabili să-şi imagineze viaţa fără artă şi arta fără imixtiuni şirete în existenţa celui ce o admiră, până într-acolo încât ajunge să-i schimbe traiectoria emoţională, fie că este vorba despre un film şocant, o pictură dedicată unei femei irezistibile sau o compoziţie muzicală.

Romanul scris de Russell Hoban îi unge pe suflet şi pe cei dornici să citească poveşti în care iubirea învinge toate obstacolele, însă le dă apă la moară şi celor dornici de a-i lua în râs pe aceşti adepţi ai miturilor amoroase, cum ar fi cel privind întâlnirile predestinate dintre două suflete-pereche. Scriitorul are şi răbdare faţă de cei introspectivi, potolind până la urmă şi pofta de suspans şi de neprevăzutul ascuns dincolo de aparenţe. Încă de la început ţi se promit episoade intense, desprinse parcă dintr-un thriller psihologic, la care se adaugă remarcile originale îmbibate de umorul inteligent ale unui narator autoironic. Există şi un bonus pentru devoratorii de filme şi pentru cei pasionaţi de pictură: câteva referinţe cinefile plasate inspirat în contextul dramatic al relaţiilor umane din roman, nişte abordări nonconformiste ale mesajelor din spatele unor tablouri sau compoziţii ale muzicii clasice devenite simboluri universale. Aceste referinţe nasc pagini spumoase ce devin memorabile şi care se transformă în indicii preţioase pentru înţelegerea motivelor din spatele acţiunilor ce par să se potrivească precum piesele unui puzzle. Datorită referinţelor culturale, descoperi aceste piese-lipsă, dar şi legăturile ingenios construite dintre ele, născocite prin ideile unui scriitor ce ştie cum să scoată cele mai interesante înţelesuri pe care le pot pescui nişte contemporani din creaţiile unor clasici.

My Tango with Barbara Strozzi s-ar fi putut transforma în clasica poveste a bărbatului (veşnic naiv), păcălit de eterna femeie fatală, aparent inaccesibilă, ce îl abordează, seduce, manipulează şi apoi îl abandonează după ce s-a asigurat că va rămâne în cazierul fraierului înamorat vina pentru soţul incomod ucis cu mâinile amantului intrat în rolul salvatorului. Doar că pişicherul de Russell Hoban îşi bate joc de aşteptările hrănite prin scenariile filmelor de duzină şi propune o variantă insolită. Femeia pentru care protagonistul (vulnerabil după un divorţ intentat de o parteneră ce l-a considerat un romancier ratat) dezvoltă o pasiune devoratoare este o una celebră, dar imposibil de avut din cauza unei rupturi temporale. Ea, compozitoarea Barbara Strozzi, a trăit în secolul al XVII-lea, iar el, scriitorul Phil Ockerman, îşi târăşte singuratatea post-divorţ printre capcanele secolului XXI. Pentru că nu poate renunţa la Barbara Strozzi, femeia având trăsături apreciate mai mult în secolul ei, dar o privire de neruşinată adorată mai ales în zilele noastre, Phil o caută şi o găseşte în chipul unei femei din epoca lui, pe nume Bertha Strunk, întâlnită la un curs de tango (şi-a imaginat că adevărata menire a Barbarei ar fi trebuit să fie pasionalul dans argentinian).

La fel ca într-un tango, cu apropieri bruşte, priviri intense, tachinări, ritmuri ademenitoare şi tenebroase, ce par să prevestească atât o aventură fierbinte, cât şi un pericol iminent, relaţia dintre Phil şi Bertha (numele adevărat al femeii ce seamănă cu veneţiana din portretul adorat de acesta) are momente de apropiere şi momente de respingere, în care Bertha trebuie să rezolve nişte probleme din trecutul amoros, dar mai ales mult mister. Iar Bertha ştie ca nimeni alta cum să întreţină misterul ce îi poate hrăni şi înfierbânta imaginaţia unui barbat ca Phil, aflat în plină criză existenţială. Pe lângă trăsăturile fizice ademenitoare descoperite în timpul dansului, îşi ascute nişte atuuri ce au scos-o mereu din încurcăturile în care tot ele au băgat-o. Este suficient de receptivă la declaraţiile celui pe care alţii l-ar fi considerat un lunatic dubios. Mai mult, îi atinge o coardă sensibilă, de protector al femeilor frumoase aflate la anaghie. Are suficiente episoade amoroase problematice la activ pentru a deveni fermecătoare în ochii bărbatului de patruzeci de ani fascinat de femeile cu trecut consistent (şi usor scandalos). Pare sigură pe farmecele ei, dar şi vulnerabilă, gata să fie salvată din ghearele unui soţ abuziv de către un gentleman de modă veche, ce îşi găseşte un aliat mai degrabă în cuvintele înţelepţilor hasidici decât în forţa fizică (soţul Berthei este genul de namilă ce păzeşte intrarea în cluburi).

Aşadar, pentru a-i face faţă soţului posesiv, ce nu vrea să accepte decizia Berthei de a se despărţi, Phil se lasă târât până în punctul în care fantasmarea şi realitatea se suprapun, şi nu doar din cauza faptului că nu mai poate face distincţia între Barbara şi Bertha (Berthei îi va atribui numele femeii din taboul ce l-a sedus). Confuzia dintre imaginarul ce hrăneşte dorinţa de a înfăptui acte de vitejie masculină primitivă pentru a o salva pe Bertha şi realitate este alimentată de soluţia găsită de protagonista din filmul The Rainmaker pentru a scăpa de soţul violent implicând un amant şi o bâtă de baseball, dar mai ales o prestaţie credibilă în faţa anchetatorilor. Când se simte neputincios în confruntarea decisivă cu un pachet de muşchi, intelectualul Phil compensează dezavantajele fizice prin fantasmele viril-agresive alimentate de scenele acestui film, pe care le derulează obsesiv în mintea lui, până ajunge să îşi modeleze propria realitate după scenariu. Îşi comandă chiar şi o bâtă de baseball, cerând să fie imprimat numele Barbarei Strozzi.

Bertha oscilează între a se reînnoda relaţia cu năbădăi avută cu faimosul pictor ce i-a fost cândva şi profesor, şi a-i ceda lui Phil, considerat ipostaza nefericită a romancierului cu scriitura inundată de o melancolie exasperantă, din care nu pot ieşi decât nişte romane plictisitoare ce nu se vor vinde şi îl vor transforma într-un mascul ratat în plan social. În timp ce ea este absorbită de un du-te-vino amoros între prezent şi trecut, Phil inventează tot felul de scenarii, ce se materializează mai degrabă în confruntări imaginare (până la un punct) şi în reflecţii cât se poate de comice despre iubire, femeile periculoase, aşezarea nefastă a planetelor (este un client fidel al unei astroloage), divorţ, blocajul inspiraţiei scriitoriceşti, glorie şi ratare. De fapt, prin gândurile amuzante ale lui Phil, autorul strecoară ingredientele unei satire cu ştaif despre hălăduirea întru căutarea sufletului-pereche, despre himerele omului contemporan mereu neîmplinit, adept al evaziunilor ciudate din cotidian, despre aptetitul pentru artă exibat în public mai mult din snobism, despre afacerile bazate pe exploatarea veleitarilor, despre impostura poleită cu nişte cursuri (slabe) de creative writing ţinute la centre de recuperare spirituală şi de regăsire a talentului înnăscut, dar pierdut în goana cotidiană.

Cu toate că ştie cum să-şi alimenteze cititorii cu întâmplări neprevăzute şi motive de a râde, Russell Hoban nu alege structura unui roman de acţiune clasic. Preferă mai degrabă alternanţa unor poveşti la persoana I şi fluiditatea unei confesiuni în care amarul se revarsă în rafale de comedie şi în turnuri care îţi arată că în spatele tonului ce pare să duca-n derizoriu sacrele obişnuinte şi credinţe ale omului contemporan se ascunde o abordare profundă şi duioasă a relaţiei de cuplu.

Atât Bertha, cât şi Phil îşi expun puctul de vedere şi trăirile cum nu se poate mai sincer în capitolele ce le poartă numele, şi care se succed alternativ, astfel încât să ai impresia că vezi aceeaşi situatie prin două perechi de ochi. Mărturia fiecăruia devine oglinda relaţiei. Oglinda Berthei reflectă o galerie de tablouri ce interpretează povestea biblică a Iuditei, devenită în mintea ei acea eroină care alege calea brutală pentru a lupta împotriva tiraniei masculine, o cale pe care Bertha nu este gata să şi-o asume, deşi recurge la ea din când în când. Ea ajunge să se identifice mai degrabă cu Artemisia Gentileschi, pictoriţa abuzată de profesorul ei, şi care şi-a fantasmat actul vindicativ în artă, prin una dintre cele mai puternice reprezentări ale Iuditei din galeria Barocului. Gândindu-se la Artemisia, Bertha oscilează între a-şi plânge de milă şi a se critica dur pentru alegerile nefaste făcute, dar mai ales pentru eşecul artistic. La rândul său marcat de teama eşecului din cauza unor critici aduse ultimului roman, Phil distorsionează realitatea, dilată amănuntele nesemnificative şi le înlănţuie în explicaţii stranii, ce sfidează limitele timpului şi ale plauzibilului, dar fără a le face să pară închipuirile unui psihotic. Îşi transformă oglinda ce reflectă legătura dintre el şi Bertha într-un colaj de elemente decupate din filme, tablouri, simfonii, tangouri pătimaşe, cuvinte biblice despre iubire, profeţii astrologice deviate într-o zonă amuzantă, amintiri şi defulări imaginare ale unor porniri agresive îndreptate spre soţul Berthei, considerat o brută ce îi terorizează femeia ideală.

În timp ce Bertha îşi rememorează viaţa erotică, legată şi de încercările ei artistice, dar şi de probleme asociate identităţii femine în lumea pictorilor afemeiaţi, Phil îşi transformă prezentul într-un puzzle de coincidenţe. În acest puzzle din care hazardul îşi cam ia tălpăşiţa, fiecare amintire, impresie, operă de artă ce îi atrage interesul şi eveniment banal din cotidian îşi pierde sensul imediat şi se agaţă de celelalte detalii pentru a completa imaginea de ansamblu, ce pare mai degrabă o paradă comico-sentimentală. Este o imagine cu sensuri coerente oferite de situaţii absurde, din care nu lipsesc extravaganţa imaginarului şi acea luciditate căreia i se atribuie anvergura unei farse jucate de un destin hâtru sau tonul unei satire gustate de cei având un oarecare bagaj de cunoştinţe legate de istoria artei.

My Tango with Barbara Strozzi îţi lasă impresia unui roman care tratează subiecte grave în amestecuri comice, în timp ce situaţiilor comice le atribuie forma unui spectacol sofisticat, regizat de un povestitor talentat. Russell Hoban este acel povestitor care ştie cum să-şi ambaleze născocirile astfel încât să capteze atenţia şi să te facă atent asupra dialogului purtat de un autor cu sine însuşi, atunci când trebuie să aleagă între menire şi atenţia acordată publicului volatil într-o era mercantilă.

My Tango with Barbara Strozzi - copertaEditura Bloomsbury, 2007

Am vazut Assassin’s Creed: Codul Asasinului – mare atentie la cutite

Spolier alert: dacă vă așteptați să vedeți un film în care personajul principal este Desmond Miles, protagonistul jocurilor din seria cu același nume, probabil mai aveți de așteptat.

Făcând nu un leap of faith, ci mai degrabă un pas lateral de la scenariul care a consacrat seria interactivă, filmul Assassin’s Creed îl prezintă pe Callum Lynch în episoadele vieții care-l conduc spre destinul său ancestral. Culmea însă, gașca la care se înscrie luptă aparent pentru liberul arbitru, astfel că nu e tocmai onest când apare fantoma-jedi a mamei sale să-l convingă definitiv să intre în clubul preferat de ea, de tatăl lui și părinții părinților lui până în vremea Inchiziției spaniole. Cum s-ar zice, nu-i pune nimeni pistolul la tâmplă. Cel mult un cuțit.

Spun gașcă pentru că filmul pare să acrediteze o veșnică luptă între două tabere, care se diferențiază mai curând prin uniformă, întrucât metodele și scrupulele sunt împărtășite deopotrivă. Fără multe explicații, toți membrii clubului hanoracelor cu glugă se iau la cafteală și tăiat cu sindicaliștii caschetelor strălucitoare, timp în care publicul trebuie să înțeleagă că numai unii sunt personajele pozitive. Altfel spus, una dintre două școli rivale de kung-fu deține adevărul absolut, accesat printr-un soi de veșnică dar spectaculoasă ciomăgeală.

Când simpla bătaie cruntă devine prea ușoară pentru un film respectabil de acțiune, se prezintă publicului numere de aruncat, tăiat și împuns cu cuțitul demne de un campionat de măcelari. Ba chiar unele dintre ele sunt aruncate fără ca personajele să se uite în cine le înfing, complicând puțin viața în preajma lor pentru nefericiții în plimbare pe acoperiș.

Tema filmului, dacă facem abstracție de bătaie (cu un puternic exercițiu de imaginație) este lupta între două linii de gândire. Pe o parte, cea potrivit căreia oamenii sunt inerent defecți iar pacea și prosperitatea nu poate veni decât prin repararea lor, respectiv prin control și obediență totale. De cealaltă parte, ideea supremă a libertății și progresului prin contestarea normelor nu poate veni fără haos, împotrivire și, inevitabil, exces.

Publicul cu ochiul mai fin va observa ca tema nu e nouă, fiind, dacă vreți, o reiterare a conceptului literar de model Apolonian și Dionisian, unde ordinea (raționalul) și incidentalul (intuiția) intră într-un dans al conflictului și completării, precum în Matrix, A Clockwork Orange sau Chaos Theory.

Pentru fanii seriei de jocuri, filmul oferă un belșug de prim-planuri cu celebrele cuțite retractabile, scene de parcour medieval și aruncări în gol (ultima pe care o visează personajul e atât de intensă, încât rupe de-a dreptul brațul mecanic cu care e conectat la animus, adâncind confuzia între real și imaginar).

Distribuția e pe măsura anticipației pentru acest blockbuster, prestația actorilor adjudecându-și partea leului între scenele de ghiveci de trosneală. Totuși, dacă cineva e curios de ce, între multe oportunități, numele grele de pe afiș au ales acest film, aduc aminte de răspunsul lui Jeremy Irons (Dr. Rikkin) când a fost întrebat, în anul 2000, de ce a jucat în filmul Dungeons & Dragons: „Are you kidding? I’d just bought a castle, I had to pay for it somehow!”.

Notă: 3 cuțite mici


LYTE video

 

Cu inima curata – Un Tarantino unguresc. Mai original, mai profund si mai tandru, dar la fel de intens

Cu inima curată (Tiszta szívvel/Kills on Wheels) este propunerea Ungariei pentru Oscarul decernat celui mai bun film străin. O alegere foarte inspirată ar spune cei ce l-au văzut deja, apreciindu-i atât calităţile de film cu gangsteri ce ar putea concura cu peliculele prin care s-a lansat marele Tarantino (este un film trepidant, alert şi crud, şi are acea desfăşurare a violenţei gratuite deturnate spre zona uşor absurdă a umorului negru), cât şi profunzimea psihologică stilizată, asociată unui film de artă european (cu alte cuvinte şi Hollywood, şi anti-Hollywood).

Vei descoperi un film tipic de acţiune, dar, în acelaşi timp, total diferit. Totul te va lua prin surprindere, de la profilul personajelor la soluţiile găsite în situaţii-limită sau la deznodământul cu adevărat imprevizibil. Vei avea parte de nişte eroi atipici, ţinutuiţi în scaunul cu rotile, dar care, prin fiecare gest riscant, iau în derâdere mila celor ce îi consideră neputincioşi, subestimându-le efortul de a duce o viaţă normală cu orice preţ. Scenele pline de originalitate, derularea conflictelor şi evoluţia psihologică a personajelor includ şi unele cadre ireal de sentimentale pentru un film despre latura întunecată a naturii umane (şi totodată bine armonizate cu momentele nemiloase), iar scenele tensionate ce frizează grotescul filmelor de duzină sunt atenuante de sarcasmul inteligent descoperit subtil în sincronizarea dintre actele brutale şi coloana sonoră foarte bine aleasă, ce traversează stări aflate între melancolie şi zeflemea.

imagine: www.cineast.lu
imagine: www.cineast.lu

Ai fi tentat să propui un Oscar special pentru originalitatea lui Attila Till. Regizorul maghiar a reuşit să cizeleze clişeele genului, păstrându-le totuşi în limitele accesibilului, şi să aducă un suflu proaspăt în zona filmelor de acţiune cu personaje tenebroase. Din ghearele acestor personaje sumbre, în care maleficul ia forma chipurilor dezgustătoare, încearcă să scape nişte infractori mărunţi de ocazie, de la marginea unei societăţi ce nu le dă prea multe şanse. Tocmai din alegerea categoriei marginalizate rezidă originalitatea acestui film. Personajele centrale nu vin din zona periferiei fetide, rămase în urma civilizaţiei, şi nici din tagma puştilor teribilişti ajunşi în haine de adulţi care se dau băieţi răi şi fac diverse combinaţii peste puterile lor. Dimpotrivă, băieţii răi din filmul lui Till ar stârni mai degrabă mila, fiind luaţi peste picior de bandele de răufăcători cu ştate vechi, ce nu văd altceva decât nişte oameni terminaţi pe viaţă, impotenţi, blocaţi într-un scaun cu rotile. Dar tu, spectatorule, ştii încă de la prima scenă că nu vei avea un film despre învinşi, ci despre nişte oameni care îşi depăşesc limitele fizice pentru a răsturna finalurile jocurilor periculoase, dar mai ales aşteptările, fără intervenţia vreunui miracol sau a unui scenariu neverosimil.

Cei trei protagonişti sunt expresivi şi imprevizibili, iar fragilitatea fizică le este compensată de inventivitate şi curaj nebunesc (iresponsabil pentru unii, normal pentru cei ce nu mai au multe de pierdut). Îţi captează atenţia fie prin obiceiurile amuzante, fie prin hobby-ul creativ, fie prin povestea de viaţă ce îl predispune pe unul dintre ei la o luptă permanentă cu sine însuşi, ce îi transformă existenţa într-un veritabil film de acţiune.

Zoli (Zoltán Fenyvesi) şi Barba (Adám Fekete) sunt colegi de cameră într-un centru de recuperare pentru persoanele cu dizabilităţi. Unul dintre ei, Barba, va avea un rol şters în balanţa scenariului, dar sudează puntea care face trecerea dintre momentele decisive ale poveştii, cu intensitate ascendentă, şi te amuză prin obiceiul de a se da cu deodorant în cele mai tensionate momente, când toate gândurile celorlalţi sunt acaparate de lupta pentru supravieţuire. În schimb, Zoli va avea cea mai neaşteptată evoluţie, care va da totul peste cap, schimbând finalul cu 360 de grade. Aparent sensibil şi fragil, izolat în lumea benzilor desenate realizate chiar de el (speră să devină un mare autor de romane grafice), Zoli pare a fi tipologia adolescentului drăguţel (blond, ochi albaştri), dar care a avut ghinionul de a se naşte cu probleme legate de coloana vertebrală şi care îşi îneacă amarul într-o lume a evaziunii prin inventarea unor supereroi. Printre aceşti eroi cu puteri supraomeneşti care îl inspiră este şi Rupaszov, un fost pompier ajuns în scaunul cu rotile în urma unui accident.

imagine: www.theupcoming.co.uk/2016
imagine: www.theupcoming.co.uk/2016

Interpretat impecabil de Szabolcs Thuróczy (cunoscut din filme precum The Wednesday Child şi White God), Rupaszov este acel tip dur, cu experienţă de băiat rău deja uns cu toate alifiile. Supărat pe viaţă şi recalcitrant, luptă cu toate armele împotriva infirmităţii, face exerciţii epuizante şi îşi promite cu fiecare sforţare, din fiecare scenă, că se va putea vindeca într-o zi nu foarte îndepărtată. Apariţia lui în centrul de recuperare le va schimba viaţa lui Zoli şi lui Barba. Experienţa acestui veteran într-ale luptelor inegale poate fi comparată cu a masculului alfa care încalcă regulile fără a suporta consecinţele şi care le oferă virginalilor abia intraţi în viaţă botezul în lumea durilor, rămânând în acelaşi timp şi protector precum un tată. Dacă trecutul lui Rupaszov are urmele unei tregedii, prezentul este unul dubios, iar viitorul incert. El este implicat în afaceri necurate cu un interlop sârb pe nume Rados – grotesc şi nemilos, cu alură de neonazist, pentru care doar câinii lui de pradă merită respectul. Interpretat caricatural de actorul Dusan Vitanovic, Rados este elementul care aduce suspansul, anunţă ciocnirile explozive, îţi dă fiori prin amestecul dintre dispreţul faţă de umanitate, afişat ostentativ, şi umorul negru. Din cauza lui vei avea emoţii pentru nevinovaţii Zoli şi Barba, pe care un astfel de tip i-ar mânca de vii, dacă nu ar fi experimentatul Rupaszov cu aerul de boss mereu stăpân pe situaţie, care te face să uiţi că este, la rândul său, imobilizat.

Cu inima curată îşi respectă promisiunea – aceea de a-ţi confirma aşteptările tipice avute de la un crime thriller neo-noir, dar având personaje şi întâmplări atipice. Are de toate. Şi dezumanizarea care să le permită elementelor negative să-şi facă numărul indispensabil unui scenariu credibil, dar şi momentele de solidaritate, de apropiere umană salvatoare. Şi întâmplări periculoase, în care personajele scapă în ultima clipă, ca prin minune, şi acele scene în care chiar ajungi să crezi că s-a terminat cu ele, iar muzica de pe fundal ţine locul râsului hohotitor al unui păpuşar ce se amuză la culme atunci când vede oameni în suferinţă.

Regizorul mizează pe trei elemente vitale pentru intreţinerea originalităţii şi a suspansului. Unul este legat de faptul că îţi dezvăluie intenţiile personajelor doar în ultima clipă dinaintea dezlănţuirii unor scene ce-ţi accelerează ritmul cardiac. Al doilea ţine de păstrarea demnităţii celor trei protagonişti conştienţi că nu pot face toate lucrurile posibile (doar) pentru ceilalţi, dar care nu te copleşesc prin drama lor. Această păstrare a demnităţii este marcată vizual prin apropierea dintre inocenţă şi grotesc, în anumite scene sângeroase. În fine, al treilea element este imprevizibilul din lumea psihologică a personajelor, dominată de contradicţii. Liderul celor trei le pune gând rău, la un moment dat, camarazilor săi de suferinţă, determinându-te să te îndoieşti de continuitatea solidarităţii, dar îţi  dă de înţeles, în acelaşi timp, că poate deveni şi un substitut patern securizant.

imagine: www.goldenglobes.com
imagine: www.goldenglobes.com

Nici modul în care face trecerea de la scenele violente la cele de reverie candidă nu este de neglijat în reţeta de succes a filmului. Deznodământul inflamabil al unor scene este urmat de imaginea unei mâini care desenează toată acţiunea, transformând-o într-o bandă desenată. Ce pare a fi un artificiu original, care te face să te întrebi ce a vrut să spună cu scenele în care Zoli pare să anticipeze, prin desenele sale, viitoarele pericole ce îl pândesc pe Rupaszov, capătă sens abia în final (unul cu totul surprinzător şi care te face să râzi complice şi să apreciezi cu adevărat inventivitatea lui Attila Till).

imagine: cineuropa.org
imagine: cineuropa.org

Păstrând echilibrul între aşteptările publicului ce preferă un Tarantino în sânge -adică plin de grotesc, de scursuri caricaturale, acţiuni teribiliste, jonglerii stilistice cu şabloanele estetice asociate genului şi umor cinic- şi gusturile spectatorului ce preferă un film nu prea îndepărtat de cinematografia de artă în varianta europeană, regizorul Attila Till ştie când să asmută detaliile înfricoşătoare care iau scenele cu asalt, dar şi când să le oprească pentru a nu te alunga din sală. Când să le dea drumul dialogurilor amuzante în momente cu potenţial terifiant, când să prelungească suspansul până să îţi crească pulsul, şi mai ales când să introducă momentele candide astfel încât să pară cât se poate de fireşti, în scenele în care trupurile chinuite sunt surprinse astfel încât să te facă să vezi de fapt nişte personaje pline de resurse în ciuda unei disperări afişate în momente de criză, simpatice şi carismatice, unde alţii ar vedea un spectacol al deformării.

În timp ce amatorii de filme cu gangsteri se vor bucura de suspansul adaptat unui scenariu inventiv, ceilalţi, preocupaţi mai mult de relaţiile afective dintre personaje, de modul în care acestea evoluează psihologic, vor aprecia talentul lui Attila Till în a strecura detaliile biografice triste – astfel încât să te înduioşeze, dar fără a părea lacrimogene -şi în a permite concilierea dintre duritatea unui mascul alfa înrăit de propria tragedie, ce ajunge să creadă că nu mai are pentru ce trăi, nevoia de prietenie şi gesturile sentimentale (mai ales în cazul neînfricatului Rupaszov, care îşi aşteaptă fosta iubită cu flori, încercând să împiedice nunta ei).

Fiecare detaliu al trecutului individual injectează candoarea necesară momentelor de acalmie dintre două puncte de apogeu al suspansului şi al confruntării şi este devoalat exact atunci când trebuie să înteţească focul acţiunii şi să ofere un sens actelor aparent fără sens, puse pe seama violenţei gratuite. Zoli te ţine cu sufletul la gură dându-ţi de înţeles că alege să devină complicele lui Rupaszov (ajuns un killer de conjunctură), pentru a strânge banii care să-i permită şansa de a beneficia de operaţia salvatoare la o clinică din Vest, fără a fi nevoit să accepte banii unui tată ce l-a abandonat când i-a fost descoperit handicapul. În schimb, amănuntele din trecutul ce l-a aruncat pe Rupaszov din lupta cu flăcările, în postura de pompier dedicat, în scaunul cu rotile, permit un neaşteptat moment de respiro duios, plin de umor, în care ies la iveală concepţiile sale despre iubire şi căutarea unei partenere.

Cu inima curată poate ramâne un film de referinţă în categoria unui crime thriller deştept, ce face posibilă apropierea dintre violenţă şi duioşie, dintre solidaritate şi ură, dintre malefic şi umanizare. Pe lângă scenele de acţiune ce nu îţi dau deloc impresia că le-ai mai văzut (deşi se mulează pe reţeta clasică), te vei bucura de efectul straniu al soundtrack-ului, ce devine asemenea unui voice over aparţinând unui spectator din umbră, ce include sarcasmul, perspectiva caustică asupra naturii umane şi compasiunea. Coloana sonoră permite sincronizarea momentelor tensionate şi riscante cu tonul unui umor negru, dar cu inserţii luminoase, prin amestecul vibrant în care se întâlnesc (fără contraste stridente) trepidaţiile muzicii house, blues-ul nonşalant şi languros, cu versuri despre nestatornici hoinari, şi ludicul unor hituri pop britanice având o tentă retro de swing obraznic.


LYTE video

Ratacitori prin Lisabona – Naufragiul partenerilor desperecheati

Ne lipsesc bărbaţii noştri. Sunt cuvintele prin care Helene rezumă desfăşurarea unor poveşti încheiate nefericit pentru ea şi Mathieu, străinul care îi ascultă mărturisirile în Lisabona descătuşării estivale. Apoi gândurile ambilor se intersectează în veşnicele întrebări şi răspusuri ale celor lăsaţi în urmă: Cum te descurci, cu durerea din măruntaie, cu somnul care fuge? Degeaba îţi ocupi mintea, te arunci în aventuri noi, sau te concentrezi fie şi pe niste ocupaţii banale, apare mereu, ca un reumatism, ca o boală de bătrâneţe. Vorbim cu oameni (dar, când ne întoarcem, celălalt nu se mai află acolo să ne aprobe ori să ne contrazică), zâmbim la cine (dar locul de lângă e ocupat de cineva pe care nu-l cunoaştem cu adevărat), ne facem cumpărăturile (dar nu mai cumpărăm pentru doi), dansăm (dar dansăm singuri), ne urcăm în avioane, în trenuri (însă când revenim şi privim pozele din călătorii, nu vedem soarele din ochi, zările albastre, ruinele de sub cerul liber: ceea ce uimeşte e lipsa celuilalt, în pozele vechi era acolo).

Când a scris Rătăcitori prin Lisabona, francezul Philippe Besson a ştiut nu numai ce vor să găsească majoritatea celor ce nu au vizitat capitala portugheză până acum, dar i-au făcut un portret imaginar inspirat de fado, lecturi şi acea interpretare personală a intraductibilului saudade, ci şi aceia care au ales oraşul întâmplător, pentru a fugi de un trecut apăsător şi, în acelaşi timp, pentru a rămâne singuri cu propriile amintiri. În romanul său descoperi o Lisabonă trăită de cei ce au trecut prin trauma unui abandon sau a unei pierderi, şi care vor să se vindece pierzându-se într-un oraş pitoresc şi cosmpolit, cu vacarmul care să le permită evadarea în anonimat, cu străduţe înguste unde ispitele capătă sunetul forfotei pestriţe, cu acoperisuri inegale ce şerpuiesc dezordonat spre coline sau cu trupuri ce îşi ascund sufletul în amnezia petrecerilor zgomotoase din verile caniculare. Totodată, Besson este conştient că are de-a face cu genul acela de oraş întors pe toate părţile, fie de scriitorii pe care i-a hrănit cu poveşti încă din prima zi de naştere, fie de veneticii dornici să se deghizeze în localnici. De aceea găseşte o cale de mijloc.

În loc să imite un scriitor portughez, Philippe Besson rămâne un francez până-n măduva oaselor. Unul pe care Parisul l-a învăţat cum să detecteze chemarea străzilor fremătătoare în umbrele nocturne, zeificarea unor cartiere hedoniste, lirismul aglomerării din zonele rău-famate, nostalgia şi farmecul dialogului dintre doi străini pe care hazardul îi aduce împreună. El încearcă să adapteze această voluptate a destăinurii la atmosfera unei Lisabone estivale, unde zumzetul străzilor cotropite de turişti şi de polifonia exuberantă va fi înlocuit uşor, uşor, cu atmosfera stranie întreţinută de canicula istovitoare ce îi ţintuieşte pe cei doi protagonişti într-un colt umbros al hotelului pentru a se debarasa, fiecare în felul său, de timpul subiectiv, ce poartă amprenta unor parteneri care nu vor să nu se mai întoarcă.

Povestea întâlnirii dintre Helene, care şi-a pierdut soţul într-un cutremur devastator din San Francisco, şi Mathieu, un parizian ce şi-a găsit, apoi şi-a pierdut marea iubire în Lisabona, are profunzimea unui film franţuzesc despre străinii ce ajung să se apropie treptat, prin destăinuiri adânci, deşi pleacă de la schimburi banale de cuvinte şi dialoguri sumare. S-ar fi putut petrece la fel de bine la o cafenea de pe cheiurile boeme ale Senei. Dar biografia încărcată de suferinţă a fiecăruia dintre ei avea nevoie de un loc al uitării, neexolorat prin simţurile flămânde ale călătorului, ci privit de la depărtare, prin încercarea fiecăruia de a-şi încheia doliul în stil proriu (Helene trândăvind în apatia cotropită de canicula de care încearcă să scape în amiezile petrecute pe terasa hotelului, Mathieu căutând noaptea zonele cu baruri unde se înfiripă aventurile de-o noapte).

Fiecare găseşte o Lisabonă opusă. Helene o caută pe cea tăcută, de la primele ore ale dimineţii, care le permit gândurilor şi amintirilor să se audă mai tare decât freamătul locuitorilor ce încep o nouă zi dintr-un timp de care ea s-a izolat după moartea soţului. Mathieu, în schimb, nu vrea decât să-şi uite lumea interioară prin zgomotul din exterior şi ademenirea epidermelor ce îi dau iluzia uitării afective. Intrigat de tăcerea apatică a străinei despre care nu ştie nimic, Mathieu intră în vorbă cu Helene pentru a putea afla de ce aceasta stă departe de tentaţiile oraşului, mai ales la orele la care ceilalţi îl iau lacomi cu asalt. Iniţiază un dialog sumar, apoi tăcerile vorbesc în locul lor, pe măsură ce Lisabona rămâne un fundal îndepărtat, nicidecum un labirint cu artere ce marchează fiecare destăinuire.

Helene şi Mathieu aleg moduri diferite pentru a suporta absenţa bărbaţilor pe care i-au iubit, însă au în comun preferinţa pentru o Lisabonă fantomatică, din care aleg doar ceea ce le alimentează lumea interioară şi memoria, nicidecum pentru cea imortalizată prin adrese, privelişti sau descrieri ample ale unor locuri cunoscute, devenite nişte simboluri. Din această cauză, acei cititori dornici să se plimbe prin Lisabona văzută cu ochii personajelor vor fi uşor dezamăgiţi. Autorul nu vrea să le facă un tur al oraşului folosindu-şi personajele drept ghizi. Lisabona doar le învăluie, nu le obsoarbe astfel încât să le invite la descrieri fidele ale frumuseţilor ei. Nu găseşti prea multe nume de străzi, monumente sau locuri preferate, însă există nişte pasaje care surprind varietatea emoţiilor trezite de acest oraş. Găseşti o Lisabonă a liniştii ce invită la meditaţia (mereu) nostalgică, dar şi acea Lisabonă a mulţimilor ce vor să uite de ele plutind în luminile stridente ale barurilor unde frivolitatea şi disperarea celui alungat din paradis ajung să se contopească.

Desi preferă latura tăcută a Lisabonei, Helene oferă cele mai multe replici. În cuvintele ei găseşti o derulare sfâşietoare, dar în surdină, a tuturor etapelor traversate de femeia ce şi-a pierdut bărbatul într-un cataclism din care nu i-a mai putut recupera nici măcar trupul. Îşi aminteste cum tânjea după o veste salvatoare, deşi era conştientă de imposibilitatea supravieţuirii celui pe care îl aştepta să revină din oraşul distrus de cutremur. Apoi retrăieşte momentele de negare, de durere, de absenţă devenită un supliciu în momentul confirmării decesului, până ajunge la decizia de a călători într-un oraş necunoscut, dar având similitudini cu locul unde şi-a pierdut soţul: atât Lisabona, cât şi oraşul californian au un pod uriaş, au deschidere la ocean şi permit nişte plimbări cu tramvaiul ce oferă privelişti memorabile. Totuşi, confesiunea ei nu devine supliciul supravieţuitorului ros de vinovăţie, şi nici o jelanie cutremurătoare pentru cititorul înzestrat cu empatie, ci are mai degrabă tonul unei dureri discrete, marcate de melancolie, reflecţii pigmentate de autoironia celui ce nu credea în hazarduri cu finaluri tragice şi de receptivitatea faţă de confesiunile unui străin ce a suferit, la rândul său, pierderi. În timp ce îşi povesteşte drama, ea nu vrea compătimire, ci doar să fie ascultată, iar Mathieu nu numai că joacă rolul ascultatorului activ, ci şi pe cel al unui observator care îmbină luciditatea şi compasiunea.

Spre deosebire de Helene, Mathieu are un partener care trăieşte încă, dar care a dispărut din viaţa lui la fel de brusc. I-a conştientizat importanţa abia după ce nu l-a mai găsit în apartamentul din Lisabona, în care întâlneau de obicei. Deşi Diego, fostul iubit al lui Mathieu, este viu, iar soţul lui Helene nu mai poate fi regăsit decât în amintiri, cei doi se simt uniţi de aceeaşi durere, de acelaşi doliu ce îi transformă în fiinte desperecheate. Şi confuzia prin care ajung să nu mai sesizeze diferenţa dintre separare şi moarte se păstrează până aproape de finalul romanului, când unul dintre protagonişti ajunge să-şi încheie doliul revenind la realitate şi atragând până la urmă atenţia celuilalt asupra diferenţei dintre recuperabil şi iremediabil, dintre separarea emoţională şi dispariţia prin moarte.

Nu vei găsi în acest roman dialoguri ample. Unele dureri cer solidarităţi tăcute şi multă discreţie. Sunt greu de exprimat în cuvinte, mai ales când anumite cuvinte ameninţă să le transforme în variante simplificate, vulgarizate. Helene şi Mathieu sunt două personaje care înţeleg emoţiile cofuze, imponderabile, asociate unor experienţe grele. Sunt acele emoţii ce nu pot fi exprimate, deşi pot fi numite în alfabetul interiorizării, al introspecţiei. Ştiind că tot farmecul romanului se bazează tocmai pe talentul său de a-şi face personajele să vorbească în tăcere şi să se apropie discret unul de celălalt, fără a-i plictisi cititorul, Besson recurge la o tehnica aparte. Reduce dialogurile la nişte replici scurte, despărţite de câteva pagini ce au fost umplute de impresiile despre gândurile personajelor.

Ai impresia că întregul roman este un tablou în care protagoniştii stau unul lângă celălalt şi îşi vorbesc foarte puţin. În timp ce se privesc în tăcere, un regizor pune în prim-plan imaginea fiecăruia, în timp ce o voce descrie gândurile, amintirile, impresiile şi toate senzaţiile acestora, ce stau în spatele cuvintelor. Descrierea a tot ce nu poate încăpea în cuvinte este atât de credibilă încât ai impresia că urmăreşti o alternanţă a relatărilor introspective la persoana I, deşi lumea personajelor este prezentată la persoana a treia, prin vocea unui observator ce le ştie toate secretele, asemenea unui intrus ce are acces la universul lor interior. Alternanţa gândurilor expuse nu este un act indiscret, ci încurajează una dintre cele mai frumoase coregrafii a tăcerilor ce apropie şi a trecerii pline de tact de la ezitare la întrebările ce permit salvarea interlocutorului din propria izolare devenită supliciul celui ce fuge de lume tocmai atunci când are mai multă nevoie să i se destăinuie cuiva.

Rătăcitori prin Lisabona face parte din categoria romanelor care, deşi pleacă de la nişte suferinţe peste care nu se poate trece prin apelul la uitare, ajung să celebreze de fapt frumuseţea vieţii. Helene a venit în Lisabona după ce s-a lăsat convinsă de propriul doliu că viaţa ei se oprise când un seism a zguduit un alt continent, răpindu-i soţul. Aici a găsit o soluţie având o mare încărcătură simbolică (demnă de interpretarea unui psihanalist) de a-şi încheia doliul prin (re)acceptarea vieţii, încercând să ajute, în felul ei, un străin să treacă de propriul doliu.

Ultimele treizeci de pagini te fac să-ţi doreşti ca lectura ce se anunţa a fi una monotonă şi răvăşitoare să nu se mai termine. Ai impresia că autorul îţi dă dreptate. Îţi cântă în strună dacă ai ajuns la capătul puterilor şi nu mai crezi în sensul zilei de mâine, apoi te scutură prin cuvintele simple, dar pline de tâlc ale personajului masculin, ce îi arată femeii care a pierdut marea iubire cum se poate agăţa de viaţă, redescoperindu-i voluptăţile. Philippe Besson are acest efect asupra cititorului: acela de a-l face să se minuneze de frumuseţea existenţei fragmentate în amintiri şi nostalgii împărtăşite cu altcineva, fie el şi un străin, în timp ce îl invită să se gândească la propriile pierderi, la despărţirile grele din trecut şi la fiinţele care nu se mai întorc.

Ratacitori prin Lisabona - copertaEditura Polirom, 2016

Citeşte şi The Portuguese Cinematic Miracle, Inima inimii, Munţii Înalţi ai Portugaliei, Quaresma, descifrator, Arabian Nights

The Portuguese Cinematic Miracle – Un striptease al detaliilor

Inima inimii – Prin Lisabona de altadata

Muntii Inalti ai Portugaliei – Locul alinarilor ciudate si al nostalgiei suprarealiste

Quaresma, descifrator – Cazurile detectivului Pessoa, fitness pentru minte

Arabian Nights – Portugalia intamplarilor exotice

Femeile anului, in 8 filme de neuitat

Spectatorii care au ales peliculele elogiate la marile festivaluri, proiectate cu ocazia ediţiei din 2016 a evenimentului Les Films de Cannes a Bucarest, au devenit martorii unor interpretări feminine memorabile. Au fost convingătoare. I-au uimit. Au născut controverse, au sedus, au sensibilizat, au iscat hohote de râs în situaţii înspăimântătoare. Mai presus de toate, au oferit un spectacol precum o vrajă. Frumuseţea personajelor, talentul, rezistenţa, fragilitatea sub care se ascunde un curaj nebănuit şi reacţiile imprevizibile au deschis ferestre spre nişte realităţi sociale aflate la mii de kilometri distanţă, din Brazilia până în Coreea, din Franţa până-n Filipine.

 

 The Neon Demon

imagine: www.towleroad.com
imagine: www.towleroad.com

Între wow! şi wtf? defilează impresii amestecate. The Neon Demon este precum un vis ciudat. Vezi o pumă apărută de nicăieri într-un hostel dubios din L.A., nişte manechine desprinse dintr-un fashion show avangardist, ce trece de la macabrul în culori electrizante la efectele vizuale psihedelice, şi o Elle Fanning de neuitat.

The Neon Demon este un aparte. Bizar precum un film experimental fără înţelesuri clare. Irezistibil precum un party în decoruri hipnotice. Înfricoşător precum un horror. Elegant precum un film de artă aşa cum îl percep cei dependenţi de adrenalina produsă de jocurile cromatice halucinante şi de coloana sonoră, perfect sincronizate pentru a face ecranul să pulseze.

The Neon Demon este o experienţă insolită şi originală. O experienţă în care te scufunzi, tremuri din cauza fiorilor în culori stridente şi o iei ca atare, fără să cauţi o explicaţie logică (deşi fiecare element este bine calculat şi asamblat în arhitectura scenariului). Şi nu e de mirare că nu-i poţi ataşa un sens clar. În spatele acestui experiment se află regizorul Nicolas Winding Refn.

Printr-un film aparte şi un rol irezistibil, Refn o poate face pe Elle Fanning la fel de captivantă precum Ryan Gosling în zona thrillerelor nonconformiste cum ar fi Drive sau Only God Forgives. Nu trebuie ratat dacă preferi hibridul între un horror psihologic stilizat, o defilare futuristă a clişeelor fashion ingenios reciclate şi filmul experimental. Poţi vedea trailerul aici.

Elle

imagine: www.indiewire.com

Regizorul Paul Verhoeven a făcut din Sharon Stone obiectul fanteziilor masculine şi motivul pentru care Basic Instinct a devenit un must-see pentru generaţii întregi de voyeurişti (şi nu numai). De data aceasta a schimbat macazul în lumea fanteziilor masculine, virând spre zona masochismului. Nu pentru că Isabelle Huppert nu s-ar fi ridicat la nivelul unui sex icon precum Sharon Stone. Dimpotrivă, emană o senzualitate ce sparge ecranul, la care se adaugă o mimică plină de ironia caustică, devenită irezistibilă când îi este asociată unui personaj feminin puternic, imprevizibil şi inteligent.

Masochismul este legat de personajul masculin. Acesta este un prădător sexual ce îşi propune să îi facă zile fripte protagonistei interpretate de Isabelle Huppert. Doar că primeşte o surpriză şocantă, şi pentru el, şi pentru spectatorul stupefiat.

Elle poate fi acel film ce pleacă de la o situaţie de viaţă des întâlnită peste tot în lume (din păcate), dar având o evoluţie şi un deznodământ ce îi pot aduce regizorului Paul Verhoeven un premiu special pentru originalitate. Indiferent de trăirile rămase în urma acestui film, ţi se va schimba total percepţia pe care o ai despre modul în care poate fi reprezentată cinematografic rezilienţa feminină după o traumă. Poţi vedea trailerul aici.

 

Mal de pierres

imagine: www.sentieriselvaggi.it
imagine: www.sentieriselvaggi.it

2016 poate fi considerat şi anul lui Marion Cotillard. A reuşit să atragă atenţia printr-un rol senzual alături de Brad Pitt, în Allied, şi a strălucit în competiţia de la  Cannes prin cele două roluri emoţionante din filmele Juste la fin du monde şi Mal de Pierres. Chiar dacă filmul cu iz hollywoodian i-a adus mai multă vizibilitate, rolul din pelicula regizoarei Nicole Garcia va fi cel care va persista în memoria cinefililor.

Marion Cotillard interpretează veridic şi captivant rolul unei tinere visătoare şi rebele dintr-un sătuc pitoresc, dar sufocant de conservator. Va rămâne astfel în galeria personajelor feminine în care se amestecă seducător fragilitatea, revolta, senzualitatea şi misterul.

Capabilă să se muleze pe un rol expresiv, Marion Cotillard demonstrează că poate face faţă unei poveşti cu genul de final ce răstoarnă toate aşteptările. Reuşeşte aşadar să capteze fascinant evoluţia psihologică plină de enigme, de întorsături complicate şi de tăceri dublate de ambiguitate. Marion Cotillard a transformat protagonista romanului Mal di pietre al Milenei Agus într-un personaj de referinţă. Poţi vedea trailerul aici.

 

The Handmaiden

imagine: us.24h.com.vn
imagine: us.24h.com.vn

Competiţia oficială a Festivalului de la Cannes (ediţia 2016) a inclus câteva ecranizări ingenioase ale unor cărţi faimoase. Personajele feminine uimitoare n-au lipsit nici din cinematografia sud-coreeană. Park Chan-wook a oferit de departe surpriza incandescentă a festivalului. A mizat pe strania poveste a celor două personaje femine din romanul Fingersmith (tradus sub titlul Din vârful degetelor). Astfel a luat naştere spectaculosul The Handmaiden.

Regizorul sud-coreean a jonglat cu hipersexualitatea dezlănţuită asociată de occidentali cu feminitatea din Extremul Orient. A luat nişte personaje masculine desprinse parcă din romanele şi povestirile cu perverşi ale lui Tanizaki. S-a inspirat din farmecul decorurilor victoriene şi le-a transportat într-un conac din Coreea unui bibliofil excentric şi tenebros. A mixat elementele literaturii erotice sino-japoneze. Le-a transpus cinematografic, printr-o extravaganţă plină de rafinament şi îndrăzneală, în scene demne de capodoperele shunga.

Rezultatul acestui amestec fără pudoare, dar păstrând acea graţie a elementelor estetice asiatice, este un film atipic pentru cineastul Park Chan-wook. Spectatorul va fi captivat de personajele feminine diabolice având ochii migdalaţi. Dacă ar trebui să-i caracterizezi filmul, cuvântul venit în minte va fi abundenţa – decorativă, erotică, a trimiterilor culturale şi a răsturnărilor de situaţie. Poţi vedea trailerul aici.

 

American Honey

imagine: filmedefestival.ro
imagine: filmedefestival.ro

Un personaj feminin cu magnetism, interpretat impecabil de o Sasha Lane ce i-ar fi putut da replica faimosului adolescent din lumea lui Salinger şi ar fi călătorit alături de liota de beatnici hoinari dintr-un roman de Karouac. I se alătură un personaj masculin ce i-ar fi servit de minune lui Nae Caranfil în Filantropica (dar în varianta americană), interpretat de un Shia LaBeouf cum nu l-ai mai văzut. Ei sunt protagoniştii unui road trip iniţiatic de zile mari, ce îţi arată lumea necosmetizată a tinerilor din Statele Unite.

Încă de la primele scene, Andrea Arnold se ţine de cuvant. Aşa cum promite şi trailerul, filmul este un periplu antrenant. Un periplu ce scoate la suprafaţă senzualitatea candidă a uneia dintre cele mai atrăgătoare şi charismatice ştrengăriţe rebele pe care ai văzut-o în ultima vreme pe marele ecran.

Farmecul este dublat de o coloană sonoră electrizantă. Regizoarea mizează şi pe folosirea luminii. Lumina creează un efect magic precum o vrajă, astfel încât să contrabalanseze detaliile realismului dezolant. Le vei da dreptate celor ce au spus că această regizoare britanică a realizat un film seducător şi autentic despre esenţa spiritului american, aşa cum l-au înţeles artiştii damnaţi sau inadaptaţii postbelici.

Încă un detaliu care te va convinge să-l vezi: coloană sonoră. Hiturile globale sunt reinterpretate din alt unghi. Ele pun în valoare antrenant obrăznicia candidă şi duioşia ademenitoare a protagonistei. Ea devine un arhetip feminin pentru America veritabilă, dar mai puţin văzută de străini. Datorită filmului American Honey, regizoarea Andrea Arnold a câştigat Premiul Juriului la Cannes. Poţi vedea trailerul aici.

 

Aquarius

imagine: imdb.com
imagine: imdb.com

Anul 2016 a fost şi unul în care filmele bune au mizat pe o coloană sonoră magică pentru a exprima stările unor personaje feminine remarcabile. Un astfel de personaj cum este şi cel interpretat de Sonia Braga, una dintre preferatele criticilor de Cannes, la un pas de a câştiga premiul pentru cea mai bună actriţă.

Deşi este un film despre frumuseţea unei lumi ameninţate de rechinii imobiliari şi despre dramele ultimei locatare dintr-un imobil ce urmează a fi demolat după ce şi-a trăit anii de glorie în ritmul boemilor şarmanţi ai anilor ’60, Aquarius nu are un efect dezolant, provocat de imaginea unor învinşi. Dimpotrivă, lasă în urma lui multă speranţă. Te va cuprinde o poftă nebună de a te bucura de fiecare clipă. Muzica braziliană (alta decât samba) este un alt personaj cuceritor al filmului. Coloana sonoră poate rivaliza cu melodiile rafinate de pe Riviera în varianta cunoscută de Francois Sagan.

Povestea dramatică virează spre un mesaj vindecător despre paradisul adăpostit în memorie. Este desfăşurată în ritmul unei nostalgii languroase ce îşi face loc printre momentele tensionate. Filmul abundă în scene în care rotagonista recurge la soluţii amuzante şi revigorante în lupta inegală împotriva unor dezvoltatori corupţi nemiloşi.

Te vei îndrăgosti de acest film datorită personajului femin ce îţi oferă o lecţie de viaţă neobişnuită. La fel de seducătoare este şi coloana sonoră ce păstrează farmecul apus al unei oaze personale găsite în altă epocă. Poţi vedea trailerul aici.

 

The Woman Who Left

Courtesy of Cinema One Originals/Sine Olivia Pilipinas /www.hollywoodreporter.com
Courtesy of Cinema One Originals/Sine Olivia Pilipinas /www.hollywoodreporter.com

Dacă eşti interesat de poveştile care te fac să asişti la metamorfozele psihologice ale personajelor feminine şi la evoluţia relaţiei dintre protagonistă şi problemele societăţii în care trăieşte, atunci filmul care a fost dinstins cu Leul de Aur la Festivalul de la Veneţia îţi va reaminti de ce vii la cinema.

Două condiţii trebuie să îndeplineşti pentru a-ţi exprima entuziasmul în faţa perspectivei abordate de cineastul filipinez Lav Diaz. Prima: să priveşti cu nostalgie capodoperele neorealismului italian. A doua: să ai răbdare în faţa unui film ce durează aproape patru ore.

Bazat pe drama unei femei închise mulţi ani din cauza unor minciuni spuse de un fost iubit provenit dintr-o familie influentă, lovit în orgoliu după ce a fost părăsit, The Woman Who Left este o bijuterie cinematografică alb-negru. Preferinţa pentru imaginile alb-negru nu este un moft sau un tertip folosit pentru a spori curiozitatea faţă de film. Este o alegere inspirată.

Imaginile redau întâlnirea dintre timpul exterior şi timpul personal, suprimat de nedreptate. Totodată, imaginile alb-negru oferă brutalităţii sociale acea stranietate care să reflecte profunzimea personajului feminin.

Dramele personajelor sunt sfâşietoare, dar imaginile amintesc de acel licăr de umanitate salvat din lumea plină de mizerie a mahalalelor. Un licăr aşa cum numai în filmele unui Pasolini aflat la debut sau ale unui Fellini mai poţi găsi.

Nostalgia asociată filmelor vechi

The Woman Who Left trezeşte nostalgii în spectatorii care preferă cinematecile. Ei vor aprecia cel mai mult această învecinare a frumuseţii şi a pauperităţii, a disperării, a revoltei şi a regăsirii de sine prin detaşarea de tentaţia răzbunării. Poţi vedea trailerul aici.

 

Julieta

imagine: www.telegraph.co.uk
imagine: www.telegraph.co.uk

Un Almodovar atipic, dar la fel de capabil să creeze acea simbioză între sentimentele personajelor şi dramele din trecutul spectatorilor. Păstrează aceleaşi decoruri în culori tari, dar subordonate unor manifestări ce par mai degrabă apatice. Sunt prezente aceleaşi crize existenţiale, deziluzii, iubiri, secretele transgeneraţionale femine, dar cu nişte răspunsuri şi motive nu la fel de vizibile precum nuanţele încăperilor. Par să fie reinterpretate dramele feminine copleşitoare şi trăsăturile personajelor insolite, de data aceasta mai puţin excentrice.

Deşi unora li s-ar fi părut incompatibile personajele create de Alice Munro, care l-au inspirat când a regizat Julieta, şi universul emoţional iberic, Almodovar surprinde şi de data aceasta, în mod plăcut, dar mai subtil. Adaptează povestea lui Alice Munro la sensibilitatea unei Spanii personale şi la culorile, atmosfera şi lumina spaţiului meditaranean.

Prin tăceri calculate, dătătoare de mister, obiecte decorative simbolice în culori intense, care absorb tot ceea ce protagonistele nu pot rosti, sau printr-o reprezentare vizuală originală şi plină de poezie a trecerii bruşte de la o vârstă la alta, filmul seduce, degajând o melancolie cathartică. Vei aprecia alternarea emoţiilor şi nelipsitul fundal cromatic asociat unui lirism cinematografic asumat de Almodovar.

Julieta poate fi considerat filmul unui Almodovar matur, capabil să iasă din zona de confort pentru a se reinventa, fără a înregistra un eşec şi fără a-şi pierde amprenta stilistică. Filmul promite o schimbare, dar una care ţine cont şi de aşteptările cinefililor dornici să-l regăsească pe acel Almodovar de la începuturi. Poţi vedea trailerul aici.

Citeşte şi Climas – Trei femei din Peru

Yesterday, Today and Tomorrow – Sophia Loren Forever

Climas – Trei femei din Peru

Yesterday, Today and Tomorrow – Sophia Loren Forever

 

La La Land – Jazz Is Not Dead!

Dacă nu îţi place jazz-ul, ai toate şansele să te îndrăgosteşti de el după ce vezi acest musical rafinat, debarasat de clişeele (considerate azi) învechite. Aruncând o bulă de frumuseţe venită din alte timpuri într-un prezent considerat vulgar, La La Land le este dedicat în primul rând celor ce îşi imaginează epoca de aur a huzurului Californian în strălucirea unui glamour cu farmec desuet stilizat, şi în privelişti panoramice scufundate în apusuri demne de filmele vechi. Ryan Gosling, în rolul unui pianist îndrăgostit de jazzul de altădată, aşa cum l-au creat Miles Davis sau Thelonious Monk, şi Emma Stone, în rolul unei aspirante la statutul de actriţă cu speranţe de viitor dramaturg, te vor face să visezi la un Los Angeles chic şi feeric, din alte vremuri, cu plimbări la înserat, conversaţii deasupra oraşului fremătător şi poposiri întâmplătoare în barurile unde eleganţa pluteşte în lumini difuze şi elemente Art Deco.

Ea, Mia (Emma Stone) este o barmaniţă care visează la celebritatea dupa reţeta hollywoodiană. El, Sebastian (Ryan Gosling), este un pianist care visează la propriul bar, unde să readucă jazzul din era de glorie în prezentul ce-l ignoră. Se întâlnesc întâmplător, se îndrăgostesc la prima vedere, mimează, la început, indiferenţa, în stilul comediilor clasice, şi amână declaraţiile romantice prin tachinări. Dansează ca-n musicalurile unui Hollywood apus, ce te făcea să visezi la marea dragoste plină de romantism, dar se luptă cu provocările unui prezent deloc ofertant cu visătorii ce-şi unesc iluziile într-o dezamăgire comună. Nimic nou sub soarele Californiei. Cei doi nu sunt altceva decât nişte personaje clasice (devenite arhetipale) ale unui gen de film dedicat frumoşilor nebuni care nu se au decât unul pe celălalt, cu speranţe zdrobite, buzunare goale şi rătăciri naive pe străzile iconice pentru epoci trecute. Dar în loc să-ţi promită cronica unei deziiluzii anunţate în oraşul celebrităţilor, cu tot cu pierderea brutală a inocenţei, compromisuri degradante, veşnicele trucuri murdare pentru atragerea atenţiei si decăderi hâde, regizorul Damien Chazelle îţi ofera două ore de voie bună, coregrafie antrenantă şi jazz nostalgic, apelând, prin trimiteri vizuale inspirate, la toată recuzita cinematografiei elegante din epoca de aur a unui Hollywood renăscut azi în imaginile vintage.

imagine: Lionsgate Films/ imdb.com
imagine: Lionsgate Movies/ imdb.com

Şi plin de elemente vintage, dar şi bine ancorat în dramele omului din prezent, şi romantic (însă deloc siropos), şi caustic încât sa te readucă imediat la realitate, filmul este o bijuterie rară în peisajul producţiilor americane accesibile, adesea criticate din cauza accentului pus pe invitarea la evaziunea din cotidian exclusiv prin efectele speciale, în detrimentul rafinamentului vizual. Filmul invită la aceeaşi evaziune prin cinematografia de masă, DAR aşa cum era percepută în vremurile în care oamenii îşi doreau să vadă filme care să îi răpească dintr-o realitate austeră şi să îi transpună într-o lume în care dansul, muzica, romanatismul şi culorile înserărilor în oraşe elegante le tăiau răsuflarea. Te reîntorci în timp şi vezi acest film prin ochii spectatorului de altădată, care ajungea să fie vrăjit printr-un spectacol bazat mai puţin pe efecte costisitoare, dar mult mai mult pe îmbinări cromatice răpitoare şi prin capacitatea actorilor de a crea, doar prin coregrafie, mimică expresivă şi gesturi, acea relaţie afectivă cu spectatorul, de neuitat, şi care să treacă dincolo de ecran. Damien Chazelle are capacitatea de a te face să visezi prin calităţile vizuale readuse în prezent din epoca unui Hollywood al trecerii de la experienţele cinematografiei elitiste la divertismentul de masă. Te provoacă, în acelaşi timp, să revii cu picioarele pe pământ şi să iniţiezi un dialog despre trecut şi viitor în arta filmului, despre menirea cinematografiei şi despre modul în care pot fi reciclate nişte elementele clasice astfel încât să nu mai pară decrepite.

imagine: Lionsgate Films/www.thehollywoodnews.com
imagine: Lionsgate Movies/www.thehollywoodnews.com

În ciuda îmbinării unor elemente ce ţin de un musical cu accente de romance duios, cu personaje visătoare, Damien Chazelle a reuşit să evite clişeele siropoase şi aspectul prăfuit al unei piese de muzeu nimerite în prezent. Musicalul său efervescent este gata să reîmprospăteze percepţia referitoare la perioada starurilor chic. Din trecut, regizorul a luat mai mult eleganţa vizuală asociată epocii de aur a filmelor clasice, pe care o şlefuieşte printr-o îmbinare magică a elementelor cromatice gata să permita o scufundare în atmosfera languroasă a scenelor străbătute de fluiditatea sunetelor de pian. Respirând seducător în aproape fiecare cadru acea strălucire nostalgică atribuită decorurilor din filmele vechi, La La Land prezintă o retrospectivă muzicală şi vizuală nelumească a unui Los Angeles nebănuit sub poleiala ostentaţiei de azi. Redescoperi acel vechi Los Angeles unde se încăpăţânează entuziast să mai supravieţuiască amintirea lui Ingrid Bergman şi a lui Bogart, cinematecile, afişele vintage, localurile selecte şi discrete anunţate cu litere Art Deco şi extravaganţa luminată cu bun gust şi desfăşurată pe ritmuri de jazz. Astfel, La La Land  reuşeşte să fie mai mult decât un musical dulceag ce favorizează escapismul prin divertisment. Cu fiecare scenă, pelicula devine un demers cinematografic asumat de a recondiţiona farmecul din alte vremuri al acestui El Dorado al entertainmentului râvnit de cei dornici să caute faima şi să ignore pericolele unei prăbuşiri psihice.

imagine: Lionsgate Films/www.playbill.com/article
imagine: Lionsgate Movies/www.playbill.com/article

Regizorul Damien Chazelle a reuşit să capteze un moment de graţie al oraşului plin de păcate, pe fundalul unui jazz ce trece de la energia trepidantă a improvizaţiilor colective la sunetele melancolic-languroase ale pianului. Este acel moment decupat de timpul măsurat în ore şi adus într-o lentoare vecină cu atemporalitatea, în care iluziile visătorilor nu sunt devorate imediat, permiţându-le şi momente sentimentale în capitala mondială a succesului efermer şi al talentului ce trebuie neapărat adaptat la cerinţele pieţei aflate sub dictatura mainstreamului. Construind pe fundalul unui spectacol cromatic sofisticat povestea unui cuplu de artişti idealişti, conştienţi de pericolele malaxorului de suflete pierdute de la poalele Hollywood-ului, dar suficient de puternici încât să-şi păstreze visul de a face exact ceea ce îşi doresc, fără a renunţa la calitate, regizorul pare să impună o imagine mai puţin feroce a unui L.A. grandios şi cinic, la care aspira artiştii. Oferă o alternativă diafană şi candidă la kitsch-ul asumat al nostalgiei pentru butaforiile fabricilor de vise cinematografice ale anilor ’50, din filmul Fraţilor Coen, sau la thrillerul despre industria modei, stilizat precum un pictorial fashion avangardist şi dătător de fiori în pulsaţii psihedelice, apreciat la Cannes – The Neon Demon.

imagine: Lionsgate Films/thefilmexperience.net/blog
imagine: Lionsgate Movies/thefilmexperience.net/blog

La La Land este genul de film prin care un regizor nostalgic le aminteşte spectatorilor că înaintea senzaţiilor tari căutate de turişti şi a opulenţei strălucitoare măsurate în paginile revistelor cu ştiri despre celebrităţi a existat, în California aspiranţilor gata de orice, un oraş al jazzmanilor ce hipnotizau audienţa din penubra barurilor devenite un templu al saxofoniştilor şi al pianiştilor ce produceau un extaz comparabil cu zărirea unui star trecând pe un bulevard din L.A. Dar regizorul nu foloseşte severitatea celui ce a văzut şi cunoscut vremuri mai bune şi care se uită arogant la puştimea ce nu mai ştie cine au fost Monk sau Miles Davis, chiar dacă filmul are nişte scene în care protagonistul interpretat de Ryan Gosling se uită scârbit la sacrilegiul celor care îmbină jazzul cu anumite instrumente ce prelucrează sunetele curate pentru a le adapta la muzica prizată cu nesaţ de marele public ignorant. Vei găsi, în schimb, una dintre cele mai frumoase introduceri în fenomenul voluptuos care a fost jazzul în anii de glorie. Într-una dintre scene, care face cât zece prelegeri despre psihologia jazzului, Sebastian, pianistul interpretat de Ryan Gosling, îi povesteşte Miei legenda care spune că jazzul a fost inventat într-un imobil aglomerat din New Orleans, unde se simţea din plin babilonia imigranţilor ce vorbeau în limbi diferite şi aveau nevoie de sunete care să alcătuiască un alfabet afectiv comun. Jazzul, prin improvizaţiile vibrante ale instrumentelor ce par autonome în structura compoziţiei, le-a oferit un compromis. Tot un compromis ajunge să influenţeze cariera de artişti a celor două personaje, dar şi relaţia amoroasă.

imagine: Lionsgate Movies/globalnews.ca/news
imagine: Lionsgate Movies/globalnews.ca/news

La fel ca într-o compoziţie de jazz, protagoniştii cunosc momente de acalmie sentimentală, de armonie, dar şi momente de aparentă ciocnire a deciziilor individuale, ce devin asemenea sunetelor ce par să o pe căi diferite în funcţie de capriciile instrumentistului. Fiecare improvizează nişte soluţii pentru a reuşi în viaţă, ce par să producă opinii contradictorii despre faimă şi identitatea artistică, alternând inevitabilele dialoguri epuizante cu momentele de exuberanţă şi vitalitate, când îşi fac planuri împreună şi au inspiraţie – el în concertele ce îi aduc banii care îi vor permite cumpărarea propriului bar de jazz, ea în scrierea unei piese de teatru care să se transforme în acel one-woman-show care să îi aducă noi invitaţii la castinguri. Această simbioză între sunetele instrumentelor, stările personajelor şi intensitatea luminii şi a culorilor ce transformă filmul într-o feerie pe ritmurile de jazz old school deviază suişurile şi coborâşurile din relaţia amoroasă a celor două personaje interpretate irezistibil de Emma Stone şi de Ryan Gosling într-un dialog despre faimă, eşec, idealuri versus adaptarea la gusturile maselor, decăderea şi uitarea unui gen de muzică asociat unei epoci apuse, unei perspective demodate asupra lumii.

imagine: Lionsgate Movies/theplaylist.net
imagine: Lionsgate Movies/theplaylist.net

Poţi privi acest film pe mai multe niveluri. Unul este legat de relaţia de iubire dintre doi artişti aflaţi în cautarea unei scene pe care doreau să îşi poată desfăşura talentul aşa cum visau. Chimia dintre cei doi actori şi consistenţa interpretării credibile rezonează cel mai bine în randul acelor spectatori care se regăsesc în postura visătorului ce a fost sfătuit să facă rabat de la calitate în favoarea supravieţuirii cotidiene sau în favoarea adaptării unui gen considerat elitist la nevoile publicului larg. Sub acest subiect vechi de când lumea şi talentul nedescoperit, transpus printr-un love story ireal de candid pentru zilele noastre, detectezi de fapt adevărata intenţie a regizorului- aceea de a reînvia imaginea unui Los Angeles unde hedonismul şi dramele se consumau pe ritmul marilor trompetişti şi pianişti, iar luminile năucitoare încă mai respectau echilibrul dictat de stil. Ai impresia că fiecare scenă în care apusul ireal privit de cei doi, prima atingere într-un cinematograf vechi unde se difuza încă filmul-cult Rebel fără cauză şi decorul încăperilor învăluite senzual de culori prelinse în lumini difuze şi în sunetele fluide ale pianului îţi trasmite un mesaj trist, care deplânge barbaria mercantilă actuală, ce a exilat jazzul adevărat în uitare şi a distrus eleganţa unui oraş iconic aşa cum a fost cunoscut de cei îndragostiţi de rafinamentul Art Deco şi de cei ce l-au admirat între anii ’40 şi ’80.

imagine: Lionsgate Movies/imdb.com
imagine: Lionsgate Movies/imdb.com

Pe lângă imaginile ce permit o scufundare într-o reverie nostalgic-sentimentală, acompaniată de interpretarea ce trece de la melancolie la verva ludică a unui musical, apreciezi în acest film exact modul în care Damien Chazelle jonglează cu graniţele temporale fără să te prinzi când te scoate şi apoi te readuce în prezent, pentru a face să revină la suprafaţă un Los Angeles uitat. Cum realizează această glisare bruscă, fără a dezechilibra coerenţa scenariului? Prin manipularea inteligentă a unor simboluri vizuale asociate diverselor decenii. Prin această distribuire foarte atent calculată a simbolurilor iconice pentru cultura de masă, regizorul a creat atât impresia detaşării prin amânarea ancorării evidente în prezent, cât şi artificiul subtil prin care te readuce în actualitatea devenită monstrul ce înghite suflete vândute pentru supravieţuirea financiară în Babilonul faimei.

imagine: Lionsgate Films/www.dailymail.co.uk/tvshowbiz
imagine: Lionsgate Movies/www.dailymail.co.uk/tvshowbiz

Dacă nu ar fi smartphone-ul personajelor, ai avea impresia că Sebastian şi Mia nu sunt veniţi din prezent. Ei plutesc de la o epocă la alta. Se întâlnesc, la începutul filmului, pe o autostradă suspendată aglomerată, într-o zi însorită din prezent. Se revăd la o petrecere ce pare desprinsă din filmele cu decoruri demne de anii ’70-’80, cu lumini şi rochii în culori saturate pe fundalul unui apus violet hipnotic, apoi continuă alunecarea spre trecut, ajungând în anii ’50, aşa cum au rezistat în memoria colectivă- cu personaje masculine şarmante, cu poveşti despre iubiri memorabile şi răzvrătiţii profunzi şi neînţelesi, ce vor să schimbe mentalităţi, reprezentaţi iconic de mersul nonşalant al unui Ryan Gosling cu alura puştiului rebel ce îl imită pe James Dean în drum spre locul primei întâlniri la cinematograful Rialto, unde rulează filmele vechi.

imagine: Lionsgate Films
imagine: Lionsgate Films

Omagiul adus filmelor de altădată a transformat o scenă din filmul-cult Rebel fără cauză într-un tablou feeric, în timp ce retina spectatorului plonjează într-un spectacol cromatic răvăşitor. La finalul primei întâlniri dintr-un cinematograf uitat, cei doi protagonişti imită scenele din film asemenea amorezilor din filmele vechi şi decid să-şi înceapă relaţia vizitând un planetarium ce avea să devină un loc de pelerinaj pentru cinefili, după ce a fost locul de întâlnire pentru James Dean şi Natalie Wood, redat, în La La Land, într-un peisaj nocturn nelumesc. Obsesia regizorului pentru stilul hollywoodian pierdut se reflectă şi în literele Art Deco prin care anunţă, pe ercan, succesiunea anotimpurilor, amintind, involuntar, şi de cărţile poştale în care literele din denumirea unui jazz bar se aprindeau în neoanele ce atrageau atenţia pe fundalul unor palmieri în apusurile de un farmec ireal.

imagine: Lionsgate/theplaylist.net
imagine: Lionsgate/theplaylist.net

La La Land şi-a atins un scop ambiţios: acela de a-l face pe spectatorul actual să nu zâmbească sarcastic la scena în care amorezii plutesc deasupra observatorului astronomic şi ajung să danseze printre stele, şi se bucure ca pe vremuri de timpul petrecut în sala de cinema, aşa cum făceau bunicii lui acum jumătate de secol. Ryan Gosling şi Emma Stone au intrat în pielea unor personaje de care îţi vei aminti cu nostalgie multă vreme de acum în colo, mai ales după ce te-au făcut să crezi în existenţa unei realităţi paralele, subiective, în care oraşul celebrităţii nu mai ameninţă hulpav nişte căutători de visuri împlinite.


LYTE video

Phantom Boy – Film politist, animatie si ceva mai multa inventivitate

O terapie pentru ochi datorită alternanţei de culori şi un film de animaţie cu scenariu original în peisajul peliculelor dedicate copiilor obişnuiţi să citească de mici romane grafice sau poveşti cu desfăşurare imprevizibilă şi mai puţine clişee, Phantom Boy îi va cuceri şi pe cei trecuţi de vârsta copilăriei. Îmbină echilibrat stilistica unui film noir din anii ’60-’70, elementele cromaticii asociate peisajului new-yorkez dintr-un film cu personaje sumbre, estetica unor benzi desenate cu subiect detectivistic şi nişte personaje atipice, purtând un mesaj profund.

imagine: http://www.awn.com/news/gkids-announces-english-language-voice-cast-phantom-boy
imagine: http://www.awn.com/news/gkids-announces-english-language-voice-cast-phantom-boy

Phantom Boy îi va bucura atât pe cei mici, datorită unui protagonist luminos, vesel şi apropiat de universul lor, în ciuda puterilor speciale, cât şi pe adulţi, datorită calităţilor vizuale ce transpun ireproşabil în universul animaţiei toate calităţile unui crime thriller noir clasic. Universul copilăriei se prelinge prin atmosfera nocturnă tenebroasă atribuită unui thriller dectectivistic. Atmosfera ce întreţine suspansul este perfect redată din punct de vedere cromatic prin contrastele dintre culorile puternice şi umbrele ce răsar din bezna ce inundă străzi lăturalnice de la periferie, într-o zi ploioasă. Inventivitatea scenaristului Alain Gagnol se va suprapune peste diversitatea cromatică, atractivă datorită unei treceri de la nuanţele diurne simbolizând inocenţa copilăriei la neoanele asociate unui Babilon periculos şi la culorile stridente ce sparg întunericul lugubru din zonele rău famate unde se ascund personajele negative, ca într-o capodoperă din zona unei pelicule mulate pe aşteptările celor fascinaţi de poveştile cu detectivi transpuse pe marele ecran.

imagine: Folimage/movieweb.com/movie/phantom-boy
imagine: Folimage/movieweb.com/movie/phantom-boy

Jean-Loup Felicioli şi Alain Gagnol, câştigători ai unui premiu Oscar decernat în 2010 pentru animaţia A Cat in Paris, au ales să mute greutatea suspansului din zona personajelor negative pe umerii unui erou altfel, cu puteri supraomeneşti, dar care ajunge să reflecte cum nu se poate mai uman drama a milioane de copii bolnavi de cancer. Protagonistul ales pentru a salva oraşul este Leo (vocea lui Marcus D’Angelo). Conştient de puterile sale, dar şi de limitările venite odată cu boala, el îşi petrece timpul între salonul spitalului şi camera surorii sale, căreia îi citeşte romane poliţiste pentru copii (trecerea de la imaginar la real se face printr-un artificiu vizual duios, care îţi dă şi unele indicii privind calităţile neobişnuite ale lui Leo).

imagine: http://www.awn.com/news/gkids-announces-english-language-voice-cast-phantom-boy
imagine: http://www.awn.com/news/gkids-announces-english-language-voice-cast-phantom-boy

Când se lasă noaptea şi nimeni nu-l vede, Leo se dedublează. El rămâne în salonul spitalului, în timp ce dublul său precum un spectru invizibil începe să plutească deasupra oraşului. Leo pare să doarmă în timp ce varianta lui invizibilă pentru cei din jur străbate în zbor un New York luat cu asalt de un bărbat desfigurat, al cărui portret colorat aminteşte de pictura lui Picasso denumită Femeia în faţa oglinzii. Acest răufăcător enigmatic are la rândul său o poveste de viaţă ce devine promisiunea unei dezvăluiri interesante, amânată până la final printr-un truc menit să amplifice suspansul, dar să ofere şi o perspectivă ironică asupra clişeelor asociate filmelor de gen.

imagine: youtube.com
imagine: youtube.com

Apariţia personajului malefic şi fără identitate, ce a inventat un virus informatic prin care să controleze metropola şi să devină miliardar şantajându-l pe primar, trebuie contracarată de un anchetator isteţ, nonconformist, excentric şi nesupus în faţa şefilor obtuzi ce vânează doar laurii gloriei de la jurnalele de ştiri, aşa cum vezi în filmele americane. Doar că singura excentricitate asociată personajului din lumea poliţiştilor este slăbiuciunea pe care o are faţă de Mary (Audrey Tatou), o jurnalistă de la o publicaţie ce vânează senzaţionalul (o slăbiciune deloc permisă în lumea lui, unde este apreciată mai ales discreţia). Mai mult, jurnalista Mary îi devine un partener de nădejde în rezolvarea celui mai greu caz ce ameninţă liniştea New-Yorkului încercând să arunce metropola în haos.

imagine: Folimage/www.iamag.co/features
imagine: Folimage/www.iamag.co/features

Departe de imaginea anchetatorului fatal, mereu sigur pe el şi pe acţiunile sale, Alex (Edouard Baer) este un om al legii dedicat, plin de idei salvatoare, dar care îl bagă în bucluc din cauza pagubelor coletarare de care trebuie să se ocupe şeful său, exasperat. Enervat de efectele unui glonţ ce a împiedicat pierderea vieţilor omeneşti din timpul unui jaf dat chiar în supermarketul unde Alex şi jurnalista Mary îşi făceau cumpărăturile, dar a ricoşat spărgând o conductă de gaz, şeful îl pedepseşte pe acest anchetator talentat şi ghinionist luându-i cazurile importante şi îl trimite, în schimb, să păzească portul. În timpul unei patrulări nocturne, Alex dă peste câinele misteriosului cu chip desfigurat ce ameninţă oraşul, apoi ajunge să se lupte cu oamenii de încredere ai acestuia, nu atât de mintoşi precum şeful lor malefic. Aproape că ajunge să-l captureze pe marele inamic al oraşului, dar este rănit şi nevoit să-şi întrerupă activitatea de salvare a metropolei timp de câteva zile, pentru a se reface.

imagine: www.awn.com/blog
imagine: www.awn.com/blog

Ajuns în acelaşi spital unde este tratat şi Leo – puştiul care poate deveni invizibil- Alex este nevoit să rabde neputincios deciziile proaste ale şefului arogant, ce urmează numai piste greşite, să privească vânarea omului ce vrea să distrugă oraşul şi să lase dublul nevăzut al lui Leo să plece în căutarea lui. Tot Leo va fi şi cel ce o va ghida şi apăra pe jurnalista Mary, care vrea să le ofere locuitorilor ştirea vieţii lor, ajungând la rândul ei faimoasă. Dorind să-şi îndeplinească visul de a deveni la rândul său anchetator, Leo ajunge mâna dreaptă a lui Alex şi protectorul nevăzut al lui Mary, care, visând să scrie ancheta secolului, ajunge faţă-n faţă cu personajul misterios, îl provoacă, îşi asumă rolul periculos de eroină salvatoare înfruntându-l şi încercând să-l învingă furându-i o parolă preţioasă.

imagine: www.awn.com/blog
imagine: www.awn.com/blog

Din momentul în care Alex află despre acea dublură invizibilă a lui Leo, filmul devine un amestec trepidant, amuzant şi plin de neprevăzut. Scenele care te ţin cu sufletul la gură, personajele secundare care au rolul de a oferi momentele comice, dar şi întâmplările pline de suspans ajung să fie prinse într-un plot ce ia forma unui joc de domino. Fiecare scenă şi acţiune declanşează o mişcare în lanţ, conectându-se perfect la următoarele, dar fără a oferi o evoluţie ascendentă previzibilă. Deşi respectă reţeta clasică a hibridului dintre animaţia inteligentă şi calităţile unui crime thriller neo-noir, cei doi regizori amestecă elementele reprezentative pentru cele două genuri într-o succesiune antrenantă ce păstrează multe necunoscute devoalate abia în ultimele 2-3 minute. Printre aceste necunoscute care te ţin până la final în sala de cinema, dându-ţi emoţii, indiferent de vârstă, sunt secretul din spatele chipului desfigurat al personajului negativ ce seamănă cu o pictură de Picasso, dar şi deznodământul strâns legat de supravieţuirea lui Leo, al cărui dublu spectral trebuie să revină, la timp, în corpul fizic astfel încât Leo să se mai poată trezi, să nu se rătăcească între viaţă şi moarte.

imagine: www.castellinaria.ch/PHANTOM-BOY
imagine: www.castellinaria.ch/PHANTOM-BOY

Phantom Boy este un film animat care duce până la capăt sincronzarea perfectă între influenţele cinematografice eclectice şi componenta vizuală, ce aminteşte de arta desenatorilor de benzi desenate şi de pictura modernă dedicată metropolelor. Acţiunea este formată din scene pline de suspans, asamblate într-un întreg coerent, în care piesele se antrenează unele pe celelalte.

imagine: http://www.awn.com/news/gkids-announces-english-language-voice-cast-phantom-boy
imagine: http://www.awn.com/news/gkids-announces-english-language-voice-cast-phantom-boy

La final nu poţi decât să apreciezi echilibrul elementelor narative şi picturale, dar şi scenariul ce te ţine cu sufletul la gura până-n ultima secundă. Indiferent de vârsta pe care o ai, filmul te înduioaşează şi te impresionează atât prin calităţile vizuale impecabile, cât şi prin povestea de viaţă inspirată din realitatea multor copii ce sunt nevoiţi să îşi dezvolte resurse psihologice creative pentru a supravieţui afectiv în lupta cu o boala necruţătoare. Dincolo de povestea imprevizibilă, Phantom Boy îţi oferă o metaforă emoţionantă despre forţa imaginaţiei, a lecturii, pe care descoperi în relaţia dintre Leo şi sora lui mai mică.


LYTE video

 

5 carti de citit in vacanta de Craciun

Indiferent de vârsta pe care o au, Crăciunul le face unora o poftă de a citi poveşti comparabilă cel puţin cu aceea trezită de ceaiul sau de turta cu aromă de măr copt, portocală sau scorţişoară. Unii preferă poveştile clasice, alţii, reinterpretări ghiduşe cu personaje hazlii sau venite dintr-o lume suprarealistă. Noi ne-am gândit la preferinţele fiecăruia, de aceea am pus pe listă mai multe idei de cadouri.

 

O amintire de Crăciun/A Christmas Memory (editie bilingvă)

O amintire de Craciun - coperta

O amintire de Crăciun îţi dezvăluie o parte neştiută a lui Truman Capote, al cărui personaj feminin dintr-un roman faimos a transformat-o pe Audrey Hepburn într-un simbol al feminităţii rafinate. Povestea realistă, dar la fel de gingaşă precum un basm hibernal, originalitatea perspectivei debarasate de clişee, personajele memorabile sau ilustraţiile realizate de Beth Peck fac din această carte un cadou perfect pentru cei dornici să citească o poveste altfel despre copiii inocenţi care aşteaptă Crăciunul.

Scrisă cu zeci de ani în urmă, O amintire de Crăciun devine o poveste a timpului nostru. Inspirată din copilăria sărăcăcioasă a lui Truman Capote, această carte prezintă bucuriile simple care pot răzbate dincolo de viaţa plină de lipsuri. În centrul poveştii sunt două personaje duioase – un băieţel visător şi femeia în vârstă ce are grijă de el. Amândoi găsesc soluţii nebănuite pentru a-şi îndeplini visul din fiecare an: acela de a se bucura de frumuseţea Crăciunului fără a simţi ameninţarea vieţii austere.

 

Viaţa secretă a albinelor

Viata secreta a albinelor - coperta

Pentru multe suflete de copil, lista pentru Moş Crăciun a inclus şi dorinţa ca altor copii mai puţin norocoşi să le fie mai bine. Ca micuţii părăsiţi să primească la rândul lor cadouri, să ajungă în grija unor oameni sensibili. Aceştia vor căuta poveşti care să le redea speranţa în frumuseţea umanităţii, a compasiunii şi a toleranţei. În proaspăta colecţie venită să completeze lista cadourilor pentru copii şi adolescenţi este şi Polirom Junior, iar Viaţa secretă a albinelor este una dintre cărtile prin care a fost lansată această nouă colecţie.

Scris de apreciata scriitoare americană Sue Monk Kidd,  romanul Viaţa secretă a albinelor aduce lângă brad nişte personaje năstruşnice şi pline de speranţă, dintr-o epocă tristă – aceea a segregării rasiale. Îmbinând fresca socială, intriga detectivistică, legendele cu fantome şi realismul magic, Sue Monk Kidd spune povestea unei orfane de mamă care fuge alături de Rosaleene, menajera afro-americană, pentru a scăpa din casa unui tată care nu o înţelege şi pentru a căuta un loc sigur unde Rosaleene, devenită cea mai buna prietenă a ei, să scape de atacurile rasiştilor. Cele două protagoniste se refugiază în casa unor surori afro-americane, cu apucături excentrice şi cunoscătoare a ritualurilor străvechi. Ele supravieţuiesc datorită stupilor şi se închină la Madona Neagră pentru a fi ţinute departe de pericole unei epoci tulburi.

Dacă vrei să vezi un film bun după ce ai citit această carte, află că a fost ecranizată de Gina Prince-Bythewood, în 2008, cu Dakota Fanning, Alicia Keys şi Paul Bettany în rolurile principale.

 

Fetiţa căreia nu-i plăcea numele său

 

Fetita careia nu-i placea numele sau - coperta

Dacă ai descoperit-o pe scriitoarea Elif Shafak datorită unor personaje feminine de neuitat, cum ar fi cele din romanul Bastarda Istanbulului, atunci vei dori să o descoperi şi în rolul de povestitoare a unui basm actual. Te vei bucura de cartea aceasta precum un copil încăpăţânat şi neastâmpărat care găseşte în sfârşit un cadou prin care să descopere nişte năzdrăvani sensibili şi plin de idei.

Fetiţa căreia nu-i plăcea numele său îi va unge pe suflet pe cei care au suferit din cauza unor porecle ce le ascundeau adevăratele calităţi. La rândul său, eroina acestui roman suferă din cauza felului în care este strigată de ceilalţi. Se simte singură, iar inteligenţa o îndreaptă spre lumea cărţilor. Singurătatea ei este cel mai bine înţeleasă de păsări, uitate de copiii ce nu mai au timp să le asculte cântecele din cauza dependenţei de jocurile video şi de televizor, uitând să inventeze ei înşişi poveşti auzind glasurile acestora.

 

Cartea năsoaselor

Cartea nasoaselor - copertaEditura Vellant

 

Cleopatrei i-ar fi plăcut acest basm contemporan suprarealist scris de Alexadra Rusu, iar ilustraţiile fermecătoare şi amuzante realizate de Loreta Isac ar fi inspirat-o, mai ales că prin poveste îşi face apariţia o vietate devenită cea mai bună prietenă a femeilor din toate epocile – pisica, de data aceasta în varianta masculină, de motan al cărui nume rimează cu Fellini.

Datorită ilustraţiilor pline de originalitate şi poveştilor ţăcănite, cartea se transformă într-o galerie de artă fantasmagorică, unde ajung să dea nas în nas James Joyce, zeul Eros şi câteva prinţese zurlii. Din aceste întâlniri se ţese un basm pentru cei mari, dar care au rămas la fel de îndrăgostiţi de partea ludică a existenţei, mai ales când feericul este presărat cu personaje insolite, cu sarcasmul celui inventiv şi cu acea libertate anarhică a imaginarului.

 

 Basmul din buzunar

Tinerete fara batranete si viata fara de moarte - Nemi

La editura Nemi (din acelasi grup al editurii Nemira) vei găsi poveşti noi şi vechi, basme pentru cei mici, istorii pentru adolescenţi, dar şi pentru părinţii lor. Dacă eşti părinte sau ai în preajma ta copii pentru care povestea este în primul rând o defilare de imagini în culori vesele, atunci s-ar putea să îţi placă marile basme universale incluse în colecţia Basmul din buzunar. Readaptate de sciitoarea şi traducătoarea Veronica D. Niculescu, acestea sunt gata să (re)cucerească prin ilustraţiile realizate de Bianca Spătariu (Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte), Alexia Udrişte (Sarea în bucate), Adriana Opriţa-Gheorghe (Muzicanţii din Bremen), Marina Plantus (Aladin şi lampa fermecată, din O mie şi una de nopţi) şi Alexandru Ciubotariu (Ursul păcălit de vulpe).

Fiecare poveste cu tâlc a devenit o galerie de picturi în care personajele şi culorile reflecta marile drame traduse vizual pentru cei mici, dar şi pentru adulţii fascinaţi de metamorfozele pe care poveştile copilăriei le capătă odată ce sunt reinterpretate la vârste diferite.

 

 

 

Au temps du fleuve Amour – Prima iubire, Transsiberianul si filmele frantuzesti

Personajele lui Andrei Makine povestesc despre vremurile în care lumina Vestului pătrundea în Est prin întunericul sălii de cinema, iar educaţia sentimentală din zorii manifestărilor senzuale adolescentine se făcea prin derularea scenelor incandescente din romanele pariziene, salvate de un aristocrat fugit din calea bolşevicilor. Găseşti, astfel, o lume ce poate fi considerată un pic desuetă, însă cât se poate de vie, de ancorată în prezent şi de cuceritoare pentru devoratorii de filme şi cărţi. Este o lume care îţi va face poftă de un film vintage văzut în sala unei cinemateci.

Au temps du fleuve Amour este o carte de care pur şi simplu te îndrăgosteşti şi de care îţi vei aduce aminte toată viaţa, deoarece te face să evoci nostalgic marile descoperiri din adolescenţă, să visezi, fără a-ţi pierde luciditatea, să te refugiezi în stranietatea ascunsă în fiecare detaliu tocmai pentru a-ţi înţelege mai bine vremurile. Asta ştie să facă Andrei Makine cel mai bine, indiferent dacă îşi foloseşte numele real pentru a-şi semna cărţile, sau pseudonimul caustic – Gabriel Osmonde: să creeze o trecere de la cotidianul apăsător spre irealul filtrat prin fantasmele voluptuoase, să dilate prezentul în senzaţii stranii şi să fragmenteze realul aspru în detalii vizuale poetice, asemenea unor instantanee ce pot capta inocenţa, candoarea, pofta de viaţă sau melancolia picturala a unui apus hibernal chiar şi în vremuri mizere şi decoruri paupere.

Romanul va intra uşor în top 10 al celor mai frumoase carţi pe care le-ai citit dacă faci parte din categoria cinefililor împătimiţi. Te va face să îţi aminteşti de primul film care te-a ispitit să visezi dincolo de limite, să te îndrăgosteşti de cinematografie până într-acolo încât ai lăsat-o să-ţi schimbe viaţa, să te modeleze, să îţi ofere modele de curaj, de frumuseţe, de rezistenţă în faţa greutăţilor. Deşi oropsite într-o margine de Rusie îngheţată, la propriu, de iarna siberiană, la figurat, de cenzura dictaturii, cele trei personaje masculine ale cărţii învaţă să-şi construiască un refugiu în care se bucure cu fast şi naivitate, dar şi cu acel curaj dat de un imaginar extravagant, de tot ce are viaţa mai frumos: călătoriile (fie ele şi închipuite), arta, libertatea cucerita prin orele petrecute la cinema, cărţile şi pofta de a cunoaşte lumea, trezită prin apariţia fiorilor erotici.

Au temps du fleuve Amour este un roman dedicat în primul rând celor pentru care prietenia a venit la pachet cu solidaritatea născută din explorarea fructelor oprite şi pentru care a existat un film ce le-a schimbat brusc macazul existenţial în perioada marilor şi toridelor iniţieri – adolescenţa. Celor pentru care un film şi un personaj iconic au devenit surse de inspiraţie, prin gesturile şarmante, vestimentaţie, replici inspirate sau filozofia de viaţă. Şi nimeni nu poate înţelege mai bine mesajul acestei cărţi decât cei născuţi în medii cu perspective limitate sau în ţări ce au cunsocut dictatura cenzurii.

Venit dintr-un astfel de mediu şi dintr-o ţară paralizată de teroarea sovietică, Andrei Makine s-a eliberat prin învăţarea limbii franceze, aşadar nu întâmplător şi-a ales ca protagonist un adolecent din Siberia, care, la vârsta primelor experienţe sexuale, a descoperit Occidentul într-o sală de cinema de la capatul estic al Europei, unde rulau filmele cu Belmondo şi unde făceau furori gambele dezgolite ale femeilor de pe Riviera, elegante şi îndrăzneţe, devenite adevărate zeiţe ale frumuseţii în perioada Novelle Vague. Astfel, într-o peliculă în care un regizor din Vest parodia filmele de acţiune comerciale, cu spioni şi cascadorii spectaculoase, Dimitri şi cei doi prieteni din Siberia vedeau o palmă dată propagandei sovietice, dornice să transforme orice poveste de iubire într-o parabolă artificială despre muncă, sacrificiu colectiv şi progres în viitorul luminos al socialismului.

Belmondo donnait a l’alliage que j’etais une structure, un mouvement, une silhouette personnifiee. Il rapprochait de toute sa force joyeuse le present et le reve. J’avais l’age ou cet rapprochement paraissait encore possible…

Pentru băiatul visător şi năucit de trezirea hormonilor, Occidentul însemna promisiunea întâlnirii cu femeile sofisticate ale căror siluete le ghicea în vagoanele cochete ale Transsiberianului. Sunetele trenului care devenise asemenea unui animal mitic şi inaccesibil ce şerpuia prin taiga hrăneau imaginarul copiilor din aşezarea de izbe. Imaginile fugare din interiorul vagoanelor aveau forţa ispititoare a unor dovezi de necontestat, ce atestau existenţa unei lumi îndepărtate şi ofertante, dincolo de Cortina de Fier.

Dar adevărata relaţie de iubire cu femeile din Vest a început odată cu discuţia purtată cu prietenul său cel mai bun, la o baie de aburi dintr-o izbă părăsită, unde se ghicea şi aroma unui trabuc. Nu trabucul savurat de fiul unui ştab de partid, ci de nepotul unei aristocrate din vechea Rusie, nimerită în Siberia, şi care îi explicase nepotului diferenţa dintre actul vulgar şi plăcerea erotică oferită doar de preocuparea pentru latura estetica a vieţii, care transformă orice act voluptuos într-o artă. Această mătuşă din alte vremuri le va povesti celor trei prieteni adolescenţi despre zilele petrecute la Paris, despre primele romane îndrăzneţe citite pe ascuns, despre inovaţia lui Marcel Proust, ajutându-i să facă diferenţa dintre senzualitate şi barbaria instinctuală.

Între un Occident infiltrat odată cu primele cuvinte franţuzeşti citite de mătuşa aristocrată şi un Orient mitic simbolizat de numele exotic al fluviului Amur, se înşiră prezenţe feminine misterioase, unele mai triste, cu trecuturi grele, răpuse de absenţe şi de singurătate, altele frivole şi versate în arta seducţiei şi a cizelării unui puşti venit din taigaua de la marginea lumii civilizate. Aceste personaje femine devin un spectru languros ivit din penumbra unei izbe slab luminate, cu ferestrele acoperite de zăpada purtată de o ultimă furtună dinaintea primăverii siberiene, sau nişte siluete bine definite în lumina orbitoare a unor ţinuturi calde, unde ajunge băiatul visător ce şi-a descoperit menirea de mare seducător într-un cinematograf, la care ajungea străbătând taigaua, şi în braţele unei vânzătoare de plăceri ce urmărea noapte de noapte orarul Transsiberianului, şi care părea desprinsă din desenele peste care plutea dezolarea din lumea lui Schiele.

Deşi este un roman în care viaţa protagonistului este surprinsă în momentul iniţierii sexuale, adevăratul subiect este trezirea conştiinţei de sine, iar Andrei Makine ştie cum să urmărească toate acele ramificaţii profunde ce duc de la senzatiile procurate prin epidermă spre nişte revelaţii ce ţin de reflecţiile despre natura umană, despre trecerea de la barbaria pulsională sau de la agitaţia hormonilor spre cizelarea prin descoperirea unor noi orizonturi şi prin asumarea unor himere transformate în dorinţa de a descoperi lumea de dincolo de hotarele sovietice. Aşa cum se întâmplă în multe dintre romanele sale, şi în acesta se manifestă aceeaşi preocupare a lui Makine pentru un ideal considerat inaccesibil în mediul personajelor, dar expus cât se poate de firesc: acela privind împăcarea trepidaţiilor carnale cu profunzimea gândului ce trece dincolo de limitările geografice.

În lumea dură a personajului, unde oamenii absorb sălbăticia naturii, preferând să-şi ducă viaţa fără prea multe întrebări existenţiale, între furtunile de zăpadă, împreunările răzleţe povestite vulgar la cârciumă, bârfele necruţătoare şi confortul rudimentar al izbei, poveştile aristocratei Olga despre Parisul romanelor interzise transformă obsesia iniţierii virile în trecerea de la primitivismul arhaic la rafinamentul erotic mijlocit de artă. La vârsta marilor frământări carnale, protagonistul romanului îşi dă seama că dincolo de trup este nevoia de cuvânt, de civilizare a instinctului. Când trupul unei localnice având surâsul enigmatic al unei statuete asiatice nu îi mai este suficient, dar îşi dă seama că domesticirea prin cuvânt a sălbaticiei primordiale ar fi stricat armonia arhaică a marginii de continent unde a trăit, protagonistul decide să-şi urmeze visul de a pleca în lumea largă şi de a cunoaşte acel Occident, devenit un garant al şlefuirii care transformă sexualitatea în seducţie şi erotism.

Mais cet amour etai muet. Il se passait de mots. Il etait impenetrable a la pensee. Et moi, j’avais deja fait mon education europeenne. J’avais deja goute a la terrible tentation occidentale du mot (…) J’aspirais a unei histoire d’amour. Dite avec toute la complexite des romans occidentaux. Je revais des aveux a bout de souffle, des lettres d’amour, des strategemes de la seduction, des affres de la jalousie, de l’intrigue. Je revais des mots d’amour. Je revais des mots.

Prin amintirea unor scene din filmele franţuzeşti cu spionii ce îi ţin piept lui Belmondo şi care năvălesc în imaginarul unor puşti care pana atunci nu cunoşteau decât frumuseţea aprigă, sălbatică şi nealterată a vieţii în apusurile siberiene, ce amintesc mai degrabă de cerul violet şi de umbrele din filmul Conformistul regizat de Bertolucci, decât de serenitatea huzurului de pe Riviera elegantă, Andrei Makine oferă o replică seducătoare şi caustică propagandei sovietice şi încercărilor de a spăla creiere prin filme. Redescoperi în această carte reţeta ce a transformat în lecturi memorabile romanele sale, în care amestecă pasiunea pentru artă, erotismul, istoria ţării natale şi fascinaţia pentru nudul feminin.

În romanul Au temps du fleuve Amour, Andrei Makine i-a oferit erudiţiei o carnalitate senzuală şi intensitatea primelor explorări sexuale, iar sexualităţii ameninţate de marasmul unei lumi condamnate la primitivism i-a adăugat duioşia compasiunii. A pulverizat printr-o scriitură languroasă toate detaliile stridente în reverii vaporoase, evocări tandre la graniţa cu oniricul şi imagini feerice cu peisaje hibernale de lângă tărâmul damnat care devenise mitica Siberie în perioada stalinistă.

 Au temps du fleuve Amour - coperta

Ed. Gallimard

 

Ultimele articole