Rester vertical (Staying Vertical)– Un film cu tati si lupi. Controversat pentru moralisti, alegoric pentru ceilalti

0

Prezentarea-teaser a filmului Rester vertical îţi promite o dramă socială în care un bărbat aflat în criză de inspiraţie face totul pentru a-şi creşte singur copilul, după ce femeia de care s-a îndrăgostit l-a părăsit fără vreo explicaţie. Ai spune că titlul se referă la încercările acestuia de a face faţă provocărilor pentru a-şi proteja fiul abia născut, într-o expunere duioasă şi realistă a condiţiei de tată-artist. Dar Alain Guiraudie are alte planuri cu aşteptările tale şi ţi le demontează într-un periplu halucinant, început dintr-un punct cât se poate de palpabil pe harta realităţii pentru a găsi apoi breşele ce îi permit anarhismului amoral să şocheze, să calce în picioare aproape toate regulile normalităţii convenţionale, acceptate de votul majorităţii.

Pentru cineastul apreciat datorită filmului L’inconnu du lac, glisarea din real în imaginar a protagonistului său este un amestec între căutarea sinelui, alegoria creaţiei, sexualitatea excentrică (scandaloasă pentru homofobi), cadre picturale în care stranietatea respiră în mijlocul unei naturi elegiace şi a unei reverii vegetale. Aceasta este prima impresie pe care o poţi exprima la finalul noului său film, Rester vertical, inclus în competiţia pentru Palme d’Or în 2016. Foarte multe dintre impresiile pe care le vei avea despre film vor fi greu de redat şi de integrat într-un rezumat. Rester vertical este fie respins cu vehemenţă şi critici acide, fie privit din perspectiva unei fabule cu momente de reverie halucinantă. Poate fi şocant, bulversant, impudic până la grotesc pentru unii, dar în acelaşi timp mitic, liric şi plin de metafore capabile de a salva unele scene explicite care frizează primitivismul instinctual, pentru cei dornici să vadă o meditaţie existenţialistă unde alţii au găsit doar plăcerea de a răni retina spectatorului.

imagine: www.allocine.fr
imagine: www.allocine.fr

Rester vertical pare să le fie dedicat în primul rând celor antrenaţi pentru a vadea arta cinematigrafică debarasată de reguli morale rigide şi pentru care un cineast este dator să exploreze până la insuportabil abisurile inconştientului, apoi să transforme descoperirile tenebroase într-un lirism oniric. Regizorul Alain Guiraudie ar fi putut spune despre personajul său, la rândul lui un cineast aflat în căutarea inspiraţiei, că viseaza istoria omenirii, de la naştere (în sensul biologic, prezentat explicit într-o scenă demna de un film al lui Lars von Trier) la căutarea perechii indiferent de sexul persoanei iubite şi la întâlnirea cu moartea, mijlocită de un totem. Rester vertical este asemenea unei incursiuni onirice între campestrul idilic şi urbanul alienant, sub forma unei succesiuni de scene în care bizarul este ascuns în detalii banale. După ce a început prin nişte scene monotone, regizorul scoate la suprafaţă bizarul care pluteşte în liniştea unui peisaj, deformează apucăturile imprevizibile ale unor personaje secundare sau mimica şi gesturile actorului Damien Bonnard capabil să interpreteze memorabil un personaj ciudat. De fapt, acest film este construit în aşa fel încât să te facă să te îndoieşti de vizibilitatea graniţei dintre real şi suprareal, doar că trecerea spre lumea suprarealistă se face doar prin acel amănunt exploziv care permite identificarea insolitului cu potenţial metaforic existenţialist în manifestarile patologice, ce s-ar putea regăsi într-un sanatoriu dacă filmul ar fi avut o tentă social-realistă legată de spaţiile claustrofobe pentru psihic. Din fericire nu o are, de aceea îţi va fi greu să îi descifrezi mesajul oferindu-i doar un singur sens.

imagine: cineuropa.org
imagine: cineuropa.org

În filmul considerat de mulţi critici proiecţia-şoc din actuala ediţie a Festivalului de Film de la Cannes, comparându-l pe Alain Guiraudie cu Pasolini (deşi cadrele picturale amintesc mai mult de imersiunea în vegetalul straniu demn de existenţialismul nordic din care s-a inspirat Lars von Trier în Anticristul), alunecarea spre o realitate bizară începe de la obsesia totemică a protagonistului pentru lupi. Se duce pe urmele lor, în ţinutul aparent plat şi monoton, unde lupii sfâşie, devenind o ameninţare constantă pentru locuitori. Aici o întâlneşte pe Marie (India Hair), de care se simte atras instantaneu, dar şi pe ciudatul său tată (Raphael Thiery), o arătare între ciobanul sălbăticit şi căpcăunul taciturn căruia nu prea îi plac străinii. În casa iubitei sale, care îl previne cu privire la greutăţile ce îl aşteaptă în ţinutul dominat de teroarea istaurată de lupi, Leo, protagonistul, acceptă o perioadă rolul tatălui responsabil, ignorând termenul-limită pentru predarea scenariului de film la care lucrează. Se împrieteneşte cu băieţii lui Marie, din când în când mai păzeşte oile alături de tata socru şi se dedă plăcerilor nocturne de care are parte orice bărbat din mediul rural ce poate aprecia calităţile unei femei voluptuoase cu piele lăptoasă, aşa cum vezi în pictura lui Vermeer. Şi conectarea la ritmul ancestral al tihnei sexuale cu trimiteri bucolice se continuă natural cu naşterea fiului său, într-o scenă explicită, dar care desăvârşeşte lirismul carnal arhaic regăsit în ţinutul sălbatic bântuit de lupi. La câteva zile după naştere, iubita lui tot nu se poate acomoda cu noul sau statut de mamă şi decide să lase în urmă ţinutul păstorilor, mutându-se într-un oraş din apropiere. Leo se vede astfel nevoit să accepte rolul tatălui singur.

imagine: www.avoir-alire.com
imagine: www.avoir-alire.com

Din momentul în care iubita să îl părăseşte, viaţa protagonistului începe să semene cu alunecarea într-un periplu fantastic, în care vizualul oniric este invadat de nişte amănunte coşmăreşti. Aceste amănunte se insinuează imperceptibil şi într-un flux monoton în realitatea personajelor, la început fiind prevestite doar de turnura insolită a unor detalii (aparent nesemnificative) şi de câteva scene în care Leo se întâlneşte cu personaje excentrice. Dintre acestea fac parte o femeie care se consideră tămăduitoare şi care îl ademeneşte într-un peisaj mistic, pentru a-l obliga să-şi termine scenariul, un bătrân care ascultă Pink Floyd toată ziua şi care adăposteşte în casa lui un hoţ tânăr, ce pare varianta homosexuală a lui Adonis deghizat în adolescent, şi nişte marginali care vor să-l jefuiască, dar care devin protagoniştii unei scene halucinante în care terifiantul este evitat în ultima secundă pentru a lăsa doar un mesaj metaforic despre calvarul omului pe care societatea îl împinge în uitarea din subterane, într-o nişă a celor ce devin invizibili, dar care îţi pot oricând sări în faţă. Modul în care aceste personaje interacţionează unele cu altele îl determină pe Leo să uite de tabuuri şi să încerce nişte experienţe în care trimiterile mitice la salvarea prin creaţie, bine camuflate în real, iconografía pastorală, simbolurile regenerării, peisajele stranii şi experienţele ce îi pun la îndoială scopurile, identitatea şi preferintele sexuale fie te scârbesc şi te fac să te întrebi care este rostul lor în arhitectura scenariului, fie te fac să admiri talentul regizorului de a jongla neruşinat cu tot ce înseamnă insolit şi tabu în societate.

imagine: www.allocine.fr
imagine: www.allocine.fr

Dincolo de acele detalii pe care anumiţi spectatori le pot considera şocante până la graniţa dintre artă şi pornograficul scabros, Rester vertical rămâne un exemplu de film în care detaliile concrete sunt invadate de lumea ireală a mitului învelit în absurd şi în care sensurile sunt anulate iar povestea coerentă din planul real este diluată aproape imperceptibil. Alain Guiraudie a creat o metaforă a coabitării fanteziei cu planul realităţii. Regizorul nu marchează vizual această lume a fanteziei. Nu distorsionează imaginile realului, ci doar trimite într-o zonă a manifestărilor stranii acele ritualuri cotidiene ale omului contemporan. Fantezia acaparează lumea interioară, în care detaliile firescului deconectate lent de la veridic îşi fac de cap în combinaţii delirante cu amănuntele unei lumi exterioare devenite din ce în ce mai apăsătoare pentru personaj, sufocându-l prin aplatizarea inspiraţiei creatoare.

În acest film, considerat de unii aberant şi eliptic, Alain Guiraudie scoate halucinantul din realitatea plată, redând fără efecte vizuale ostentative o lume subiectivă care devine un ascunziş al mitului, al întâlnirii cu stranietatea şi cu alteritatea. Fiecare detaliu specific unei poezii cinematografice prinse între solar şi haosul pulsional ascunde acea deviere imprevizibilă cu potenţial anxiogen, care îţi dă fiori, aşa cum vezi în câteva detalii vegetale dintr-un film regizat de Lars von Trier. Focusându-se pe un anumit amănunt dintr-un peisaj idilic sau pe un gest nelalocul lui, al vreunui personaj secundar, Alain Guiraudie redă acel ceva inexplicabil, care permite o imersiune într-o altă realitate, exprimată doar vizual şi prin emoţii abisale stârnite mai degrabă de un tablou privit, nu şi analizat, înţeles prin accesarea unui cod individual, specific unei realităţii subiective.

Filmul Rester vertical a fost proiectat în premieră (în România) cu ocazia festivalului Les Films de Cannes a Bucarest.


LYTE video

 

 

The Handmaiden – Doua asiatice de-o data, coplesitoare si periculoase chiar si pentru unul de-al lor

The Handmaiden este un film de o senzualitate incandescentă, francă şi explicită, gata să testeze limitele dintre artă şi pornografie, într-un decor fantasmagoric extravagant, care îmbină arta japoneză şi abundenţa decorativă din epoca victoriană. Totuşi, perspectiva unui cineast precum Park Chan-wook evită vulgaritatea printr-un amestec ingenios între umor, estetica niponă, comportamente insolite, ludic şi fragilitatea care se zbate între dorinţele devastatoare şi reîntoarcerea la puritate, între inocenţă şi decadenţa cu prelungiri ce duc spre abisurile psihicului, expuse în metafore lubrice inspirate din literatura asiatică, dar şi din cea europeană. Unii ar spune că s-au întâlnit migala japoneză în explorarea universului feminin, stampele explicite din era de glorie a curtezanelor din Yoshiwara, scenele deocheate specifice romanelor erotice din China epocii Ming şi fanteziile sumbre ale Marchizului de Sade nimerit în cabinetul de curiozităţi al unui aristocrat japonez.

Povestea pe scurt: o tânără naivă din Coreea anilor ’30 este captivă în conacul unchiului cu simpatii japoneze, dar şi victoriene, şi cu apucături de cărturar excentric (în sensul malefic şi caricatural). Când pune ochii pe ea un invitat al unchiului său, moştenitoarea fără o vastă experienţă de viata riscă să devină victima perfectă a unui escroc, fost paznic al unui bordel, care îşi însuşise purtările rafinate ale clienţilor mai de soi ce frecventau stabilimentul, învăţase arta falsificării unor picturi valoroase pentru a-i intra pe sub piele bătrânului ei unchi îmbogăţit din vânzarea unor falsuri. Acest plebeu escroc este gata să se dea urmaşul unor nobili japonezi, punând lipsa banilor pe seama viciilor sale, care l-au ruinat. O ia drept complice pe fiica unei hoaţe celebre, pe care o învaţă cum să treacă drept slujnicuţa credincioasă a moştenitoarei ce ar da orice pentru a scăpa din temniţa diavolului bătrân cu minte bolnavă, ce o ţine captivă pentru a beneficia de averea ei atâta vreme cât rămâne fată bătrână. Dar nici slujnicuţa nu se dovedeşte a fi ceea ce pare, mai ales după ce descoperă că preferă în anumite momente compania femeilor, şi nici captiva bogată, care, asemenea domnişoarelor de familie bună ar fi trebuit să fie o credulă din cauza ignoranţei legate de intenţiile şi nevoile bărbaţilor nu este vulnerabila pe care o credea şarlatanul carismatic, uns cu toate alifiile. Raportul de forţe se schimbă, iar capcanele riscă să-l pună în pericol chiar şi pe cel versat. Atracţia febrilă, pervenitismul, suspiciunile şi trădarea se întrepătrund într-o hârjoană psihologică amuzantă, dar şi terifiantă, în care abundă picanteriile exotismului excentric. Rezultatul: un film antrenant şi din perspectiva narativă, şi din cea vizuală, despre care poţi spune că numai în mintea unui asiatic se putea crea.

imagine: themoviebeat.com
imagine: themoviebeat.com

The Handmaiden, filmul regizorului coreean Park Chan-wook are toate elementele pe care occidentalii pasionaţi de cinematografia şi literatura din ţări precum Japonia, China sau Coreea sperau să le vadă coabitând: amestecul dintre sexualitate şi lirism, dintre tenebros şi grotesc, dintre discreţia gesturilor, voyeurismul macabru şi vizualul explicit, dintre inocenţă şi decadenţă, dintre plăcere şi cruzime, dintre delicateţe şi perversitatea sofisticată precum o stampă migălos executată. Cu alte cuvinte, toate aceste contradicţii şi elemente nu îi mai uimesc pe cei familiarizaţi cu povestirile şi romanele lui Tanizaki sau cu stampele shunga, dar pe cei neiniţiaţi în estetica erotismului sino-japonez (puternic prezent în acest film) îi fac să afirme că asiaticii sunt un picuţ ciudaţi, dar într-un mod al naibii de complicat, având pretenţia să le percepi fanteziile sexuale deviante într-un mod poetic.

Poţi spune despre The Handmaiden că este un film ce are de toate pentru toţi. Îi satisface şi pe cei dornici să vadă o poveste plină de intrigi spectaculoase şi răsturnări imprevizibile, dublate de erotismul ludic pus în scenă de acele personaje feminine pe cât de ispititoare, pe atât de inaccesibile datorită privirii misterioase. Le oferă şi celor ce preferă un film de artă nişte scene ce vizează un performance ritualizat bizar, cu tentă avangardistă, inspirat din operele scrise de Sade şi pastişate în povestirile orientale citite de protagonistă în faţa unor oaspeţi pentru a-i convinge să cumpere volumele rare ale unchiului ei. Şi mai bucură ochiul şi prin acele decoruri picturale pline de imagini cu obiecte după care li se scurg ochii celor pasionaţi de arta japoneză, fie că este vorba despre cutiuţele de lac pictat, păpuşi delicate, chimonouri elaborate, cu imprimeuri la care visează orice femeie occidentală visătoare, paravane cu pagode, flori şi cocori pe fundal de mătase aurită sau porţelanuri.

imagine: www.nziff.co.nz
imagine: www.nziff.co.nz

Ştiind ce aşteaptă un public occidental de la un film asiatic din zona Coreea-Japonia, din punct de vedere al voluptăţii vizuale, regizorul mizează pe lentoarea mişcărilor ademenitoare ale personajelor femine, pe o tehnică a filmării care, datorită unor lentile speciale, permite o cât mai mare expunere a decorurilor luxuriante într-un cadru şi mai ales pe acea îmbinare dintre sexualitate şi abisal, puternic prezentă, până la explicitul demn de scenele shunga (pentru cunoscători), pe care, spectatorii ce nu au auzit de romanele populare cu tentă erotică din spaţiul sino-japonez din secolele trecute sau de stampele vândute ca pâinea caldă în anii de glorie ai cartierului Yoshiwara, îl pot asocia filmelor cu tentă pornografică. Totuşi, filmul The Handmaiden este mai degrabă legat de tradiţia erotismului japonez decât de reprezentarea pornografică a feminitatii nipone pentru publicul european.

imagine: us.24h.com.vn
imagine: us.24h.com.vn

Considerat a fi cel mai comercial film al lui Park Chan-wook,  The Handmaiden este o creaţie aparte în palmaresul regizorului care a fost premiat în ediţiile anterioare ale Festivalului de la Cannes datorită filmelor: Oldboy (Marele Premiu al Juriului în 2004) Thirst (Premiului Juriului în 2009). Spectatorii care îi cred capabili pe mare cineaşti de asumarea unor libertăţi nelimitate în depăşirea propriului stil, cochetând şi cu detaliile comerciale, vor avea impresia că Park Chan-wook se foloseşte de elementele asociate pornografiei cu tentă orientală pentru a le indica doar lor că s-a hotărât să le joace o farsă celor căzuţi în plasa propriilor fantezii fierbinţi hrănite de un voyeurism al ignoranţei în ceea ce priveşte arta coreeană sau japoneză. Ar putea fi o farsă deghizată într-un film comercial, dar care poate ascunde o reflecţie satirică despre graniţa dintre artă şi vandabil când este prezentat Orientul în lumea occidentală, doar că în locul unui eseu a fost aleasă versiunea unor imagini îndrăzneţe. Decorul unei pivniţe unde se găsea un acvariu în care se încolăceau tentaculele unor caracatiţe (sunt frecvente acele trimiteri spre stampa de un erotism suprarealist ce transformă braţele unei caracatiţe supradimensionate într-un simbol falic invaziv), dialogul dintre bătrânul colecţionar excentric şi tânărul ce dorea să-i păcălească nepoata, dar şi scenele de lesbianism devin oglinda folosită de regizorul coreean pentru a-l pune pe specatorul occidental superficial faţă în faţă cu propriile lui fantezii nemărturisite legate de Orientul Îndepărtat privit exclusiv din perspectiva sexuală facilă şi mai puţin din unghiul avangardist folosit în sondarea inconştientului prin operele unor mari artişti. La un alt nivel, elementele estetice ale filmului pot fi citite sub forma unui cod prin care se interpretează, într-o cheie ludic-parodică, modul în care occidentalul percepe clişeele asociate atât artei nipone sau melodramelor coreene în decoruri medievale, cât şi unei poveşti captivante din propria cultură, plină de intrigi, trădări şi acea solidaritate feminină dusă la graniţa experimentelor sexuale, ce oferă un element comercial pentru publicul masculin.

imagine: www.smh.com.au
imagine: www.smh.com.au

Răutăcioşii ar spune că a fost lăsată subtilitatea de izbelişte în favoarea unui lirism erotic incandescent, în scene mult prea toride pentru un film de artă, deşi explicitul amestecat cu elemnetele unui thriller dark nu se ridica la nivelul stupefiant care dă fiori (şi de groază) al filmelor ce l-au făcut celebru pe alt cineast asiatic răsfaţat la marile festivaluri – Nagisa Oshima. Park Chan-wook a vrut să se apropie atât de mult de publicul său european încât s-a apucat să transpună în lumea Coreei aflate sub dominaţie japoneză acţiunea romanului Fingersmith (tradus la editura Polirom cu titlul Din vârful degetelor), care i-a adus autoarei Sarah Waters nominalizări la cele mai importante premii literare, apoi a fost ecranizat sub forma unui serial produs de BBC şi nominalizat la Premiile BAFTA în 2006. Iar importul acţiunii şi temei nu a părut deloc forţat sau artificial, deoarece a ţinut cont de acele diferenţe culturale dintre spaţiul în care se petrece acţiunea cărţii şi cel al filmului.

Pe lângă o intrigă tentantă şi nişte personaje diabolice, ispititoare mai ales când sunt de sex feminin, romanul scris de Sarah Waters mai furnizează un element esenţial, bine subliniat de însăşi protagonista în paginile cărţii. Este vorba despre acel element comun ambelor culturi: apetitul compulsiv pentru ceremonialuri de o teatralitate aparent absurdă şi complicată inutil (în ochii celor din zilele noastre), care, atât în cazul aristocraţilor europeni, cât şi al celor japonezi permite o mascare a intenţiilor sumbre şi o desfăşurare discretă a manifestărilor indezirabile născute din revolte şi trăiri patinase, înăbuşite de dragul etichetei. Această înclinaţie comună spre ceremonialuri elaborate au transformat într-un basm suprarealist atmosfera închisă a unui conac devenit un spaţiu care favorizează izolarea în propriile fantezii sadice şi groteşti. Când aceste fantezii înfricoşătoare şi emoţii pătimaşe intră în lumea unor personaje tributare unei tradiţii japoneze, prizonieratul într-un mediu conservator ascunde nişte manifestări clandestine în care ies la suprafaţă manii, fetişuri inimaginabile şi o pendulare irezistibilă şi debusolantă între forţă şi fragilitate, între stăpânirea de sine şi pulsiunile explozive, între naivitate şi extravaganţa erotică. Tot ce pare un amestec între gotic, dickensian şi victorian în romanul britanic devine autentic japonez când este transpus din perspectiva contopirii poeticului cu abisalul fanteziilor feminine, al Erosului cu Thanatosul, iar cele două protagoniste întăresc prejudecăţile bărbaţilor care se tem de femei şi de ce le poate mintea.

imagine: www.yugopolis.ru
imagine: www.yugopolis.ru

The Handmaiden este departe de a fi o copiere a decorurilor victoriene din filmele de epocă, aduse în inima unei ţări aflate sub ocupaţie japoneză, dar şi deschisă spre Vest, la care un regizor adaugă nişte scene fierbinţi. Atât decorurile, cât şi mintea personajelor permit o desfăşurare plină de originalitate, demnă de o reprezentaţie oniric-halucinantă a erotismului şi a vizualului nipon asociat acestuia. Dincolo de a fi doar un film accesibil, în sensul în care accesibilul vandabil este considerat o excentricitate în palmaresul unui regizor specializat în filmele de artă premiate la festivalurile europene, The Handmaiden poate fi o parabolă despre forţa devastatoare a dorinţei, dar o parabolă dublată de un ludic gata să parodieze subtil producţiile pornografice. Totodată, filmul poate fi interpretat ca fiind o alegorie, livrată în scene incadescente, despre libertatea feminină, dar fără urme vizibile de mesaje feministe (deşi feministele vor fi de acord cu solidaritatea protagonistelor din acest film, chiar şi într-un simulacru parodic al pornografiei cu personaje având ochii migdalaţi, pentru a-i ademeni în sala de cinema şi pe cei incluşi în categoria public larg, mai puţin elevat, care vrea crime, suspans şi sex).

Filmul The Handmaiden a fost proiectat cu ocazia festivalului Les Films de Cannes a Bucarest.


LYTE video

Elle – Un altfel de film despre femeia traumatizata

Regizorul filmului Basic Instinct o alege în rolul seducătoarei cu trăsături de psihopată irezistibilă pe Isabelle Huppert, genul de actriţă al cărei sex-appeal şi talent sunt ca vinul, adică devin din ce în ce mai bune odată cu trecerea anilor. În Elle, noul film regizat de Paul Verhoeven (inspirat de romanul Oh, al lui Philippe Dijan), scenele stupefiante, flirtul incandescent şi pericolul ivit din mintea feminină se bazează nu pe mimica tentantă, şi nici pe gesturile ce invită la o partidă de sex torid. Nu este nevoie de scene hot în Elle pentru a ţi se părea kinky, deşi este, dar într-un sens ceva mai sofisticat.

Pentru a schimba traiectoria unui thriller cu substrat erotic (şi patologic) este de ajuns doar chipul de gheaţă al unei femei din categoria reprezentată de protagonista Michele Leblanc. Prin acest rol electrizant, exploziv şi rafinat în acelaşi timp, Isabelle Huppert demonstrează că este actriţa perfectă pentru a intra în pielea unei femei capabile de o stăpânire de sine ireală, nefirească până la artificial dacă nu ar fi fost o interpretare actoricească de zile mari care să transforme acest nefiresc în produsul cât se poate de normal al unui personaj inteligent şi charismatic. Dar până să ajungă la acel joc lubric tenebros în care femeia deţine toate atuurile, regizorul îşi trece personajul feminin prin supliciul unei traume intruzive.

imagine: variety.com
imagine: variety.com

Acest personaj interpretat fascinant de Isabelle Huppert prin acea îmbinare de forţă interioară, umor negru exteriorizat doar prin mimică şi gesturi, feminitate ispititoare, dar în acelaşi timp inabordabilă, cum ne-a obişnuit în ultimele filme- Louder Than Bombs şi Things to Come (L’avenir)- face din relaţia dintre o femeie violată şi agresorul ei un film departe de a fi traumatizant pentru spectator. Deşi nu lipseşte compasiunea din acest film, regizorul arată mai degrabă o perspectivă nonconformistă asupra vindecării. Pe cât de nebunească este la început, pe atât de viabilă devine pe măsură ce se desfăşoară situaţiile şi dialogurile ce dau naştere unui amestec insolit de comic stors din experienţe cumplite, sarcasm îndreptat spre sine în locul plângerii de milă şi o victima ce transformă stresul posttraumatic într-un tur de forţă printr-o reprezentaţie în care care ea pare cea puternică odată intrată în jocul victimă-agresor.

Ce se anunţă a fi o expunere dură a efectelor posttraumatice şi a unui asalt sexual deviază spre un scenariu orginal. Nu ai o descriere vizuală greu de îndurat a violului. De fapt, nici nu este expus, ci mai degrabă ţi se dă de înţeles că se petrece prin sunetele animalice ale agresorului în timp ce primele secunde ale filmului îţi prezintă un ecran gol, încât ai impresia că sunt nişte probleme legate de calitatea proiecţiei. În loc să vezi chipul femeii învinse, la finalul actului brutal priveşti o pisică gata să îşi exprime printr-un mieunat dezaprobarea. Abia apoi o vezi pe protagonistă cum priveşte în gol, apoi se ridică de jos după ce bărbatul mascat părăseşte casa. Nu plânge, nu ţipă, ci apelează la nişte gesturi mecanice, de parcă ţi-ar spune că nu ar vrea să-i lase impresia unui spectator nevăzut că ea, femeia de fier stilată, este vulnerabilă, în ipostaza celei având ţinuta şi casa vraişte după invazia unui infractor.

imagine: www.annedudley.co.uk
imagine: www.annedudley.co.uk

În loc să-şi plângă de milă, să sune la poliţie, să facă gesturile celei scârbite sau paralizate de teamă, ea începe să ordoneze teatral lucrurile împrăştiate în timpul încercării de a i se opune fizic agresorului, de zici că nu ar vrea să deranjeze decorul burghez adaptat la preocupările unei femei de carieră. Iar protagonista este o astfel de femeie cu funcţie înaltă într-o firmă cu angajaţi de sex opus, ce vrea să le arate bărbaţilor nimeriţi în viaţa ei că nimic nu o poate doborâ. Că poate lua cina cu prietenii cărora să le povestească sec, la un pahar de şampanie scumpă, despre cele întâmplate. Că se poate impune a doua zi după viol în sala de şedinţe, unde îi recomandă puştiului rebel să facă în aşa fel încât să pară mai fierbinţi detaliile vizuale cu tenta pornografică ale jocului video şi unde are de înfruntat opoziţia subordonaţilor misogini care o urăsc deoarece vrea perfecţiune. Va face faţă cu demnitate glumelor scabroase, cu tentă sexuală, răspândite sub forma unor mailuri defaimătoare în toată firma. Ba mai mult, din când în când mai este capabilă, după viol, să se bucure de o partidă rapidă de sex la birou, oferită de soţul celei mai bune prietene, sau să-l excite cu piciorul pe sub masă, în timpul cinei, pe bărbatul vecinei.

Protagonista nu este deloc victima la care te aşteptai, căreia să îi oferi umărul tău, intrând în rolul salvatorului. Dimpotrivă, cel care trebuie salvat este însuşi agresorul, căruia îi dă de urmă, dar nu pentru o revanşă previzibilă, ci pentru un joc de-a şoarecele şi pisica în varianta în care Sindromul Stockholm capătă forma unor fetişuri hilare şi acel suspas demn de un thriller cu accente absurde. Dacă nu respectă reţeta unui film clasic despre lupta femeii pentru a-şi recăpata demnitatea, în ceea ce priveste ingredientele unui thriller, regizorul a ţinut cont de aşteptări. Pompează ambiguitate şi indicii înşelătoare, mesaje de la un anonim care te înfurie şi te fac să îi bănuieşti rând pe rând pe toţi barbaţii din jurul protagonistei, de la cel mai tern, care o admiră în secret, la cel care îţi dă impresia că ar avea toate motivele să-i răvăşeasca psihicul şefei dominatoare. Bonus pentru cei care vor să prelungească voluptatea căutării: este introdus în scenă, prin aluziile unor necunoscuţi hărţuitori de la distanţă, tatăl lui Michele, un criminal în serie care a cerut eliberarea şi a cărui faimă a devenit o moştenire copleşitoare pentru ea, încât ajungi să te întrebi dacă nu cumva există o legătură între agresor şi un justiţiar ce vrea să le răzbune pe victimele acestuia.

Ce este de apreciat la efortul regizorului Paul Verhoeven de a face primul său film franţuzesc este adaptarea unor elemente specifice unui thriller, dar mai ales ale unei drame cu evoluţie absurdă, la temele actuale, tratate în filmele şi în cărţile frantuzeşti care abordează deviaţiile şi abisurile omului contemporan. Scenariul filmului prezintă atât de frantuzeşte obsesiile, perversiunea, dorinţele nemărturisite, fetişurile şi nepuţintele autodistructive ale clasei de mijloc din ţările civilizate, încât umorul absurd ce intervine în momente nepotrivite, aducând însă nişte interpretări şi observaţii cât se poate de credibile, ajunge să fie dovada unei adaptări culturale reuşite pentru o primă încercare a unui regizor olandez de a face un film cu personaje din ţara lui Voltaire. În paralel cu desfăşurarea febrilă a unei vânători începute de victima care decide să îşi facă dreptate pe cont propriu, vei asista la încercările regizorului de a surprinde şi problemele întunecate ale clasei de mijloc, în care decadenţa, manipularea şi ipocrizia iau formele unor patologii groteşti, exprimate mai mult prin trimiteri verbale şi ritualurile unui simulacru al normalităţii, precum cina cu tentă burgheză, decât prin expuneri vizuale abrazive. Această satiră desfăşurată în paralel cu povestea principală te face, la un moment dat, să uiţi de adevăratul subiect pe când ies la suprafaţă nişte pulsiuni insalubre din subteranele cartierelor elegante.

imagine: www.nziff.co.nz
imagine: www.nziff.co.nz

Pe măsură ce se restrânge cercul suspecţilor, se lărgeşte interesul pentru demascarea colectivă şi tu ajungi să te întrebi dacă nu cumva trauma este doar un pretext pentru a ţi se oferi un tur cu accente comic-groteşti prin societatea occidentală. În momentul în care Paul Verhoeven începe să denunţe acea umanitate deformată prin mecanisme absurde ce permit fuga de realitate, îţi vin în minte dramele unor personaje desprinse din romanele sau din piesele de teatru contemporane franţuzeşti (cum ar fi cele scrise de Yasmina Reza). Regăseşti aceleaşi tipologii din literatura franceză contemporană în scenele ce surprind crizele de cuplu sau conflictul dintre părinte şi copil, desfăşurate în paralel cu povestea centrală, sau în teama de confruntare cu sine a tuturor personajelor din film. În mijlocul acestor tipologii, personajul feminin pare din altă lume. Înzestrat cu luciditatea care îi permite să jongleze cu absurdul fără a-şi pierde minţile, dar tentat şi de puterea obscură a psihopatului, acest personaj păcălit de atracţia faţă de propriul agresor ajunge la un adevăr ce aruncă în aer vieţile tuturor.

Elle nu este un film referitor la vindecarea despre care tot citeşti în manualele de psihoterapie. Şi nici urmările traumei nu par unele normale. Ai fi tentat să vezi în acest aspect o negare, o detaşare de eul rănit, o scindare, urmate de toată acea suită de macanisme de apărare tipice, însă deviate într-o direcţie atipică. După cum se aşteptau admiratorii ei, Isabelle Huppert nu poate interpreta o femeie care îşi exteriorizează vulnerabilitatea până la regizarea autodistrugerii. Ei îi vine ca o mănuşă rolul celei care acţionează altfel decât este indicat în cazul oamenilor normali. Şi regizorul se bazează tocmai pe acest talent al ei de a duce trauma cumplită într-o zonă a reacţiilor insolite, pe care le stăpâneşte mai mult prin gesturi, tăceri de psihopată care dezarmează cu privirea ce emană o sexualitate glacială şi prin replici sfredelitoare. Va ademeni, va trece de la reacţiile explozive la calmul ce prevesteşte lovitura de graţie, pe care o tot amână pentru a intensifica suspansul şi a pune şi mai mult accentul pe interpretarea impecabilă care iese din şabloanele unui astfel de rol feminin.

Datorită compatbilităţii dintre abordarea neconvenţională şi intepretarea lui Isabelle Huppert filmul reuseste în cele din urmă să ofere acel mesaj pozitiv legat de capacitatea unei femei de a-şi continua viaţa prin integrarea unei traume, dar apelând la o coregrafie afectivă aparent aberantă, pusă în scenă de victimă şi călău. Între complicitate şi confruntare, această relaţie de atracţie între victimă şi călău ajunge să fie, de fapt, o explorare a jocurilor absurde regizate uneori de natura umană în situaţii de criză. Elle nu este un film moral, dar are o morală: nimic din ce ţine de lumea afectivă nu se întâmplă cum este imaginat de cei prevăzători.

Filmul Elle a fost proiectat în premieră (în România) cu ocazia festivalului Les Films de Cannes a Bucarest.


LYTE video

Toni Erdmann – O comedie memorabila din categoria “Neamtule, tu stii ce mai face copilul tau ajuns corporatist in Romania?”

Ridicat în slăvi de critici şi devenit propunerea Germaniei pentru Oscar, filmul Toni Erdmann, regizat de Maren Ade, ar putea fi dat ca exemplu de comedie din noul val de filme despre corporatişti, un segment insuficient reprezentat în cinematografia românească. Pentru a ne oglindi realist existenţa epuiza(n)tă şi din perspectiva ludic-absurdă care scoate din amorţirea depresivă cadrele minimaliste a fost nevoie să importăm o regizoare germană, ce-i drept ajutată de Ada Solomon (co-producătoarea filmului) să înţeleagă realitatea clasei de mijloc autohtonă, claustrată în multinaţionalele ivite printre fabricile ceauşiste, momită de oprtunităţile din birourile cocoţate în zgârie-nori, dusă cu zăhărelul de promisiuea avansării pe scara ierarhică, apoi târâtă la un party într-un club de fiţe pentru a-i distra pe şefii trimişi de la sediul central din Europa occidentală.

Personajul principal este un extraterestru în această lume, un antidot viu împotriva rutinei şi derulării vieţii după ceasul unor proceduri. El ştie una şi bună: trebuie să verifice dacă fiica lui, Ines Conradi (Sandra Huller), este fericită. Dar întrebarea legitimă a unui tată grijuliu privind acest aspect al vieţii umane tinde să fie ignorată dacă nu vine din partea unui guru al discursurilor motivaţionale sau ale unui life coach înarmat întoteauna cu nişte cărţi de vizită convingătoare. Şi cum să fie luat în serios acest tată cu aspiraţii mărunte precum bucuria clipei de către fiica uitându-se mereu în jos, adică în ecranul telefonului, dependentă de targeturi, deadlinurile ce o transformă într-un mort viu şi având un iubit din categoria aspirantului la funcţii înalte ziua, dar afişând noaptea gesturile ţopârlanilor cu purtări de gigolo infantil care se urcă pe mesele din cluburi, de parcă ar fi un fante al liceului la balul bobocilor? Păi un astfel de tată nu poate fi luat în serios, de accea apelează la măşti, replici şi jonglerii verbale cu mesaj profund.

Acest părinte nonconformist, interpretat de Peter Simonischek are atât de mult umor, candoare şi replici ingenioase dublate de un comportament imprevizibil, încât uiţi când au trecut cele aproape trei ore din care fiecare minut devine promisiunea unei noi situaţii care face sala să tresalte în hohote de râs. Încă de la primele secunde îţi dă de înţeles că vei avea parte de un film în care momentele comice vor mocni în detalii cu efect exploziv greu de anticipat şi vor fi asemenea unor piese de dominou inflamabile, care să aprindă o satiră tipică despre viaţa femeii obsedate de carieră. Tema filmului nu este nouă în cinematografia occidentală, dar, prin interpretările impecabile ale actorilor, satira va încuraja o desfăşurare plină de originalitate, sarcasm inteligent, decizii halucinante şi compasiunea gata să înlocuiască spre final nemiloasa critică acidă.

Primii care vor înţelege satira vor fi tot corporatiştii cu ştate vechi în câmpul muncii. Ei vor râde probabil cel mai tare, chiar dacă se vor trezi în faţa unui ecran pe care vor fi proiectate aceleaşi clădiri de sticlă în care şi-au mutat existenţa cu multe ore suplimentare neplătite. O vor invidia pe Ines, o specialistă ce a fost trimisă în România pentru a oferi consultanţă într-o problemă complicată legată de outsourcing, disponibilizări şi alte nimicuri incomode pe care managementul nu şi le asumă şi pe care le pun în cârca profesioniştilor zeloşi ca ea. Dar sursa invidiei nu este statutul ei privilegiat, care îi permite accesul direct la managerii de top, nici contactele stabilite în timpul recepţiilor oferite de ambasade. Nu funcţia ei şi-o vor dori spectatorii, ci pe tatăl nonconformist.

imagine: aarc.ro
imagine: aarc.ro

Acolo unde ea vede un teribilist gata să o facă de râs, ajuns la vârsta pensionării, care încă se mai ţine de şotii precum un adolescent rebel şi care pare un clovn la seratele simandicoase la care aceasta vrea să le intre managerilor pe sub piele, tu vei vedea, în schimb, o bomboană de tată. Se interesează de fericirea copilei sale, indiferent de vârstă, vrea să o scoată din spirala autodistrugerii şi a urii de sine care ameninţă să înghită viaţa femeii carieriste într-o lume a misoginilor. Îi aduce nişte covrigei abia scoşi din cuptor pentru a-i îndulci mahmureala. O leagă cu nişte cătuşe pentru a-şi exprima dezaprobarea după ce o descoperă prizând cocaină alături de alţi colegi. Petrece noaptea într-un club de fiţe alături de gaşca ei, deghizat într-un business man ce se pretinde a fi amic la cataramă cu Ion Ţiriac sau ambasadorul Germaniei, pentru a-i impresiona prietenii snobi, şi primeşte cu zâmbetul pe buze jignirile fiicei referitoare la lipsa lui de ambiţie, la modul în care el îşi bate joc de valorile omului nou, pentru care doar ascensiunea profesională este cu adevărat importantă.

Povestea îmbină două teme actuale: alienarea omului dependent de carieră şi încercarea tatălui de a-şi salva fiica de la nefericire. În cazul acestei poveşti, încercările tatălui necesită multă ingeniozitate, deoarece el şi fiica lui sunt fiinţe cu valori diametral opuse. Ea îşi exibă seriozitatea, el dezacordul total în faţa regulilor sobre ale adulţilor la costum. Ea se ia mereu în serios, râde mai mult în timpul liber şi îşi exersează mişcările corporale pentru a evita nişte mesaje nonverbale ce pot sabota prezentarea unor grafice. El îi pregăteşte farse curierului şi pune în scenă, alături de copiii de la şcoală, o mică reprezentaţie muzicală cum n-a văzut în viaţa lui un profesor invitat la petrecerea care marchează retragerea din activitate odată cu pensionarea. Dar adevărata desfăşurare a comicului începe în momentul în care tatăl îmbrăcat precum un pensionar occidental din clasa modestă se deghizează într-un bărbat curtenitor, la patru ace, un pic ridicol ce-i drept, dar suficient de credibil încât să le dea impresia prietenelor lui Ingrid că este un om cu dare de mână din high class după ce le invită să bea şampania scumpă achitată de el.

imagine: www.indiewire.com
imagine: www.indiewire.com

Deghizarea tatălui trece prin metamorfoze ajunse la graniţa ilarului cu absurdul. Se crede bogatul misterios şi puţin excentric pe nume Toni Erdmann, care face glume despre Ţiriac şi despre sine. Pretinde că este un faimos consultant al bogaţilor, când se vede nevoit să intre în clădirea de birouri, sau un expert în afaceri care trebuie să o însoţească pe Ingrid la întâlnirile cu managerii autohtoni ce nu primesc ideile acesteia cu zâmbetul pe buze (Alexandru Papadopol şi Vlad Ivanov îşi intră foarte bine în rolurile şefilor autohtoni, ce vor să se impună în faţa străinei din Vest). În final, prin boacănele şi farsele care se ţin lanţ, Toni Erdmann ajunge să transforme apogeul momentelor comice într-un spectacol care zguduie sala de râs, apelând la o mască balcanică extravagantă (care poate marca un episod memorabil din istoria cinematografiei) şi prezentându-se în ţinuta halucinantă chiar la petrecerea dată de fiica lui pentru a contribui la coeziunea echipei care nu o înghite. Ideea fiicei privind noua temă a petrecerii din arsenalul unui team building, venită spontan într-un moment al exasperării, va fi un delir în faţa şefului şi a colegilor, dar va duce la un spectacol de originalitate prin devierea satirei spre un ludic aproape suprarealist în ochii spectatorilor hrăniţi cu prea multe clişee în filmele cu priză la public, în care apare tema relaţiei conflictuale dintre tată şi fiică.

Vei aprecia în acest film gestionarea momentelor care o apropie pe fată de tată, evitând momentele de un lirism patetic şi lacrimogen în favoarea unei autoironii prin care protagonista adoptă până la urmă şi umorul patern, din cauza căruia se simţea la început stânjenită (scena în care tatăl autointitulat ambasadorul Germaniai cântă la pianul dintr-un apartament interbelic în timp ce ea o imită pe Whitney Houston dozează foarte bine sensibilitatea, neputinţa, tristeţea şi comicul).

Filmul Toni Erdmann mai are o calitate. Aceea de a transforma într-un periplu măgulitor la adresa noastră, ca popor, anumite scene criticate de opozanţii noului val românesc din cauza decorului trist specific unei ţări sărace plină de extreme, a cadrelor lungi şi a cromaticii dintr-un film tern. Poate nu dau bine în ochii vesticului imaginile în care maşina unui manager trece pe lângă satele de la ieşirea din Bucureşti, în care sărăcia izbeşte, sau cadrul în care Ingrid, nemţoaica venită să pună lucrurile la punct, priveşte de la ultimul etaj al clădirii de birouri direct în curtea unei familii amărâte, ce pare desprinsă dintr-un furnicar mizer al unei mahalale din lumea a treia. Dar toate aceste imagini care descriu contrastele de neîmpăcat din societatea românească sunt privite de un protagonist indulgent cu slăbiciunile celor din jur. Iar prin ochii lui Toni Erdmann apărem aşa cum ne place să ne considerăm: plini de ospitalitate chiar şi atunci când nu prea mai avem ce pune pe masă, cu voie bună, păstrători ai tradiţiilor de negăsit în altă parte şi cosmopoliţi atunci când prindem din mers, nevoiţi fiind să ardem etape, să recuperăm decenii de capitalism şi să citim printre rânduri pentru a înţelege cum stă treaba cu afacerile şi standardele ălora din străinatate, veniţi să ne împuie capul cu know-how-ul lor, dornici să muncim pe brânci, în colţul ăsta de Europă hrănită de outsourcingul inventat pentru ţările cu poligloţi adaptabili pe bani puţini. Iar această imagine autentică, deloc umilitoare, a României cameleonice şi mereu surprinzătoare, îţi lasă impresia că a existat o comunicare excelentă între echipa din Germania şi cea autohtonă. Regăseşti atât problemele vesticului, cât şi pe cele ale vecinului său exotic din Est, autentic prezentate şi parcă un pic mai suportabile.


LYTE video

Beijing Being – China hipsterilor, vazuta de o straina boema

Dacă i-ai fi teleportat pe cineaştii din generaţia lui Godard în zilele noastre, ar fi transformat-o pe Jean Seberg într-o bloggeriţă nomadă cu talent artistic şi haine colorate, gata să plece teleleu prin lume. Probabil că A bout de souffle ar vi găsit-o lângă un Belmondo hispter, gata să facă parte din spectacolul ei de cabaret postmodernist, pus la cale tocmai în Beijing. Nu poliţiştii aflaţi pe urmele escrocului interpretat de Belmondo le-ar fi dat bătăi de cap. Amândoi ar fi fost urmariţi mai degrabă pentru a fi trimişi înapoi după expirarea vizei. În locul plimbărilor pe bulevardele cochete, Godard ar fi surprins discuţii uşoare, fără scop şi destinaţie, dar care maschează de fapt ceva cât se poate de serios: despărţirea, regăsirea identitară, teama de singurătate şi abandon, purtate pe acoperişurile unei periferii asiatice populate de tineri considerând viaţa un şir de noi experienţe, de prietenii volatile înfiripate în apartamente ce-i aduc împreună pe boemii dornici să împartă chiria cu necunoscuţi.

O expunere aparent detaşată a vieţii de imigrant boem, care ignoră limitările vizei de şedere, dar care nu trece peste reflecţiile privind inechitatea în acordarea acestei vize unor cetăţeni din anumite ţări considerate mari puteri ale lumii. Un periplu cinematografic jovial şi nostalgic, peticit cu scene cotidiene din viaţa unor anonimi pierde-vară occidentali nimeriţi în Beijing. Pariul unei debutante cu propria tentaţie de a face un film care să-i conserve propriile impresii despre Beijing sau o revizitare contemporană a esteticii Nouvelle Vague. Toate aceste interpretări se întâlnesc firesc în Beijing Being.

Ce-i drept, foarte multe elemente din filmul prin care a debutat Emma Jaay la Festivalul Internaţional de Film de la Montreal îţi dau impresia că există o continuitate gata să sară peste câteva decenii între stilul noului val francez din anii ’60 şi estetica filmelor minimaliste actuale, care prezintă cât se poate de realist, spontan şi veridic, dar fragmentar şi nonliniar, episoade şi felii din viaţa tinerilor încadraţi în generaţia Y. Urmăreşti în Beijing Being acea succesiune de scene filmate în plină stradă, în care singura coloană sonoră este zgomotul oraşului, încât ai impresia că ajungi să rătăceşti alături de personaje prin labirinturile metropolei chineze. Regăseşti aceeaşi plutire într-un prezent continuu al artiştilor neconsacraţi încă, prin care se înlocuieşte un scenariu abundent în fapte şi întâmplări. Aşadar, în locul acţiunii dinamice specifice unei ciocniri între Est şi Vest, ai parte de scene cotidiene în decoruri minimaliste, care nu se încheagă într-o continuitate temporală, ci mai degarabă într-un jurnal fragmentat al unei occidentale în Beijing.

imagine: Beijing Being - Facebook page
imagine: Beijing Being – Facebook page

La fel ca în epoca experimentelor cinematografice inovative din anii ‘60, narativul şi marile drame existenţiale pe fundalul unor butaforii complicate, obţinute prin bugete uriaşe, au dispărut. Au fost înlocuite de autenticitatea dată de spontaneitatea nonşalanţei specifice boemilor fără destinaţie şi apăsări copleşitoare, rătăcind pe străzile unui oraş. Expunerea personajelor, succesiunea imaginilor şi aruncarea în clipa efemeră cu entuziasmul adolescentin îţi dau impresia că urmăreşti mai degrabă un jurnal transformat în film, cu reflecţii emise de vocea din fundal a regizoarei distribuite în rolul protagonistei, deoarece în Beijing Being ea te face să crezi că există o linie foarte subţire între ficţiune, confesiune şi estetica filmului-jurnal în stilul autoreferenţial readus în prim-plan odată cu noul val. Punând cap la cap experienţa personală, din ipostaza unui artist occidental nonconformist ajuns în Beijing, jucând ea însăşi rolul protagonistei şi distanţându-se prin găsirea unui alter-ego care să îi permită deghizarea sub numele de Sophie, regizoarea Emma Jaay furnizează şi autenticitatea care încurajează o împărtăşire intimă a emoţiilor şi o branşare foarte rapidă a spectatorului la ritmul personajelor şi la atmosfera oraşului, dar în acelaşi timp caută şi o distanţare necesară graniţei ferme dintre autobiografie şi fictiune.

Există viaţă în acest film, emoţie, sensibilitate, ghiduşie, ludic şi mai ales o chimie puternică între protagonistă şi spectator. Simţi un schimb de emoţii între tine şi personaje, mai ales dacă faci parte din categoria celor născuţi pe la mijlocul anilor ’80, care au ales experimentarea senzaţiilor noi în detrimentul stabilităţii şi limitării la un singur loc. Emma Jaay te face să crezi că şi-a dorit de fapt un film despre tine, despre dorul tău de ducă, despre dorinţa ta de a urma calea unor aventuri cosmopolite, de a cunoaşte nebuni frumoşi pitiţi în cuiburile boeme puţin cunoscute ale oraşelor din ghidurile de călătorie mainstream. Renunţarea la naraţiune în favoarea unei fluidităţi vizuale ce imită spontaneitatea flashbackurilor îţi dă impresia că asişti la începutul unei petreceri de apartament, cu artişti underground, neînregimentaţi, care îşi fac încălzirea cu discuţii de umplere a timpului mort dintre momentul în care nou veniţii sunt prezentaţi grupului şi momentele de euforie. Dacă nu ai vedea lampioanele ce luminează străduţe înguste şi artere în care zgarie-norii muşcă fără pic de remuşcare din ultimele magherniţe rămase în picioare, amintindu-ţi de labirintul nocturn halucinant specific unei metropole asiatice, ai crede că asişti la dramele unei bloggeriţe autohtone, care vrea să-şi înece amarul după mutarea iubitului în altă ţară, dansând până uită de ea în Control sau pregătind un performance contemporan într-o casă interbelică transformată în spaţiu artistic experimental, doar pentru iniţiaţi.

imagine: Beijing Being - Facebook page
imagine: Beijing Being – Facebook page

Jucăuşă, dar şi profundă, nonşalantă, dar şi capabilă de a-şi lua în serios lumea interioară, copilăroasă, dar şi pregatită să lanseze observaţii mature despre modul în care un oraş nou lasă urme în viaţa unui străin venit dintr-o cultură diferită, protagonista Sophie îţi arată cum aţi fi tu şi cei având preocupările tale într-o metropolă precum Beijing. Aleargă entuziasmată pe străzi, se pierde printre cartiere vechi în ruină, dansează cu localnicii, se aruncă alături de ei în apa ce străbate oraşul, trezeşte simpatii printre noii vecini, dansează de parcă ar fi în transă pe melodiile unei formaţii anonime de indie rock (apropo, sountrack-ul îţi dă un chef nebun de viaţă şi o foame de senzaţia imponderabilităţii pe ringul de dans) şi se îndrăgosteşte sub luminile neoanelor. Crâmpeiele de viaţă sunt atât de vii şi frenetice, iar cromatica detaliilor vizuale este atât de ofertantă pentru retina iubitorului de artă urbană şi vestimentară -perfect sincronizate fotografic în acest simulacru de autobiografie cinematografică- încât nu te deranjează lipsa unei poveşti palpitante. Chiar şi momentele dramatice, în care Sophie trebuie să ia o decizie cu privire la rămânerea în Beijing după ce toţi cunoscuţii pleacă, la continuarea pregătirii unui spectacol de cabaret şi fără iubitul ei sătul de Beijing, sau în care fuge din calea poliţiştilor gata să-i înhaţe pe străinii având viza expirată, par mai degrabă încropite din impresii fugitive imortalizate chiar înainte de a se disipa. Toate frământările ei şi rătăcirile specifice unei debusolări produse de plecarea iubitului ei, suprapusă peste şocul cultural, seamănă cu derularea unor instantanee care sărbatoresc de fapt bucuria clipei prezente.

imagine: Beijing Being - Facebook page
imagine: Beijing Being – Facebook page

În ciuda optării pentru un film minimalist, există o preocupare intensă privind calitatea vizuală. Deşi imită stilul unui jurnal, conţinând imagini simple ale cotidianului, Beijing Being nu pare deloc un film home made, cu nuanţe terne din cauza unui echipament ieftin. Simplitatea scenariului îi permite de fapt cromaticii să se desfăşoare nestingherită, într-o perindare între nuanţele anemice, imaginile alb-negru, desprinse parcă dintr-un film emblematic Nouvelle Vague, şi cadrele inundate de luminile unor neoane, care accentuează contrastul dintre stridenţa decorului şi sentimentalismul naiv adolescentin de pe ringul de dans, un contrast adesea folosit pentru a reda stranietatea unui lirism ce poate fi găsit şi într-o speluncă, dar şi aplecarea spre ludicul nostalgic şi melancolia în culori vii a generaţiei Y. De fapt, stranietatea planează aproape asupra fiecarui cadru, prin aşezarea unor elemente în decorul sumar al scenelor filmate în interior, sau prin captarea unui detaliu arhitectural tradiţional în paragină, care îţi aminteşte în ce loc se desfăşoară acţiunea.

imagine: Beijing Being - Facebook page
imagine: Beijing Being – Facebook page

Un punct forte al acestui film constă exact în această captare a elementelor locale, exotice, fără a transforma perindările exploratoare ale Sophiei într-un documentar de amator, plin de remarcile superficiale ale unui occidental alimentat de pitorescul superficial apreciat de ignorant. Sophie nu îşi atribuie rolul de ghid amator, înarmat cu datele pescuite dintr-un almanah şi nici nu cade în ispita kitsch-ul comportamental încercând să imite stilul de viaţă al chinezilor aşa cum şi-l imaginează străinul atras de imaginile modificate în photoshop spre a fi expuse de anumite agenţii de turism. Evitând tentaţia unui romantism dublat de fabulaţiile cu iz orientalist în care au căzut unii artişti occidentali când au descoperit Orientul, sau mai bine zis Orientul din imaginaţia lor, Emma Jaay alege să focuseze interesul personajului său nu asupra suvenirurilor, ci asupra comunităţii de boemi avangardişti veniţi tot din spaţiul vestic. Apar foarte puţini chinezi în filmul ei şi foarte puţine obiecte tradiţionale, dar ajungi să te acomodezi şi să cunoşti cu o Chină paralelă, a hipsterilor occidentali ce scot la suprafaţă un spirit local underground şi un potenţial artistic alternativ, adesea înăbuşit sau cenzurat în spaţiul public.

Încercând să se regăsească, protagonista filmului îşi relatează noua viaţă începută în Beijing lăsând într-un plan secund construcţiile istorice emblematice. Reuşeşte în schimb ceva mult mai util din perspectiva celui dornic să-şi împărtăşeacă impresiile – conectarea la ritmul Beijingului prin observaţiile introspective privind schimbul identitar dintre un străin şi noul oraş care îi modelează şi viaţa emoţională. Alergi prin labirintul străzilor înguste, observi expansiunea construcţiilor noi având multe etaje şi ajungi să te întrebi, pe măsură ce meditezi la modul în care un oraş vechi dispare sub altul nou, dacă nu cumva întrebările tale fundamentale devin tocmai cele puse omului modern dependent de viză: De unde vii?, De ce vrei să vizitezi această ţară şi Cât timp ai de gând să rămâi aici?


LYTE video

 

Allied – Un film despre dragoste, secrete si spionaj, cu Brad Pitt si Marion Cotillard in rolurile principale

Unul dintre cele mai aşteptate filme ale anului 2016 este Allied. Pelicula regizată de Robert Zemeckis îi aduce împreună pe Brad Pitt şi pe Marion Cotillard într-o poveste despre iubire, trădare şi pericole, condimentate cu mult suspans, pe fondul celui de-al Doilea Război Mondial. Scenariul are la bază povestea adevărată a doi agenţi care s-au îndrăgostit în timpul unei încercări de a elimina un general nazist.

Brad Pitt joacă rolul unui agent secret, iar Marion Cotillard, al unei femei care s-a alăturat Rezistenţei în Franţa. Ei se întâlnesc în Casablanca, unde ambii vor să-l elimine pe ambasadorul Germaniei naziste. Pe fondul unei situaţii tensionate, atracţia dintre aceştia devine incandescentă, iar la finalul misiunii se căsătoresc şi decid să înceapă o viaţă de familie în inima Londrei, sperând să stea departe de agitaţia din timpul războiului. Tihna le va fi perturbată de bănuiala conform căreia personajul feminin interpretat de Marion Cotillard ar putea fi de fapt un spion în slujba naziştilor. Ros de neîncredere, agentul secret va accepta o nouă misiune, accea de a căuta secretele partenerei ce se pretinde a fi o luptătoare din Rezistenţă. Această misiune le va testa relaţia şi fidelitatea, mai ales după ce au jurat că marea lor iubire va rămâne patria.

Allied va putea fi văzut în cinematografele din România începând cu data de 2 decembrie 2016.


LYTE video

Les Films de Cannes a Bucarest 2016– Cele mai bune filme ale sectiunii Un Certain Regard

Pentru cei interesaţi de cele mai bune filme ale secţiunii Un Certain Regard, organizatorii evenimentului Les Films de Cannes a Bucarest vor aduce în România patru pelicule apreciate de juriul marelui festival. Aşadar, între 14 şi 23 octombrie veţi putea viziona în premieră: The Happiest Day in the Life of Olli Mäki (marele câştigător al secţiunii, regizat de finlandezul Juho Kuosmanen, invitat special la Bucureşti), Harmonium (r. Kôji Fukada), La Tortue Rouge (r. Michael Dudok De Wit), Hell or High Water (r. David Mackenzie) şi Voir du Pays/The Stopover (care a primit premiul pentru cel mai bun scenariu).

The Happiest Day in the Life of Olli Mäki, unul dintre cele mai bune filme ale ediţiei din 2016 şi devenit propunerea Finlandei pentru Oscar, este povestea unui boxer din anii ’60, care pendulează între carieră, eforturile de a slăbi şi trăirile bulversante specifice primei îndrăgostiri. Regizorul Juho Kuosmanen, remarcat prin scurtemtrajele premiate la marile festivaluri europene, a realizat de data aceasta un lungmetraj care va fi mai ales pe placul nostalgicilor, deoarece The Happiest Day in the Life of Olli Mäki este un film alb-negru. Criticii de la Variety îl consideră un debut remarcabil despre inocenţa pierdută, lăudând calităţile vizuale şi jocul actoricesc.


LYTE video

Câştigătorul premiului pentru scenariu al secţiunii Un Certain Regard este Voir du Pays/The Stopover. Filmul regizat de Muriel şi Delphine Coulin prezintă dramele femeilor intoarese de pe frontul din Afganistan şi care au încercat să se readapteze în societate pe timp de pace.


LYTE video

Pentru cinefilii dornici să vadă un crime thriller consistent, aşa cum se făcea odată, adică prin anii ’70, organizatorii au pregătit Hell of High Water. Filmul lui David Mackenzie are la bază aventurile a doi fraţi care vor să jefuiască banca de la care au împrumutat banii folosiţi pentru a salva ferma părinţilor. Actorii Jeff Bridges, Chris Pine şi Ben Foster demonstrează cum datoria faţă de banca poate fi achitată…tot cu banii aceleiaşi bănci, dar obtinuţi fără clasicele formulare.


LYTE video

Cinefilii având gusturi exotice atunci când aleg un thriller se vor putea bucura de filmul distins cu Premiul Juriului, regizat de japonezul Koji Fukada. Harmonium îţi arată cum îşi poate face loc un fost deţinut în familia celui mai bun prieten. Filmul este descris într-un articol din publicaţia The Hollywood Reporter drept o dramă care începe neobişnuit şi se termină şocant.


LYTE video

La Tourtue Rouge, animaţia care a impresionat juriul de la Cannes, nu mai are nevoie de reclamă pentru cei familiarizaţi cu bijuteriile vizuale realizate în studioul Ghibli, al lui Hayao Miyazaki. Regizată de olandezul Michael Dudok (care a primit un Oscar în 2000 pentru scurtmetrajul Pere et fille), animaţia prezintă viziunea alegoric-existenţialistă asupra unui naufragiu. Imaginile picturale ale unei insule tropicale populate de broaşte ţestoase, crabi şi păsări vor simboliza de fapt o trecere prin vârstele unei existenţe umane.


LYTE video

 

Julieta – Almodovar a repovestit mitul fiicei ratacitoare

Julieta dezvăluie un Almodóvar atipic, dar ancorat încă într-o lume tipică pentru filmele sale – cea a feminităţii, cu secrete, goluri care ascund mistere legate de motivele unor dispariţii, tăceri, vinovăţii transgeneraţionale şi relaţii rupte (aparent) brusc. Inspirat din cele trei povestiri scrise de Alice Munro, incluse în volumul RunawayChance, Soon şi Silence – Almodóvar aşează într-o lumină melancolică şi într-o perspectivă plină de flashback-uri eliptice încercările unei mame de a-şi explica tentativa fiicei de a-şi pierde urma cu orice preţ.

Tema relaţiei încărcate de regrete, abandon, irosiri, dispariţii, revolte, furie reprimată şi drame nemărturisite dintre mamă şi fiică nu este una nouă pentru Almodóvar. Doar că-n Julieta vezi nişte atenuări ale elementelor devenite emblematice pentru universul feminin din peliculele sale: manifestările patimaşe, dezvăluirile stupefiante şi crizele zguduitoare până la umorul isteric, iar această atenuare se observă atât la nivelul stilistic-vizual, cât şi al reacţiilor emoţionale. Nu mai regăseşti nuanţele sălbatice (deşi a păstrat obsesia pentru culorile vii), şi nici trăirile stridente din filmele sale cult privind relaţia mamă-fiică – Tocuri înalte şi Volver.

imagine: www.filmcomment.com
imagine: www.filmcomment.com

Povestea din Julieta este văzută prin ochii mamei rămase în urmă, nu prin ai fiicei nevoite să-şi poarte angoasele, obsesiile şi amintirile care bântuie. Antia, fiica Julietei, rămâne o absenţă devenită fantomatică, ale cărei motivaţii sunt de nepătruns. Totuşi, regizorul nu cade în tentaţia demersului detectivistic febril al mamei expulzate brutal din viaţa unei fiice despre care avea o cu totul altă imagine. Nu ştim dacă fata ei, Antia (Blanca Pares), ascunde nişte secrete murdare specifice unei vieţi duble, care o pot pune în pericol, iar acele răspunsuri anemice furnizate de cea mai bună prietenă din copilărie devin pentru mamă o şi mai mare adâncire în ambiguitate, doar că decide să urmeze o cale neaşteptat de calmă. Nu cere nişte explicaţii pe un ton ridicat, nu îşi arăta mâhnirea ostentativ, ci începe să-şi deruleze propria existenţă într-o scrisoare către fiica ei, transformată în jurnalul unei retrospetive afective, care o aduce înapoi la episodul întâlnirii cu Xoan (Daniel Grao), cel ce avea să devină tatăl Antiei.

imagine: www.telegraph.co.uk
imagine: www.telegraph.co.uk

Această derulare a vieţii amoroase a Julietei este nucleul dinamic al filmului, care permite o expunere narativă cât de cât închegată şi uşor de urmărit într-o desfăşurare pe alocuri fragmentară a poveştii. Totodată, ordinea cronologică este perturbată de tăcerile impuse de un scenariu ce se focusează pe transformările vindecătoare ale mamei, care îşi întrerupe firul amintirilor prin gesturile sumare, aproape îngheţate, în momentele în care pare dezorientată pe străzile Madridului, căutând asemenea personajelor lui Modiano, acea breşă în timp care să o ducă spre un trecut pierdut. Totodată, vei găsi în această pendulare între prezent şi trecut o călătorie subtilă prin straturile societăţii spaniole, suspendate, în multe filme regizate de Almodóvar, între Madridul sofisticat şi cosmopolit şi provincialismul tradiţionalist (căruia îi oferă în acest film seninătatea solară a paradisului pierdut de pe ţărmul mediteranean, unde se consumă povestea de iubire a Julietei). Chiar şi statueta ce apare obsesiv în mâinile Julietei, ce poate fi o reinterpretare modernistă a unui idol primitiv sau a unei reprezentări arhetipale a masculinităţii, pare să contopeasca vizual aceste două lumi, una a chemărilor arhaice destinate femeii dependente de universul matern, cealaltă a spaţiului personal, în care îşi dă voie să-şi continue viaţa după naufragiul tihnei domestice.

imagine: jenesaispop.com
imagine: jenesaispop.com

Almodóvar merge şi mai departe cu această perspectivă introspectivă atipică stilului său şi ajunge să schimbe până şi ritmul acţiunii, domolindu-l printr-un minimalism inhibant al exteriorizării afective, considerat o devitalizare în ochii spectatorilor obişnuiţi cu dezlănţuirea pătimaşă, cu energia exacerbată a unor personaje feminine. Prin interpretarea ermetică a Emmei Suarez (Julieta la maturitate), regizorul dizolvă manifestările tumultuoase într-o fluiditate confesivă. Aşa cum nu-i prea stă în fire, înlocuieşte dezvăluirile apăsătoare şi moştenirea transgeneraţională întunecată. Apelează în schimb la mimici opace şi la răspunsuri evazive învăluite de stranietatea care protejează interioritatea celui neînţeles de analiza psihologică intruzivă, frustrându-l pe spectatorul ce ar vrea să elucideze relaţia de tip cauză-efect privind fuga de acasă a fiicei. Îi va mulţumi însă pe cei dornici să vadă o perspectivă neconvenţională atunci când înlocuieşte amărăciunea femeii care şi-a irosit viaţa aşteptând cu senzualitatea târzie ce o pregăteşte pentru o acceptare senină a pierderii.

imagine: nofilmschool.com
imagine: nofilmschool.com

Modul în care vei recepta schimbările ce ţin de perspectiva stilistic-emoţională din acest nou film regizat de Almodóvar depinde foarte mult de lecturarea celor trei povestiri scrise de Alice Munro. Spectatorii care nu le-au citit vor considera dorinţa regizorului de a întreţine misterul privind înstrăinarea fiicei drept o scăpare în ceea ce priveşte adâncimea psihologică a personajelor, pe care le va considera incomplete şi lipsite de autenticitate. Cât priveşte enigma legată de această înstrăinare, ea le va părea drept o caracteristică demnă de un scenariu monoton, diluat şi incomplet, în care aştepţi degeaba să se întâmple ceva. Julieta este ce-i drept un film tern din punct de vedere al cromaticii şi al desfăşurării afective, dacă îl compari cu filmele ce l-au făcut celebru pe Almodóvar, încât ai impresia că ai nimerit în reveria melancolică a unui personaj de pe un ţărm nordic după ce a părăsit Spania cântecelor pătimaşe inspirate de folclorul andaluz, care apar în coloana sonoră a unor pelicule precum Volver.

imagine: www.telegraph.co.uk
imagine: www.telegraph.co.uk

În schimb, dacă ai citit povestirile scrise de Alice Munro în stilul dramelor din filmele americane de calitate, vei descoperi câtă intensitate cromatic-afectivă poate încăpea într-o istorie de viaţă de pe ţărmurile canadiene atunci când este adaptată la universul iberic. Deodată, ţi se par cât se poate de sofisticat gestionate acele goluri din continuitatea de tip cauză-efect şi minimalismul reacţiilor ce par semnele unei apatii despresive specifice mamei resemnate după ce a trecut de prima tinereţe fara sprijinul fiicei. În acelaşi timp, vei aprecia cuminţirea nuanţelor tari specifice unui Pop Art îmbinat cu emblemele vizuale din anii ’60 -’70 (vedem aceste inspiraţii prin apariţiile androgin-stranii din prima scenă). Aceste nuanţe tipice pentru lumea lui Almodovar sunt adaptate la acel univers feminin sofisticat, în care metaforele profesoarei de limbi clasice, pasiunea şi foamea senzuală capătă un flux melancolic. Almodóvar imprimă acestei melancolii un insolit abisal (dar, în anumite cadre, luminos precum un peisaj mediteranean) prin referinţele simbolice din trimiterile către arta abstractă inclusă în decorul scenelor de interior şi către geometrizarea de inspiraţie niponă a cromaticii reduse la culorile primare. Totuşi, prin imaginea Julietei de la douăzeci de ani regăseşti nostalgia lui Almodóvar pentru începuturile reprezentate de filmele despre rebele şi pentru gloria filmelor în care Penelope Cruz era muza preferată. Adriana Ugarte, care interpretează varianta mai tânără a Julietei, îmbrăcată în culorile unei fane a lui David Bowie şi transformată apoi în tipica tragediană înşelate chiar în universul casnic, îţi aminteşte de rolurile în care Penelope Cruz trecea dintr-un registru în altul devenind un amestec între nonconformism, pasiune, inocenţă, vulnerabilitate, neputinţă şi acea senzualitate ludică, serenă.

imagine: www.telegraph.co.uk/films
imagine: www.telegraph.co.uk/films

Dacă ai citit povestirile scrise de Alice Munro vei mai avea şansa de observa o calitate a perspectivei minimaliste ce poate părea monotonă: scoaterea la suprafaţă a metaforelor puternice ascunse în imagini aparent simple şi în detaliile banale. Primul cadru în care apare o statuetă primitivă cu mesaj falic pe fondul unui material de un roşu aprins, împachetată cu hotărâre de Julieta în ipostaza de mamă care s-a decis în sfârşit să pună capăt doliului prin care să marcheze anii aşteptării legate de revenirea fiicei, pentru a pleca în altă ţară alături de iubitul ce a salvat-o de la disperarea femeii ce se temede bătrâneţea solitară, poate deveni o metaforă a oscilaţiei între două vârste ale feminităţii, între vitalitatea regenerării senzuale şi dezolarea abandonului, între nevoia de introspecţie si reconectarea la universul primar al emoţiilor abisale, de neînţeles.

imagine: www.maturetimes.co.uk
imagine: www.maturetimes.co.uk

Iar metaforele nu se opresc aici. Există o serie de trimiteri mitologice susţinute vizual. Ele care permit o menţinere a stranietăţii în ochii spectatorului care va înceta astfel să se concentreze obsesiv asupra încercării de a elucida misterul dispariţiei. Prezentul se desfăşoară într-un decor citadin modern, dar trecutul, marcat de căsnicia desfăşurată într-un peisaj marin rupt de timp, este suspendat între lumina ce promite o existenţă senină, ciclică precum plecările şi revenirile unui pescar, şi prevestirile sumbre din privirile vecinei fidele primei soţii a lui Xoan.

Desprinsă parcă dintr-un horror bazat pe mituri cu mesageri din lumi întunecate, vecina maliţioasă a lui Xoan, interpretată expresiv de Rossy de Palma, salvează acest film de la încadrarea în categoria dramelor tipice. Prin mimica sinistră, actriţa Rossy de Palma reconectează universul feminin al Julietei cu misterul, cu superstiţia, cu teama arhaică de pierdere a bărbatului iubit, şi o face prin intervenţia fabulosului, a elementului fatalist ce pare venit din altă lume. Acest personaj feminin are ochi malefici de Meduză şi fraze veninoase care aduc îndoiala în fericirea maritală a Julietei. Asemenea unei sibile sumbre, a cărei privire nelumească anunţă catastrofe iminente, reuşeşte să declanşeze acel eveniment care va schimba total relaţia mamă-fiică printr-o dezvăluire.

Deşi ar fi putut părea o intervenţie kistsch a supranaturalului folosit de amatori pentru a reda vizual stranietatea din cotidian, simbolurile mitice oferă o clarificare a relaţiilor dintre personaje fără dezvăluirea facilă a motivelor, imprimând realităţii un insolit camuflat în simplitate. Inserarea lor este justificată prin captarea unei complicităţi femine la nivel inconştient, abisal, fără a brusca veridicitatea. Detaliile simbolice facilitează sudarea într-o poveste coerentă a episoadelor rememorate fragmentar, iar acest aspect este vizibil în scena în care Julieta le explică elevilor despre legătura dintre un cuvânt din greaca veche semnificând marea văzută prin ochii aventurierilor şi peripeţiile lui Ulise. Scena va fi urmată de reluarea firului narativ ce poate ascunde motivul dispariţiei. Asişti la reîntâlnirea Julietei cu ipostaza masculului pescar, de care s-a îndrăgostit în timpul unei călătorii nocturne în care moartea capătase imaginea unei imposibilităţi de a relaţiona cu alte persoane, iar erosul era vizitat de suprarealism prin imaginea spectrală a unui cerb. Apoi continuă oscilatia între moartea ca experienţă a vinovăţiei, a unei comunicări interumane îngheţate, şi revitalizarea prin intimitatea incandescentă a relaţiei dintre Julieta şi acest Ulise-pescar, un călător de o zi afişând o virilitate din alte timpuri, cu tot cu acea imposibilitate a primitivului de a duce la capăt un dialog după ce aventurile amoroase clandestine îi sunt date în vileag. Dezvăluirea infidelităţii nu este urmată de confruntarea melodramatică iscată de gelozia Julietei, ci ajunge să capete proporţiile unei tragedii care poate oferi anumite indicii (înşelătoare, ce-i drept) referitoare la motivele ce au dus la îndepărtarea fiicei sale.

imagine: www.maturetimes.co.uk
imagine: www.maturetimes.co.uk

Julieta nu este un film al răspunsurilor şi al dezvăluirilor şocante, ci mai mult o pledoarie pentru dreptul la mister al celui care pleacă fără explicaţii, dar şi pentru dreptul la o regenerare şi la o continuitate afectivă a celui părăsit. Legătura dintre motive şi decizia Antiei de a se înstrăina de mamă este departe de acei demoni din familiile cu secrete insuportabile şi greşeli transmise din mamă-n fiică. Demonii secretelor ce includ nişte încălcări flagrante ale tabuurilor sunt înlocuiţi de stranietatea ce pluteşte deasupra unei dispariţii care plasează semnificaţiile în zona insolitului. Fiica Julietei pleacă iniţial pentru a beneficia de un refugiu spiritual ce pare capcană întinsă de un guru şarlatan care promite o evadare în dimensiunea spirituală găsită doar în pustietatea din creierii munţilor şi numai prin încetarea oricărei legături cu persoanele apropiate. Dar nu posibilitatea înspăimântătoare conform căreia fiica ei ar fi căzut victima unui psihopat în haine de îndrumător spiritual o zguduie până la urmă pe Julieta, ci descoperirea acesteia în ipostaza de familistă care a vrut să traiască departe de mama ei. Se perindă ce-i drept câteva explicaţii. Fiica Julietei îşi învinovăţea mama de moartea tatălui după o ceartă legată de existenţa unei amante, sau poate se învinovăţea cel mai mult pe sine. O altă cauză ar putea fi efectul unei vieţi în care Antia s-a simţit copleşită de o mamă cu tendinţe depresive rămase în urma unui doliu neîncheiat.

Considerat o scufundare vizuală în miturile mediteraneene a inconştientului feminin colectiv, prin relaţia dintre eros, maternitate, moarte şi regenerare, Julieta este poate cel mai bun exemplu de film în care Almodóvar stabileşte o intimitate discretă, dar foarte puternică, între lumea personajelor şi trăirile spectatorului faţă de propriile abandonuri sau pierderi neînţelese din trecut, iar această impresie este justificată prin renunţarea la confruntările sau la dialogurile tranşante dintre mamă şi fiică în favoarea unei tăceri opace privind motivele înstrăinării. Vei ajunge să consideri amânarea discuţiei clarificatoare dintre protagoniste un artificiu prin care Almodóvar îşi forţează personajele să fie mai puţin centrate asupra propriei lumi şi să comunice mai mult cu spectatorul prin transformarea ecranului într-o epidermă a empatiei şi a compasiunii.


LYTE video

 

 

Les Films de Cannes a Bucarest 2016– Un horror psihologic si propunerile pentru Oscar

Între 14 şi 23 octombrie 2016, organizatorii festivalului Les Films de Cannes a Bucarest vor pregăti peste 30 de premiere. Printre acestea se numără şi propunerile unor ţări precum Franţa, Spania sau Filipine pentru Oscarul decernat celui mai bun film străin. Tot din categoria premierelor aşteptate face parte şi una dintre peliculele ce a făcut vâlvă pe Riviera. Este vorba despre The Neon Demon, primit cu entuziasmul manifestat faţă de un nou film cult, regizat de cel vinovat pentru Drive şi Only God Forgives, doar că-n locul lui Ryan Gosling va apărea Keanu Reeves pentru a mixa halucinant estetica unui horror şi tema hărţuirii din lumea tinerelor care vor să defileze în lumea modei.


LYTE video

Dacă v-a fost dor de Almodóvar, veţi putea vedea şi noul său film, Julieta, devenit propunerea Spaniei pentru Oscar. Julieta este un film atipic, inspirat mai degrabă de atmosfera creată în proza din spaţiul anglo-saxon, căruia îi aparţine şi Alice Munro, autoarea celor trei povestiri ce stau la baza scenariului: Chance, Soon şi Silence. Filmul transpune în spaţiul iberic drama unei femei care vrea să înţeleagă de ce fiica ei a întrerupt orice legătură cu ea în urmă cu doisprezece ani, când abia ieşise din adolescenţă. Întâlnirea întâmplătoare cu o foarte bună prietenă din copilărie a fiicei ei, care îi dă de înţeles că s-ar putea să o găsească pe malul lacului Como, schimbă planurile Julietei şi o determină să îşi scrie amintirile pentru a înţelege mai bine comportamentul fiicei care s-a îndepărtat de ea. Julieta este un film atipic pentru lumea lui Almodóvar, dar tema este aceeaşi: relaţiile complicate din universul feminin, în care bărbatul nu are decât rolul unui spectator sau a unui personaj periferic.


LYTE video

În cazul în care te pasionează cinematografia sud-americană, poţi alege filmul brazilian Aquarius, regizat de Kleber Mendonca Filho. Acest film transpune universul feminin în lumea rechinilor imobiliari din Recife, una dintre zonele pitoreşti ale Braziliei. Aici, într-un cartier vechi, locuieşte o femeie de 65 de ani care se opune demolării blocului în care locuieşte, rezistând în faţa intimidărilor. Deşi a fost foarte bine primit de critici, Aquarius nu a devenit propunerea Braziliei pentru Oscar, iar tot mai multe voci pun această decizie pe seama protestului iniţiat de actori împotriva preşedintelui brazilian Michel Temer, chiar pe covorul rosu de la Cannes. Filmul este considerat şi un semnal de alarmă tras împotriva imixtiunii sufocante a politicii în toate aspectele vieţii individuale, ducând la corupţie, ameninţări şi abuzuri. De aceea se presupune că a devenit incomod în Brazilia.


LYTE video

Propunerea Franţei pentru Oscar este filmul Elle, o comedie neagră, în care Isabelle Huppert joacă rolul unei femei violate în propria locuinţă şi care decide să-şi urmarească agresorul pentru a-l pedepsi. Ambii vor fi atraşi într-un joc insolit şi incitant. Favorit al competiţiei pentru Palme d’Or, filmul regizat de Paul Verhoeven a fost descris de publicaţia The Evening Standard prin cuvinte precum: scandalos, amuzant, şocant, revigorant şi original.


LYTE video

Dintre propunerile exotice pentru Oscar face parte Ma’Rosa, filmul despre o femeie din Filipine care îşi întreţine cei patru copii vânzând şi droguri, pe lângă activitatea prestată la micul magazin deţinut alături de soţul ei. Când este prinsă, va face tot posibilul pentru a face rost de suma necesară pentru mituirea poliţiştilor. Filmul regizorului Brillante Mendoza mai are un atu pe lângă povestea care te ţine cu sufletul la gură: premiul pentru cea mai bună actriţă, decernat de juriul de la Cannes lui Jaclyn Jose, ce interpretează rolul principal.


LYTE video

The Second Mother (Que Horas Ela Volta?) – Fata menajerei incepe lupta de clasa

Poţi avea parte de mai multe situaţii inflamabile, bune de pus la baza unui scenariu incandescent, când o introduci în peisajul cartierului rezidenţial pe fata menajerei (Camila Mardila). Abia ieşită din adolescenţă, este precoce, sigură pe ea, cu aer de rebelă gata să răstoarne canoanele segregării dintre noii îmbogăţiţi şi plebea din favele. Nu se lasă umilită, este tenace, are capul pe umeri şi hotarârea celei cu planuri mari de viaţă. Ea ar putea fi tânăra zburdalnică pregătită să speculeze, în favoarea propriei ascensiuni sociale, răceala din cuplul conjugal de burghezi înstrăinaţi, în care fiecare preferă să îşi plimbe degetul pe ecranul telefonului decât să iniţieze un contact vizual în timpul cinei. Mai poţi conta şi pe modelul de film în care acest personaj feminin alege varianta mai fresh şi mult mai facilă a celui bun pentru a fi dus de nas: băiatul cuplului bogat, care pare interesat de prezenţa ei – cu adevărat exotică datorită unei neaşteptate pasiuni erudite pentru artă şi arhitectură – şi care vrea neapărat o tipă sigură pe ea, care să-l scape de virginitate.

Que Horas Ela Volta? (The Second Mother) reuşeşte să te ţină atent mai ceva decât un film hollywoodian. Are loc în Brazilia cea însorită şi promite un amestec între comedia cu tentă socială şi o intrigă explozivă bazată pe confruntarea dintre aroganta stăpână a casei şi tânăra mai săracă, dar şi mult mai ispititoare datorită isteţimii prin care îi taie macaroana, apoi îi ia locul. Regizoarea Anna Muylaert ar fi putut adopta clişeele din filmele în care familiile din cartierele privilegiaţilor sunt tulburate de personajul feminin venit din exterior. Un personaj care nu este, oficial, de nasul lor, dar neoficial îi ademeneşte pe toţi masculii respectabili din lumea bună. Dar Anna Muylaert a preferat un film amuzant, sensibil şi profund alegând o perspectivă modernă asupra fetei sărace, dornice să-şi depăşească statutul umil. Alege un personaj feminin emancipat, plin de sarcasmul şi de ironia exprimate mai mult prin gesturi decât prin replici tăioase, care înlocuiesc flirtul ca formă de seducţie. Plasează acest personaj feminin între fronda adolescentină, maturizarea timpurie şi tenacitatea amazoanei ascunse în pielea unei fete care alege învăţătura ca formă de luptă într-o lume în care studiile de arhitectură la care visează atâta sunt pentru copiii din familiile prospere.

După introducerea în film a Jessicăi, personajului feminin adolescentin ieşit din tiparele comercialului, regizoarea se mai foloseşte de atuul furnizat de neprevăzutul rezultat nu din răsturnările de situaţie şi din reacţiile explozive, cu gelozii şi amoruri interzise. Este un neprevăzut ivit mai degrabă din firescul dătător de umor, din reacţiile umane, duioase, comice şi bine dozate ale uneia dintre protagoniste – Val (Regina Case) mama Jessicăi. Val reprezintă perfect acea tipologie a menajerei devotate, aflate de peste zece ani în slujba familiei. Devine specialistă în anticiparea dorinţelor casnice ale fiecăruia. Coordonează la secundă ritmul culinar zilnic. Mai presus de toate, Val este mama disponibilă afectiv pentru băiatul stăpânilor, pe care îl mângâie până adoarme după o confesiune privind o nouă dezamăgire legată de fata perfectă şi căruia îi ascunde iarba.

imagine: www.agambiarra.com
imagine: www.agambiarra.com

Acest personaj feminin, interpretat cu o naturaleţe plină de umor, care trece dincolo de spaţiul ecranului, are un rol dublu în interacţiunile personajelor şi în ritmul poveştii. Este, prin răbdarea şi modestia servitoarei cu simţ matern din vremea burghezilor de altădată, atât scânteia care aprinde conflictul iscat de revolta fiicei care îi reproşează devotamentul exagerat şi respectarea unor reguli considerate semne ale unui servilism degradant pentru demnitatea umană, cât şi personajul care stinge conflictul, printr-o disponibilitate afectivă suportivă. Tocmai acestă disponibilitate afectivă devine elementul care împiedică ingredientele arhiprezente în filmele accesibile să se amestece într-o reţetă facilă a luptei de clasă.

imagine: www.cinemamontreal.com
imagine: www.cinemamontreal.com

Prin gesturile ei umile şi capul plecat, îi dă apă la moară fiicei rebele. Aceasta are de partea ei  şi empatia spectatorului în tentativa de a o sfida pe snoaba ofticată şi parvenită, nimeni alta decât mama-stăpâna-casei, veşnic ocupată şi femeie de succes cu ifose ridicole, incapabilă de a-şi pregăti un sendviş fără ajutorul cuiva. Stăpâna casei este un amestec – perfect susţinut de interpretarea lui Karine Teles – între autoritate, infantilism histrionic şi parvenitism. Va rămâne singura care nu o va dori pe Jessica, fata servitoarei, în casa de lux. Ea va face totul pentru a o împedica să treacă dincolo de graniţele bucătăriei şi ale camerei de la subsol. Este locul rezervat servitorilor, unde este nevoită să locuiască o vreme până îşi găseşte un apartament în Sao Paulo, oraşul în care plănuieşte să studieze arhitectura.

imagine: www.filmcomment.com
imagine: www.filmcomment.com

Povestea Jessicăi nu are tristeţea Cenuşăresei. Ea nu vrea să îndure deloc supliciile amărâtei care se naşte şi moare în mizerie deoarece aşa stau lucrurile de secole, şi care suferă în tăcere, în subsolul destinat slugilor. Prin dezinvoltura ei se anunţă o câştigătoare, o favorită a sorţii. Nu are inhibiţiile servitorimii în fata autorităţii autoinventate. Jessica este înzestrată cu ambiţia celei pregătite să-şi urmeze visurile academice, luându-se la întrecere cu băiatul familiei bogate la examenul de admitere. În schimb, povestea menajerei seamănă cu dramele femeilor sacrificate din lumea a treia, nevoite să fie mame pentru copiii altora pentru a-şi salva proprii copii de la sărăcie. Are teama de a nu le face o impresie greşită stăpânilor, dar mai ales Donei Barbara (îi atrage atenţia Jessicăi asupra cuvântului Dona ca semn al respectului pentru o castă superioară). Venirea pe nepusă masă a fiicei, de care se înstrăinase când s-a mutat în marele oraş de unde îi trimitea bani lunar, o va pune pe devotata menajeră în postura de a declanşa scene ilare, dialoguri de un comic satiric (puţin amar) şi reacţii efervescente disproporţionate, dar expuse cât se poate de credibil. Toate încercările ei  de a-şi ţine în frâu adolescenta revoltată se transformă într-un dominou al reacţiilor amuzante, dar având o concluzie matură.

imagine: youtube.com
imagine: youtube.com

Lupta de clasă nu se duce prin înfruntarea celor două tabere (mama şi fiica nu sunt unite), ci prin intersectarea lor în spaţiul domestic, mai ales în zonele interzise celor din clasa de jos (livingul şi piscina). În locul unor conflicte şi revendicări gălăgioase, ai parte de nişte schimbări (efemere, ce-i drept) în dinamica familiei. Doar că nu se va trezi în faţa unei revelaţii privind respectul pentru celălalt exact personajul de la care te aştepţi. Nici proastele obiceiuri nu dispar peste noapte în urma unei lecţii de viaţă transformatoare, şi nici avansul erotic nu se înscrie în reţeta clasică. Ba mai mult, amorul interzis are o manifestare care îmbină comicul şi platonicul. De fapt, confruntarea finală dintre bogati şi săraci este amânată prin iniţierea unor dialoguri aprinse între mamă şi fiică din care ies la suprafaţă probleme vechi. Replicile devin un prilej de a exprima, prin concepţiile diferite privind raportarea la autoritate, reproşuri mocnite generate de înstrăinare. Sursa revoltei manifestate de fiică este de fapt absenţa mamei nevoite să plece în alt oraş pentru a o întreţine. Lecţiile de morală oferite de mamă ascund şi ele o revoltă, mai puţin conştientizată – a celei neputincioase, care se trezeşte vulnerabilă în faţa copilului gata să îi calce în picioare sistemul de valori.

imagine: cinemaeargumento.wordpress.com
imagine: cinemaeargumento.wordpress.com

Regizoarea gestionează credibil acest conflict al mentalităţilor dintre mamă şi fiică. Mai întâi elimină previzibilul. Nici rebela nu alege calea uşoară, şi nici mama nu o ţine pe a ei la nesfârşit, mai ales după ce află un secret legat de motivul fetei de a veni la Sao Paolo pe neaşteptate, rupând orice legătură cu tatăl. În al doilea rând, zâmbetele spectatorilor sunt provocate de nişte situaţii de viaţă cât se poate de fireşti şi bine dozate când sunt expuse în scenele filmului. Prin această autenticitate dulce-amară, a vieţii aşa cum e, regizoarea se fereşte de capcana scenelor pline de umor artificial, optând pentru comicul involuntar. Un comic dublat de sensibilitatea care îi faceloc şi acelei profunzimi psihologice din spatele satirei, oferindu-i o candoare deloc forţată, sprijinită de interpretarea actriţelor Camila Mardila şi Regina Case.

Există un echilibru al reacţiilor, fie ele şi pătimaşe, prin supapa oferită de mimică, astfel încât să nu existe un manierism al exteriorizării afective puse pe seama popoarelor sud-americane. Isteria este anulată de comicul involuntar, care decurge natural din situaţiile prezentate, iar motivele din spatele reacţiilor nu sunt usor de citit. Nu îţi dai seama de ce mama prevăzătoare îi zice fiicei să nu accepte invitaţia de mânca la masa din living adresată de şeful ei, care se pretinde interesat de pasiunea Jessicăi ei pentru desen şi arhitectură. Şi nici nu-i înţelegi tonul vehement prin care îi interzice să se bălăcească alături de fiul stăpânilor. Poate ar vrea să o protejeze. Să îşi păstreze locul de muncă. Să o înveţe de mică resemnarea prin acceptarea unui anumit statut în lumea celor bogaţi (un fel de lecţie de înţelepciune oferit de omul simplu şi răbdător care vrea să aibă o reputaţie neştirbită – singura lui avere) sau pur şi simplu este mânată de invidia slugii faţă de cel dornic să-şi ceară drepturile. Te întrebi dacă nu cumva mama îşi critică fata rebelă deoarece vrea să deturneze în direcţia ei toată acea furie îndreptată spre propria neputinţă de a-şi depăşi condiţia prin înfruntare, prin cererea unor drepturi naturale.

În ciuda subiectului inflamabil – revendicarea unor drepturi pe fondul inegalităţii sociale – filmul nu capătă forma unui manifest, a unui studiu sociologic adaptat cinematografic. Există ce-i drept o delimitare vizuală a zonelor aparţinând celor două tabere şi o zona tabu pentru servitorime: piscina interzisă personalului şi frigiderul stăpânilor, care o tentează pe Jessica deoarece acolo se află cutia de îngheţată din gama de lux, destinată exclusiv prinţisorului răsfaţat mai ales de mama ei, care îi dă peste mână propriului copil atunci când se apropie de cutia cu îngheţată scumpă. Aceste spaţii ale desfăşurării conflictului de mentalităţi dintre mamă şi fiică, mai puţin dintre stăpâni şi fiica servitoarei, sunt singurele amănunte clişeistice ale filmului. În rest, toate aşteptările sunt date peste cap, una câte una, mai ales prin delegarea mamei servitoare pentru a reprezenta legile stăpânilor în faţa Jessicăi. Mama are datoria de a sta cu ochii pe fiica rebelă, ce trebuie pusă la punct, nu susţinută datorita unei solidarităţi care îi uneşte pe cei aparţinând aceluiaşi mediu .

imagine: jc.ne10.uol.com.br/blogs
imagine: jc.ne10.uol.com.br/blogs

Celelalte personaje sunt mai puţin conturate din punct de vedere psihologic, dar inspirat adăugate în arhitectura scenariului. Par, ce-i drept, construite după anumite stereotipuri. Îi regăseşti pe băiatul de bani gata, care ia note mai mici decât fata săracă, pe mama snoabă cu aere de scorpie invidioasă, ajusă în lumea bună datorită averii moştenite de soţul ei, pe tatăl-artist şi pierde-vară cu visuri de boem pierdut într-un cartier al bogătaşilor, mai mult absent şi apatic, şi care se simte neînţeles. Acestea sunt nişte personaje mult mai simplu construite, dar ale căror acţiuni declanşează nişte decizii greu de prezis.

The Second Mother (Que Horas Ela Volta?) este un exemplu de amestec echilibrat între povestea de viaţă cu mesaj adânc, tabloul caricatural oferit de ciocnirea unor valori apărate cu preţul reacţiilor absurde, umorul care amplifică intensitatea emoţiilor necesare unui ritm alert şi acea compatibilitate între personaje şi actori, necesară unei autenticităţi psihologice.

Filmul a fost proiectat în cadrul primei ediţii a festivalului Pelicula, dedicat cinematografiei sud-americane.


LYTE video

Ultimele articole